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᭭मृित कᳱ रेखाएँ



एक

छोटे कद और दबुले शरीरवाली भिᲦन अपन ेपतले ओठᲂ के कोनᲂ मᱶ दढ़ृ
संक᭨प और छोटी आँखᲂ मᱶ एक िविचᮢ समझदारी लेकर िजस ᳰदन पहले- पहले मेरे
पास आ उपि᭭थत ᱟई थी तब से आज तक एक युग का समय बीत चुका ह।ै पर जब कोई
िज᭄ास ुउसस ेइस स᭥ब᭠ध मᱶ ᮧ᳤ कर बैठता ह,ै तब वह पलकᲂ को आधी पुतिलयᲂ तक
िगराकर और िच᭠तन कᳱ मुᮤा मᱶ ठुᲺी को कुछ ऊपर उठाकर िव᳡ास भरे क᭛ठ स ेउᱫर
दतेी ह—ै ‘तुम पचै का का बताई—यह ैपचास बᳯरस से संग रिहत ह।ै’ इस िहसाब से मᱹ
पचहᱫर कᳱ ठहरती ᱠ ँऔर वह सौ वषᭅ कᳱ आयु भी पार कर जाती ह,ै इसका भिᲦन
को पता नहᱭ। पता हो भी, तो स᭥भवत: वह मेरे साथ बीते ᱟए समय मᱶ रᱫी भर भी
कम न करना चाहगेी। मुझे तो िव᳡ास होता जा रहा ह ैᳰक कुछ वषᭅ और बीत जाने पर
वह मेरे साथ रहने के समय को खᱭचकर सौ वषᭅ तक पᱟचँा दगेी, चाह ेउसके िहसाब से
मुझे डढ़े सौ वषᭅ कᳱ अस᭥भव आयु का भार ᭍यᲂ न ढोना पड़?े

सेवक-धमᭅ मᱶ हनुमानजी से ᭭प᳍ाᭅ करने वाली भिᲦन ᳰकसी अᲳना कᳱ पुᮢी न
होकर एक अनामध᭠या गोपािलका कᳱ क᭠या ह—ैनाम ह ैलछिमन अथाᭅत ्ल᭯मी। पर
जैसे मेरे नाम कᳱ िवशालता मेरे िलए दवुᭅह ह,ै वैसे ही ल᭯मी कᳱ समृि᳍ भिᲦन के
कपाल कᳱ कुिᲱत रेखाᲐ मᱶ नहᱭ बᱰध सकᳱ। वैसे तो जीवन मᱶ ᮧायः सभी को अपन-े
अपने नाम का िवरोधाभास लेकर जीना पड़ता ह;ै पर भिᲦन बᱟत समझदार ह,ै
᭍यᲂᳰक वह अपना समृि᳍-सूचक नाम ᳰकसी को बताती नहᱭ । केवल जब नौकरी कᳱ
खोज मᱶ आई थी, तब ईमानंदारी का पᳯरचय दनेे के िलए उसन ेशेष इितवृᱫ के साथ
यह भी बता ᳰदया; पर इस ᮧाथᭅना के साथ ᳰक मᱹ कभी नाम का उपयोग न कᱨँ।
उपनाम रखने कᳱ ᮧितभा होती, तो मᱹ सबसे पहले उसका ᮧयोग अपन ेऊपर करती, इस
त᭝य को वह दहेाितन ᭍या जान,े इसी स ेजब मᱹने क᭛ठी-माला दखेकर उसका नया
नामकरण ᳰकया, तब वह भिᲦन जैस ेकिव᭜वहीन नाम को पाकर भी गद ्गद हो उठी।

भिᲦन के जीवन का इितवृᱫ िबना जान ेᱟए उसके ᭭वभाव को पूणᭅतः ᭍या
अंशतः समझना भी कᳯठन होगा। वह ऐितहािसक झँूसी मᱶ गाँव-ᮧिस᳍ एक अहीर



सूरमा कᳱ एकलौती बेटी ही नहᱭ, िवमाता ᳰक ᳰक᭥वद᭠ती बन जान ेवाली ममता कᳱ
छाया मᱶ भी पली ह।ै पाँच वषᭅ कᳱ वय मᱶ उसे हिँडया ᮕाम के एक स᭥प᳖ गोपालक कᳱ
सबसे छोटी पुᮢवधू बनाकर िपता ने शाᳫ से दो पग आगे रहन ेकᳱ ᭎याित कमाई और
नौ वषᱮया युवती का गौना दकेर िवमाता ने, िबना माँगे पराया धन लौटाने वाले
महाजन का पु᭛य लूटा।

िपता का उस पर अगाध ᮧेम होने के कारण ᭭वभावतः ई᭬याᭅलु और स᭥पिᱫ कᳱ
रᭃा मᱶ सतकᭅ  िवमाता ने उनके मरणा᭠तक रोग का समाचार तब भेजा, जब वह मृ᭜यु
कᳱ सूचना भी बन चुका था। रोने-पीटने के अपशकुन से बचने के िलए सास न ेभी उसे
कुछ न बताया। बᱟत ᳰदन स ेनैहर नहᱭ गई, सो जाकर दखे आवे, यही कहकर और
पहना-उढ़ाकर सास ने उसे िवदा कर ᳰदया। इस अᮧ᭜यािशत अनुᮕह न ेउसके पैरᲂ मᱶ जो
पंख लगा ᳰदये थे, वे गाँव कᳱ सीमा मᱶ पᱟचँते ही झड़ गये। ‘हाय लछिमन अब आई’ कᳱ
अ᭭प᳥ पुनरावृिᱫयाँ और ᭭प᳥ सहानुभूितपूणᭅ दिृ᳥याँ उस ेघर तक ठेल ले गᲊ। पर वहाँ
न िपता का िच᭮न शेष था, न िवमाता के ᳞वहार मᱶ िश᳥ाचार का लेश था। द:ुख से
िशिथल और अपमान स ेजलती ᱟई वह उस घर मᱶ पानी भी िबना िपय ेउलटे पैरᲂ
ससुराल लौट पड़ी। सास को खरी-खोटी सुनाकर उसने िवमाता पर आया ᱟआ ᮓोध
शा᭠त ᳰकया और पित के ऊपर गहने फᱶ क-फᱶ ककर उसने िपता के िचर िवछोह कᳱ
ममᭅ᳞था ᳞Ღ कᳱ।

जीवन के दसूरे पᳯर᭒छेद मᱶ भी सुख कᳱ अपेᭃा द:ुख ही अिधक ह।ै जब उसने
गेᱟएँ रंग और बᳯटया जैसे मुख वाली पहली क᭠या के दो सं᭭करण और कर डाले तब
सास और िजठािनयᲂ ने ओठ िबचकाकर उपेᭃा ᮧकट कᳱ। उिचत भी था, ᭍यᲂᳰक सास
तीन-तीन कमाऊ वीरᲂ कᳱ िवधाᮢी बनकर मिचया के ऊपर िवराजमान पुरिखन के पद
पर अिभिषᲦ हो चुकᳱ थी और दोनᲂ िजठािनयाँ काक-भुशु᭛डी-जैसे काले लालᲂ कᳱ
ᮓमब᳍ सृि᳥ करके इस पद के िलए उ᭥मीदवार थᱭ। छोटी बᱠ के लीक छोड़कर चलने
के कारण उसे द᭛ड िमलना आव᭫यक हो गया।

िजठािनयाँ बैठकर लोकचचाᭅ करतᱭ और उनके कलूटे लड़के धूल उड़ात;े वह
मᲶा फेरती, कूटती, पीसती, राँधती और उसकᳱ न᭠हᱭ लड़ᳰकयाँ गोबर उठातᱭ, कंडे
पाथतᱭ। िजठािनयाँ अपने भात पर सफेद राब रखकर गाढ़ा दधू डालतᱭ और अपने
लड़कᲂ को औटते ᱟए दधू पर से मलाई उतार कर िखलातᱭ। वह काले गुड़ कᳱ डली के
साथ कठौती मᱶ मᲶा पाती और उसकᳱ लड़ᳰकयाँ चने-बाजरे कᳱ घुघरी चबातᱭ।

इस द᭛ड-िवधान के भीतर कोई ऐसी धारा नहᱭ थी, िजसके अनुसार खोटे
िसᲥᲂ कᳱ टकसाल-जैसी प᳀ी से पित को िवरᲦ ᳰकया जा सकता। सारी चुगली- चबाई
कᳱ पᳯरणित, उसके प᳀ी-ᮧेम को बढ़ाकर ही होती थी। िजठािनयाँ बात-बात पर
धमाधम पीटी-कूटी जातᱭ; पर उसके पित ने उसे कभी ऊँगली भी नहᱭ छुआई। वह बड़े
बाप कᳱ बड़ी बात वाली बेटी को पहचानता था। इसके अितᳯरᲦ पᳯर᮰मी, तेजि᭭वनी
और पित के ᮧित रोम-रोम से सᲬी प᳀ी को वह चाहता भी बᱟत रहा होगा, ᭍यᲂᳰक
उसके ᮧेम के बल पर ही प᳀ी ने अलगौझा करके सबको अँगूठा ᳰदखा ᳰदया। काम वही
करती थी, इसिलए गाय-भᱹस, खेत-खिलहान, अमराई के पेड़ आᳰद के स᭥ब᭠ध मᱶ उसी
का ᭄ान बᱟत बढ़ा-चढ़ा था। उसने छाँट-छाँटकर, ऊपर से अस᭠तोष कᳱ मुᮤा के साथ
और भीतर से पुलᳰकत होते ᱟए जो कुछ िलया, वह सबस ेअ᭒छा भी रहा, साथ ही
पᳯर᮰मी द᭥पित के िनर᭠तर ᮧयास से उसका सोना बन जाना भी ᭭वाभािवक हो गया।



धूम-धाम से बड़ी लड़कᳱ का िववाह करन ेके उपरा᭠त, पित ने घरᲅद ेसे खेलती
दो क᭠याᲐ और कᲬी गृह᭭थी का भार उ᭠तीस वषᭅ कᳱ प᳀ी पर छोड़कर संसार से िवदा
ली। जब वह मरा, तब उसकᳱ अव᭭था छᱫीस वषᭅ से कुछ ही अिधक रही होगी; पर
प᳀ी आज उसे बुढ़ऊ कहकर ᭭मरण करती ह।ै भिᲦन सोचती ह ैᳰक जब बूढ़ी हो गई,
तब ᭍या परमा᭜मा के यहाँ वे भी न बुढ़ा गये हᲂगे, अतः उ᭠हᱶ बुढ़ऊ न कहना उनका घोर
अपमान ह।ै

हाँ, तो भिᲦन के हरे-भरे खेत, मोटी-ताजी गाय-भᱹस और फलᲂ से लद े पेड़
दखेकर जेठ-िजठौती के मँुह मᱶ पानी भर आना ही ᭭वाभािवक था। इन सब कᳱ ᮧाि᳙ तो
तभी स᭥भव थी, जब भइयᱠ दसूरा घर कर लेती; पर ज᭠म से खोटी भिᲦन इनके चकमे
मᱶ आई ही नहᱭ। उसने ᮓोध से पाँव पटक-पटककर आँगन को क᭥पायमान करते ᱟए
कहा —‘हम कुकुरी-िबलारी न होय,ँ हमार मन पुसाई तौ हम दसूरा के जाब नाᳲह ंत
तु᭥हार पचै के छाती पै होरहा भँूजब और राज करब, समुझे रहौ।’

उसने ससुर, अिजया ससुर और जान े कै पीᳰढ़यᲂ के ससुरगणᲂ कᳱ उपाᳶजᭅत
जगह-जमीन मᱶ स ेसुई कᳱ नᲂक के बराबर भी दनेे कᳱ उदारता नहᱭ ᳰदखाई। इसके
अितᳯरᲦ गुᱧ से कान फँुकवा, क᭛ठी बाँध और पित के नाम पर घी से िचकने केशᲂ को
समᳶपᭅत कर अपने कभी न टलने कᳱ घोषणा कर दी। भिव᭬य मᱶ भी स᭥पिᱫ सुरिᭃत
रखने के िलए उसने छोटी लड़ᳰकयᲂ के हाथ पीले कर उ᭠हᱶ ससुराल पᱟचँाया और पित
के चुन ेᱟए बड़ ेदामाद को घरजमाई बनाकर रखा। इस ᮧकार उसके जीवन का तीसरा
पᳯर᭒छेद आर᭥भ ᱟआ।

भिᲦन का दभुाᭅ᭏य भी उसस ेकम हठी नहᱭ था, इसी से ᳰकशोरी से युवती होते
ही बड़ी लड़कᳱ भी िवधवा हो गई । भइयᱠ से पार न पा सकन ेवाले जेठᲂ और काकᳱ
को परा᭭त करन ेके िलए कᳯटब᳍ िजठौतᲂ ने आशा कᳱ एक ᳰकरण दखे पाई । िवधवा
बिहन के गठब᭠धन के िलए बड़ा िजठौत अपने तीतर लड़ान ेवाले साले को बुला लाया,
᭍यᲂᳰक उसका हो जान ेपर सब कुछ उ᭠हᱭ के अिधकार मᱶ रहता। भिᲦन कᳱ लड़कᳱ भी
माँ से कम समझदार नहᱭ थी, इसी से उसने वर को नापस᭠द कर ᳰदया। बाहर के
बहनोई का आना चचेरे भाइयᲂ के िलए सुिवधाजनक नहᱭ था, अतः यह ᮧ᭭ताव जहाँ-
का-तहाँ रह गया। तब वे दोनᲂ माँ-बेटी खूब मन लगाकर अपनी स᭥पिᱫ कᳱ दखे-भाल
करन ेलगᱭ और ‘मान-न-मान मᱹ तेरा मेहमान’ कᳱ कहावत चᳯरताथᭅ करने वाले वर के
समथᭅक उसे ᳰकसी-न-ᳰकसी ᮧकार पित कᳱ पदवी पर अिभिषᲦ करने का उपाय सोचने
लगे।

एक ᳰदन माँ कᳱ अनुपि᭭थित मᱶ वर महाशय ने बेटी कᳱ कोठरी मᱶ घुस कर
भीतर स े᳇ार बंद कर िलया और उसके समथᭅक गाँव वालᲂ को बुलाने लगे। अहीर
युवती न ेजब इस डकैत वर कᳱ मर᭥मत कर कु᭛डी खोली, तब पंच बेचारे सम᭭या मᱶ
पड़ गय।े तीतरबाज युवक कहता था, वह िनम᭠ᮢण पाकर भीतर गया और युवती उसके
मुख पर अपनी पाँचᲂ उँगिलयᲂ के उभार मᱶ इस िनम᭠ᮢण के अᭃर पढ़न ेका अनुरोध
करती थी। अ᭠त मᱶ दधू-का-दधू पानी-का-पानी करने के िलए पंचायत बैठी और सबने
िसर िहला-िहला कर इस सम᭭या का मूल कारण किलयुग को ᭭वीकार ᳰकया।
अपीलहीन फैसला ᱟआ ᳰक चाह ेउन दोनᲂ मᱶ एक सᲬा हो चाह ेदोनᲂ झूठे; पर जब वे
एक कोठरी से िनकले, तब उनका पित-प᳀ी के ᱨप मᱶ रहना ही किलयुग के दोष का
पᳯरमाजᭅन कर सकता ह।ै अपमािनत बािलका ने ओठ काटकर लᱠ िनकाल िलया और



माँ न ेआᲨेय नेᮢᲂ से गले पड़ ेदामाद को दखेा। स᭥ब᭠ध कुछ सुखकर नहᱭ ᱟआ, ᭍यᲂᳰक
दामाद अब िनि᳟᭠त होकर तीतर लड़ाता था और बेटी िववश ᮓोध मᱶ जलती रहती
थी। इतन ेय᳀ स ेसँभाले ᱟए गाय-ढोर, खेती-बारी सब पाᳯरवाᳯरक ᳇षे मᱶ ऐसे झुलस
गये ᳰक लगान अदा करना भी भारी हो गया, सुख स ेरहन ेकᳱ कौन कह।े अ᭠त मᱶ एक
बार लगान न पᱟचँन ेपर जमᱭदार ने भिᲦन को बुलाकर ᳰदन भर कड़ी धूप मᱶ खड़ा
रखा। यह अपमान तो उसकᳱ कमᭅठता मᱶ सबसे बड़ा कलंक बन गया, अतः दसूरे ही ᳰदन
भिᲦन कमाई के िवचार स ेशहर आ पᱟचँी।

घुटी ᱟई चाँद को मोटी मैली धोती से ढाँके और मानो सब ᮧकार कᳱ आहट
सुनने के िलए एक कान कपड़ ेसे बाहर िनकाले ᱟए भिᲦन जब मेरे यहाँ सेवक- धमᭅ मᱶ
दीिᭃत ᱟई, तब उसके जीवन के चौथे और स᭥भवतः अि᭠तम पᳯर᭒छेद का जो अथᭅ
ᱟआ, उसकᳱ इित अभी दरू ह।ै

भिᲦन कᳱ वेशभूषा मᱶ गृह᭭थ और वैरागी का सि᭥म᮰ण दखेकर मᱹने शंका से
ᮧ᳤ ᳰकया—‘᭍या तुम खाना बनाना जानती हो?’ उᱫर मᱶ उसने ऊपर के ओठ को
िसकोड़ और नीचे के अधर को कुछ बढ़ाकर आ᳡ासन कᳱ मुᮤा के साथ कहा— ‘ई कउन
बड़ी बात आय! रोटी बनाय जािनत ह,ै दाल राँध लेइत ह,ै साग-भाजी छँउक सᳰकत ह,ै
अउर बाकᳱ का रहा।’

दसूरे ᳰदन तड़के ही िसर पर कई लोटे Ბधा कर उसने मेरी धुली धोती जल के
छᱭटे से पिवᮢ कर पहनी और पूवᭅ के अ᭠धकार और मेरी दीवार से फूटत ेᱟए सूयᭅ और
पीपल का, दो लोटे जल स ेअिभन᭠दन ᳰकया। दो िमनट तक नाक दबाकर जप करन ेके
उपरा᭠त जब वह कोयले कᳱ मोटी रेखा से अपन ेसा᮫ा᭔य कᳱ सीमा िनि᳟त कर चौके मᱶ
ᮧिति᳧त ᱟई, तब मᱹने समझ िलया ᳰक इस सेवक का साथ टेढ़ी खीर ह।ै अपने भोजन के
स᭥ब᭠ध मᱶ िनता᭠त वीतराग होने पर भी मᱹ पाक-िव᳒ा के िलए पᳯरवार मᱶ ᮧ᭎यात ᱠँ
और कोई भी पाक-कुशल दसूरे के काम मᱶ नुᲦाचीनी िबना ᳰकये रह नहᱭ सकता। पर
जब छूत-पाक पर ᮧाण दनेे वाले ᳞िᲦयᲂ का, बात-बात पर भूखा मरना ᭭मरण हो
आया और भिᲦन कᳱ शंकाकुल दिृ᳥ मᱶ िछपे ᱟए िनषेध का अनुभव ᳰकया, तब कोयले
कᳱ रेखा मेरे िलए ल᭯मण के धनुष से खᱭची ᱟई रेखा के समान दलुᲈ᭐य हो उठी।
िनᱧपाय अपने कमरे मᱶ िबछौन ेपर पड़कर और नाक के ऊपर खुली ᱟई पु᭭तक ᭭थािपत
कर मᱹ चौके मᱶ पीढ़े पर आसीन अनिधकारी को भूलने का ᮧयास करन ेलगी।

भोजन के समय जब मᱹने अपनी िनि᳟त सीमा के भीतर िन᳸दᭅ᳥  ᭭थान ᮕहण
कर िलया, तब भिᲦन न ेᮧस᳖ता से लबालब दिृ᳥ और आ᭜म संतुि᳥ से आ᭡लािवत
मु᭭कराहट के साथ मेरी फूल कᳱ थाली मᱶ एक अंगुल मोटी और गहरी काली िचᱫीदार
चार रोᳯटयाँ रखकर उस े टेढ़ी कर गाढ़ी दाल परोस दी। पर जब उसके उ᭜साह पर
तुषारपात करत ेᱟए मᱹन ेᱧआँसे भाव से कहा—‘यह ᭍या बनाया ह’ै तब वह हत् बुि᳍ हो
रही।

रोᳯटयाँ अ᭒छी सᱶकन ेके ᮧयास मᱶ कुछ अिधक खरी हो गई ह,ᱹ पर अ᭒छी ह।ᱹ
तरकाᳯरयाँ थᱭ, पर जब दाल बनी ह ैतब उनका ᭍या काम—शाम को दाल न बनाकर
तरकारी बना दी जायेगी । दधू-घी मुझे अ᭒छा नहᱭ लगता, नहᱭ तो सब ठीक हो जाता।
अब न हो तो अमचूर और लाल िमचᭅ कᳱ चटनी पीस ली जावे। उससे भी काम न चले,
तो वह गाँव से लाई ᱟई गठरी मᱶ से थोड़ा-सा गुड़ द ेदगेी और शहर के लोग ᭍या
कलाबᱫू खाते ह?ᱹ ᳰफर वह कुछ अनािड़न या फूहड़ नहᱭ। उसके ससुर, िपितया ससुर,



अिजया सास आᳰद न ेउसकᳱ पाक-कुशलता के िलए न जान ेᳰकतन ेमौिखक ᮧमाणपᮢ दे
डाले ह।ᱹ

भिᲦन के इस सारगᳶभᭅत ले᭍चर का ᮧभाव यह ᱟआ ᳰक मᱹ, मीठे से िवरिᲦ के
कारण िबना गुड़ के और घी से अᱧिच के कारण ᱨखी दाल से एक मोटी रोटी खाकर
बᱟत ठाठ से यूिनवᳶसᭅटी पᱟचँी और ᭠याय-सूᮢ पढ़त-ेपढ़त ेशहर और दहेात के जीवन
के इस अ᭠तर पर िवचार करती रही।

अलग भोजन कᳱ ᳞व᭭था करनी पड़ी थी, अपन े िगरते ᱟए ᭭वा᭭᭝य और
पᳯरवार वालᲂ कᳱ िच᭠ता-िनवारण के िलए, पर ᮧब᭠ध ऐसा हो गया ᳰक उपचार का
ᮧ᳤ ही खो गया। इस दहेाती वृ᳍ा न ेजीवन कᳱ सरलता के ᮧित मुझे इतना जाᮕत कर
ᳰदया था ᳰक मᱹ अपनी असुिवधाएँ िछपाने लगी, सुिवधाᲐ कᳱ िच᭠ता करना तो दरू कᳱ
बात।

इसके अितᳯरᲦ भिᲦन का ᭭वभाव ही ऐसा बन चुका ह ै ᳰक वह दसूरᲂ को
अपने मन के अनुसार बना लेना चाहती ह;ै पर अपने स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकसी ᮧकार के
पᳯरवतᭅन कᳱ क᭨पना तक उसके िलए स᭥भव नहᱭ। इसी से आज मᱹ अिधक दहेाती ᱠ;ँ
पर उसे शहर कᳱ हवा नहᱭ लग पाई। मकई का, रात को बना दिलया, सबेरे मᲶे से
सᲂधा लगता ह।ै बाजरे के, ितल लगाकर बनाय ेᱟए पुए गमᭅ कम अ᭒छे लगते ह ᱹ᭔वार के
भुने ᱟए भुᲵे के हरे दानᲂ कᳱ िखचड़ी ᭭वाᳰद᳥ होती ह।ै सफेद मᱟए कᳱ लपसी संसार
भर के हलवे को लजा सकती ह;ै आᳰद वह मुझे ᳰᮓया᭜मक ᱨप स ेिसखाती रहती ह;ै पर
यहाँ का रसगु᭨ला तक भिᲦन के पोपले मँुह मᱶ ᮧवेश करन ेका सौभा᭏य नहᱭ ᮧा᳙ कर
सका। मेरे रात-ᳰदन नाराज होने पर भी उसने साफ धोती पहनना नहᱭ सीखा; पर मेरे
᭭वयं धोकर फैलाये ᱟए कपड़ᲂ को भी वह तह करने के बहाने िसलवटᲂ से भर दतेी ह।ै
मुझे उसने अपनी भाषा कᳱ अनेक द᭠तकथाएँ क᭛ठ᭭थ करा दी ह;ᱹ पर पुकारन ेपर वह
‘ओय’ के ᭭थान मᱶ ‘जी’ कहन ेका िश᳥ाचार भी नहᱭ सीख सकᳱ।

भिᲦन अ᭒छी ह,ै यह कहना कᳯठन होगा, ᭍यᲂᳰक उसमᱶ दगुुᭅणᲂ का अभाव
नहᱭ। वह स᭜यवादी हᳯर᳟᭠ᮤ नहᱭ बन सकती; पर ‘नरो व कुᲳरो वा’ कहन ेमᱶ भी
िव᳡ास नहᱭ करती। मेरे इधर-उधर पड़ ेपैसे-ᱧपय,े भ᭛डार-घर कᳱ ᳰकसी मटकᳱ मᱶ कैसे
अ᭠तᳶहᭅत हो जात ेह,ᱹ यह रह᭭य भी भिᲦन जानती ह।ै पर, उस स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकसी के
संकेत करत ेही वह उस ेशाᳫाथᭅ के िलए ऐसे चुनौती द ेडालती ह,ै िजसको ᭭वीकार कर
लेना ᳰकसी तकᭅ -िशरोमिण के िलए भी स᭥भव नहᱭ। यह उसका अपना घर ठहरा —
पैसा ᱧपया जो इधर-उधर पड़ा दखेा, सँभालकर रख िलया। यह ᭍या चोरी ह?ै उसके
जीवन का परम कᱫᭅ᳞ मुझे ᮧस᳖ रखना ह—ैिजस बात से मुझे ᮓोध आ सकता ह,ै उसे
बदलकर, इधर-उधर करके बताना, ᭍या झूठ ह!ै इतनी चोरी और इतना झूठ तो
धमᭅराज महाराज मᱶ भी होगा, नहᱭ तो वे भगवान् जी को कैसे ᮧस᳖ रख सकते और
संसार को कैसे चला सकते!

शाᳫ का ᮧ᳤ भी भिᲦन अपनी सुिवधा के अनुसार सुलझा लेती ह।ै मुझे
िᳫयᲂ का िसर घुटाना अ᭒छा नहᱭ लगता, अतः मᱹने भिᲦन को रोका। उसने अकुि᭛ठत
भाव से उᱫर ᳰदया ᳰक शाᳫ मᱶ िलखा ह।ै कुतूहलवश मᱹ पूछ ही बैठी — ‘᭍या िलखा
ह?ै’ तुर᭠त उᱫर िमला — ‘तीरथ गये मँुडाये िस᭟द’ कौन से शाᳫ का यह रह᭭यमय
सूᮢ ह,ै यह जान लेना मेरे िलए स᭥भव ही नहᱭ था। अतः मᱹ हारकर मौन हो रही और
भिᲦन का चूड़ाकमᭅ हर बृह᭭पितवार को, एक दᳯरᮤ नािपत के गंगाजल से धुले अ᭭तुरे



᳇ारा यथािविध िन᭬प᳖ होता रहा।
पर वह मूखᭅ ह ै या िव᳒ा-बुि᳍ का महᱬव नहᱭ जानती, यह कहना अस᭜य

कहना ह।ै अपन े िव᳒ा के अभाव को वह मेरी पढ़ाई-िलखाई पर अिभमान करके भर
लेती ह।ै एक बार जब मᱹन ेसब काम करन े वालᲂ से अँगूठे के िनशान के ᭭थान मᱶ
ह᭭ताᭃर लेने का िनयम बनाया तब भिᲦन बड़ ेक᳥ मᱶ पड़ गई, ᭍यᲂᳰक एक तो उससे
पढ़न ेकᳱ मुसीबत नहᱭ उठाई जा सकती थी, दसूरे सब गाड़ीवान दाइयᲂ के साथ बैठकर
पढ़ना उसकᳱ वयोवृ᳍ता का अपमान था। अतः उसने कहना आर᭥भ ᳰकया —‘हमार
मलᳰकन तौ रात-ᳰदन ᳰकतिबयन माँ गड़ी रहती ह।ᱹ अब हमᱠ ँ पढ़ै लागब तो घर-
िगᳯर᭭ती कउन दखेी-सुनी।’

पढ़ान ेवाले और पढ़ने वाले दोनᲂ पर इस तकᭅ  का ऐसा ᮧभाव पड़ा ᳰक भिᲦन
इ᭠सपे᭍टर के समान ᭍लास मᱶ घूम-घूमकर ᳰकसी के अ, इ कᳱ बनावट, ᳰकसी के हाथ कᳱ
मंथरता, ᳰकसी कᳱ बुि᳍ कᳱ म᭠दता पर टीका-ᳯट᭡पणी करन ेका अिधकार पा गई । उसे
तो अँगूठा िनशानी दकेर वेतन लेना नहᱭ होता, इसी से िबना पढ़े ही वह पढ़ने वालᲂ कᳱ
गुᱧ बन बैठी। वह अपन ेतकᭅ  ही नहᱭ, तकᭅ हीनता के िलए भी ᮧमाण खोज लेने मᱶ पटु ह।ै
अपने-आपको महᱬव दनेे के िलए ही वह अपनी मालᳰकन को असाधारणता दनेा
चाहती ह;ै पर इसके िलए भी ᮧमाण कᳱ खोज-ढँूढ़ आव᭫यक हो उठती ह।ै

जब एक बार मᱹ उᱫर-पु᭭तकᲂ और िचᮢᲂ को लेकर ᳞᭭त थी, तब भिᲦन
सबसे कहती घूमी—‘ऊ िबचᳯरअउ तौ रात ᳰदन काम माँ झुकᳱ रहती ह,ᱹ अउर तुम पचे
घुमती ᳰफरती हौ! चलौ तिनक ितनुक हाथ बटाय लेउ।’ सब जानत ेथे ᳰक ऐसे कामᲂ मᱶ
हाथ नहᱭ बटाया जा सकता, अतः उ᭠हᲂने अपनी असमथᭅता ᮧकट कर भिᲦन से िप᭛ड
छुड़ाया। बस इसी ᮧमाण के आधार पर उसकᳱ सब अितशयोिᲦयाँ अमरबेिल सी फैलने
लगᱭ—उसकᳱ मालᳰकन जैसा काम कोई जानता ही नहᱭ, इसी से तो बुलाने पर भी
कोई हाथ बँटान ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ करता।

पर वह ᭭वय ंकोई सहायता नहᱭ द ेसकती, इसे मानना अपनी हीनता ᭭वीकार
करना ह—ैइसी से वह ᳇ार पर बैठकर बार-बार कुछ काम बताने का आᮕह करती ह।ै
कभी उᱫर-पु᭭तकᲂ को बाँधकर, कभी अधूरे िचᮢ को कोन ेमᱶ रखकर, कभी रंग कᳱ
᭡याली धोकर और कभी चटाई को आँचल से झाड़कर वह जैसी सहायता पᱟचँाती ह,ै
उससे भिᲦन का अ᭠य ᳞िᲦयᲂ से अिधक बुि᳍मान होना ᮧमािणत हो जाता ह।ै

वह जानती ह ैᳰक जब दसूरे मेर हाथ बँटाने कᳱ क᭨पना तक नहᱭ कर सकते,
तब वह सहायता कᳱ इ᭒छा को ᳰᮓया᭜मक ᱨप दतेी ह,ै इसी से मेरा ᳰकसी पु᭭तक के
ᮧकािशत होने पर उसके मुख पर ᮧस᳖ता कᳱ आभा वैसे ही उद ्भािसत हो उठती ह,ै
जैसे ि᭭वच दबाने से ब᭨ब मᱶ िछपा आलोक। वह सूने मᱶ उसे बार-बार छूकर, आँखᲂ के
िनकट ले जाकर और सब ओर घुमा-ᳰफराकर मानो अपनी सहायता का अंश खोजती है
और उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ ᳞Ღ आ᭜मतोष कहता ह ै ᳰक उसे िनराश नहᱭ होना पड़ता। यह
᭭वाभािवक भी ह।ै ᳰकसी िचᮢ को पूरा करने मᱶ ᳞᭭त, मᱹ जब बार-बार कहने पर भी
भोजन के िलए नहᱭ उठती, तब वह कभी दही का शबᭅत, कभी तुलसी कᳱ चाय वहᱭ
दकेर भूख का क᳥ नहᱭ सहने दतेी।

ᳰदनभर के कायᭅ-भार से छुᲵी पाकर जब मᱹ कोई लेख समा᳙ करने या भाव को
छ᭠दब᳍ करने बैठती ᱠ,ँ तब छाᮢावास कᳱ रोशनी बुझ चुकती ह,ै मेरी िहरनी सोना
त᭎त के पैताने पर फशᭅ पर बैठकर पागुर करना बंद कर दतेी ह,ै कुᱫा वस᭠त छोटी



मिचया पर पᲳᲂ मᱶ मुख रखकर आँखᱶ मँूद लेता ह ैऔर िब᭨ली गोधूली मेरे तᳰकय ेपर
िसकुड़कर सो रहती ह।ै

पर मुझे रात कᳱ िन᭭त᭣धता मᱶ अकेली न छोड़ने के िवचार से कोन ेमᱶ दरी के
आसन पर बैठकर िबजली कᳱ चकाचᲅध से आँखᱶ िमचिमचाती ᱟई भिᲦन, ᮧशा᭠त भाव
से जागरण करती ह।ै वह ऊँघती भी नहᱭ, ᭍यᲂᳰक मेरे िसर उठाते ही उसकᳱ धँुधली दिृ᳥
मेरी आँखᲂ का अनुसरण करने लगती ह।ै यᳰद मᱹ िसरहान ेरखे रैक कᳱ ओर दखेती ᱠ,ँ तो
वह उठकर आव᭫यक पु᭭तक का रंग पूछती ह,ै यᳰद मᱹ कलम रख दतेी ᱠ,ँ तो वह ᭭याही
उठा लाती ह ैयᳰद मᱹ कागज एक ओर सरका दतेी ᱠ,ँ तो वह दसूरी फाइल टटोलती ह।ै

बᱟत रात गय ेसोने पर भी मᱹ ज᭨दी ही उठती ᱠ ँऔर भिᲦन को तो मुझसे भी
पहले जागना पड़ता ह—ैसोना उछल-कूद के िलए बाहर जाने को आकुल रहती है
वस᭠त िन᭜य कमᭅ के िलए दरवाजा खुलवाना चाहता ह,ै और गोधूली िचिड़यᲂ कᳱ
चहचहाहट मᱶ िशकार का आम᭠ᮢण सुन लेती ह।ै

मेरे ᮪मण कᳱ भी एका᭠त सािथन भिᲦन ही रही ह।ै बदरी-केदार आᳰद के
ऊँचे-नीचे और तंग पहाड़ी रा᭭ते मᱶ जैसे वह हठ करके मेरे आगे चलती रही ह,ै वैसे ही
गाँव कᳱ धूलभरी पगडडंी पर मेरे पीछे रहना नहᱭ भूलती। ᳰकसी भी पᳯरि᭭थित मᱶ,
ᳰकसी भी समय, कहᱭ भी जान ेके िलए ᮧ᭭तुत होत ेही मᱹ भिᲦन को छाया के समान
साथ पाती ᱠ।ँ

यु᳍ को दशे कᳱ सीमा मᱶ बढ़ते दखे जब लोग आतंᳰकत हो उठे, तब भिᲦन के
बेटी-दामाद उसके नाती को लेकर बुलाने आ पᱟचेँ; पर बᱟत समझाने-बुझाने पर भी
वह उनके साथ नहᱭ जा सकᳱ। सबको वह दखे आती ह;ै ᱧपया भेज दतेी ह;ै पर उनके
साथ रहन ेके िलए मेरा साथ छोड़ना आव᭫यक ह;ै जो स᭥भवतः भिᲦन को जीवन के
अ᭠त तक ᭭वीकार न होगा।

जब गतवषᭅ यु᳍ के भूत न ेवीरता के ᭭थान मᱶ पलायन-वृिᱫ जगा दी थी, तब
भिᲦन पहली ही बार सेवक कᳱ िवनीत मुᮤा के साथ मुझस ेगाँव चलने का अनुरोध
करन ेआई। वह लकड़ी रखने के मचान पर अपनी नई धोती िबछाकर मेरे कपड़ ेरख द,े
दीवाल मᱶ कᳱलᱶ गाड़कर और उन पर त᭎त े रखकर मेरी ᳰकताबᱶ सजा दगेी, धान के
पुआल का गᲂदरा बनवाकर और उस पर अपना क᭥बल िबछाकर वह मेरे सोने का
ᮧब᭠ध करेगी। मेरे रंग, ᭭याही आᳰद को नई हिँडयᲂ मᱶ सँजोकर रख दगेी और कागज-
पᮢᲂ को छीके मᱶ यथािविध एकᮢ कर दगेी।

‘मेरे पास वहाँ जाकर रहन ेके िलए ᱧपया नहᱭ ह’ै, यह मᱹन ेभिᲦन के ᮧ᭭ताव
को अवकाश न दने े के िलए कहा था; पर उसके पᳯरणाम ने मुझे िवि᭭मत कर ᳰदया।
भिᲦन न ेपरम रह᭭य का उ᳃ाटन करन ेकᳱ मुᮤा बनाकर और अपना पोपला मँुह मेरे
कान के पास लाकर हौले-हौले बताया ᳰक उसके पास पाँच बीसी और पाँच ᱧपया गड़ा
रखा ह।ै उसी से वह सब ᮧब᭠ध कर लेगी। ᳰफर लड़ाई तो कुछ अमरौती खाकर आई
नहᱭ ह।ै जब सब ठीक हो जायेगा, तब यहᱭ लौट आयᱶगे। भिᲦन कᳱ कंजूसी के ᮧाण
पुᲳीभूत होत-ेहोते पवᭅताकार बन चुके थे; पर᭠तु इस उदारता के डाइनामाइट न ेᭃण
भर मᱶ उ᭠हᱶ उड़ा ᳰदया। इतने थोड़ ेᱧपय ेका कोई

महᱬव नहᱭ; पर᭠तु ᱧपय ेके ᮧित भिᲦन का अनुराग इतना ᮧ᭎यात हो चुका है
ᳰक मेरे िलए उसका पᳯर᭜याग मेरे महᱬव कᳱ सीमा तक पᱟचँा दतेा ह।ै

भिᲦन और मेरे बीच मᱶ सेवक-᭭वामी का स᭥ब᭠ध ह,ै यह कहना कᳯठन ह;ै



᭍यᲂᳰक ऐसा कोई ᭭वामी नहᱭ हो सकता, जो इ᭒छा होने पर भी सेवक को अपनी सेवा
से हटा न सके और ऐसा कोई सेवक भी नहᱭ सुना गया, जो ᭭वामी स ेचले जाने का
आदशे पाकर अव᭄ा से हसँ द।े भिᲦन को नौकर कहना उतना ही असंगत ह ै िजतना
अपने घर मᱶ बारी-बारी से आने-जाने वाले अँधेरे-उजाले और आँगन मᱶ फूलन ेवाले
गुलाब और आम को सेवक मानना। वे िजस ᮧकार एक अि᭭त᭜व रखते ह,ᱹ िजसे
साथᭅकता दनेे के िलए ही हमᱶ सुख-द:ुख दतेे ह,ᱹ उसी ᮧकार भिᲦन का ᭭वतंᮢ ᳞िᲦ᭜व
अपने िवकास के पᳯरचय के िलए ही मेरे जीवन को घेरे ᱟए ह।ै

पᳯरवार और पᳯरि᭭थितयᲂ के कारण उसके ᭭वभाव मᱶ जो िवषमताएँ उ᭜प᳖
हो गई ह,ᱹ उनके भीतर से एक ᳩेह और सहानुभूित कᳱ आभा फूटती रहती ह,ै इसी से
उसके स᭥पकᭅ  मᱶ आन े वाले ᳞िᲦ उसमᱶ जीवन कᳱ सहज माᳶमᭅकता ही पाते ह।ᱹ
छाᮢावास कᳱ बािलकाᲐ मᱶ से कोई अपनी चाय बनवान ेके िलए उसके चौके के कोने मᱶ
घुसी रहती ह,ै कोई दधू औटवान ेके िलए दहेली पर बैठी रहती ह,ै कोई बाहर खड़ी मेरे
िलए बन े ना᭫ते को चखकर उसके ᭭वाद कᳱ िववेचना करती रहती ह।ै मेरे बाहर
िनकलते ही सब िचिड़यᲂ के समान उड़ जाती ह ᱹ और भीतर आते ही यथा᭭थान
िवराजमान हो जाती ह।ᱹ इ᭠हᱶ आने मᱶ ᱧकावट न हो, स᭥भवत: इसी से भिᲦन अपना
दोनᲂ जून का भोजन सबेरे ही बनाकर ऊपर के आले मᱶ रख दतेी ह ैऔर खात ेसमय
चौके का एक कोना धोकर पाक-छूत के सनातन िनयम से समझौता कर लेती ह।ै

मेरे पᳯरिचतᲂ और सािहि᭜यक ब᭠धुᲐ से भी भिᲦन िवशेष पᳯरिचत ह;ै पर
उनके ᮧित भिᲦन के स᭥मान कᳱ माᮢा, मेरे ᮧित उनके स᭥मान कᳱ माᮢा पर िनभᭅर है
और सद ्भाव उनके ᮧित मेरे सद ्भाव स े िनि᳟त होता ह।ै इस स᭥ब᭠ध मᱶ भिᲦन कᳱ
सहजबुि᳍ िवि᭭मत कर दनेे वाली ह।ै

वह ᳰकसी को आकार-ᮧकार और वेशभूषा से ᭭मरण करती ह ैऔर ᳰकसी को
नाम के अप᮪ंश ᳇ारा। किव और किवता के स᭥ब᭠ध मᱶ उसका ᭄ान बढ़ा ह;ै पर आदर-
भाव नहᱭ। ᳰकसी के ल᭥बे बाल और अ᭭त-᳞᭭त वेशभूषा दखेकर वह कह उठती है
—‘का ओᱠ किवᱫ िलख ेजानत ह’ै और तुर᭠त ही उसकᳱ अव᭄ा ᮧकट हो जाती है
—‘तब ऊ कु᭒छौ कᳯरह-ᱹधᳯरह ᱹना—बस गली-गली गाउत-बजाउत ᳰफᳯरह।ᱹ’

पर सबका द:ुख उस े ᮧभािवत कर सकता ह।ै िव᳒ाथᱮ वगᭅ मᱶ से कोई जब
कारागार का अितिथ हो जाता ह,ै तब उस समाचार से ᳞िथत भिᲦन ‘बीता-बीता भरे
लड़कन का जेहल-कलजुग रहा तौन रहा अब परलय होइ जाई—उनकर माई का बड़े
लाट तक लड़ ैका चाही’, कहकर ᳰदनभर सबको परेशान करती रहती ह।ै बापू से लेकर
साधारण ᳞िᲦ तक सबके ᮧित भिᲦन कᳱ सहानुभूित एकरस िमलती ह।ै

भिᲦन के सं᭭कार ऐसे ह ᱹᳰक वह कारागार से वैसे ही डरती ह,ै जैसे यमलोक
से। ऊँची दीवार दखेत ेही, वह आँख मँूदकर बेहोश हो जाना चाहती ह।ै उसकᳱ यह
कमजोरी इतनी ᮧिसि᳍ पा चुकᳱ ह ैᳰक लोग मेरे जेल जाने कᳱ स᭥भावना बता-बताकर
उसे िचढ़ाते रहते ह।ᱹ वह डरती नहᱭ, यह कहना अस᭜य होगा; पर डर से भी अिधक
महᱬव मेरे साथ का ठहरता ह।ै चुपचाप मुझस ेपूछने लगती ह ैᳰक वह अपनी कै धोती
साबुन से साफ कर ले, िजससे मुझे वहाँ उसके िलए लिᲯत न होना पड़।े ᭍या- ᭍या
सामान बाँध ले, िजसस ेमुझे वहाँ ᳰकसी ᮧकार कᳱ असुिवधा न हो सके। ऐसी याᮢा मᱶ
ᳰकसी को ᳰकसी के साथ जान ेका अिधकार नहᱭ, यह आ᳡ासन भिᲦन के िलए कोई
मू᭨य नहᱭ रखता। वह मेरे न जान ेकᳱ क᭨पना से इतनी ᮧस᳖ नहᱭ होती, िजतनी अपने



साथ न जा सकने कᳱ स᭥भावना से अपमािनत। भला ऐसा अ᭠धेर हो सकता ह!ै जहाँ
मािलक वहाँ नौकर—मािलक को ले जाकर ब᭠द कर दनेे से इतना अ᭠याय नहᱭ; पर
नौकर को अकेले मुᲦ छोड़ दनेे मᱶ पहाड़ के बराबर अ᭠याय ह।ै ऐसा अ᭠याय होन ेपर
भिᲦन को बड़ ेलाट तक लड़ना पड़गेा। ᳰकसी कᳱ माई यᳰद बड़ ेलाट तक नहᱭ लड़ी, तो
नहᱭ लड़ी; पर भिᲦन का तो िबना लड़ ेकाम ही नहᱭ चल सकता ।

ऐसे िवषम ᮧित᳇ि᭠᳇यᲂ कᳱ ि᭭थित क᭨पना मᱶ भी दलुᭅभ ह।ै
मᱹ ᮧायः सोचती ᱠ ँ ᳰक जब ऐसा बुलावा आ पᱟचेँगा, िजसमᱶ न धोती साफ

करन ेका अवकाश रहगेा, न सामान बाँधन ेका, न भिᲦन को ᱧकने का अिधकार होगा,
न मुझे रोकन ेका, तब िचर िवदा के अि᭠तम ᭃणᲂ मᱶ यह दहेाितन वृ᳍ा ᭍या करेगी और
मᱹ ᭍या कᱨँगी?

भिᲦन कᳱ कहानी अधूरी ह;ै पर उस ेखोकर मᱹ इस ेपूरी नहᱭ करना चाहती।



दो

मुझे चीिनयᲂ मᱶ पहचान कर ᭭मरण रखन ेयो᭏य िविभ᳖ता कम िमलती ह।ै
कुछ समतल मुख एक ही साँचे मᱶ ढले से जान पड़ते ह ᱹऔर उनकᳱ एकरसता दरू करने
वाली, वᳫ पर पड़ी ᱟई िसकुड़न जैसी नाक कᳱ गठन मᱶ भी िवशेष अ᭠तर नहᱭ ᳰदखाई
दतेा। कुछ ितरछी, अधखुली और िवरल भूरी बᱧिनयᲂ वाली आँखᲂ कᳱ तरल रेखाकृित
दखेकर ᮪ाि᭠त होती ह ै ᳰक वे सब एक नाप के अनुसार ᳰकसी तेज धार से चीर कर
बनाई गई ह।ᱹ ᭭वाभािवक पीतवणᭅ धूप के चरण-िच᭮न पर पड़ ेᱟए धूल के आवरण के
कारण कुछ ललछह ेसूखे पᱫे कᳱ समानता पा लेता ह।ै आकार-ᮧकार, वेश-भूषा सब
िमलकर इन दरू-दिेशयᲂ को य᭠ᮢचािलत पुतलᲂ कᳱ भूिमका द ेदते ेह;ᱹ इसी से अनेक बार
दखेने पर भी एक फेरीवाले चीनी को दसूरे से िभ᳖ करके पहचानना कᳯठन ह।ै

पर आज मुखᲂ कᳱ एक समि᳥ मᱶ मुझे एक आᮤᭅ नीिलमामयी आँखᲂ के साथ
᭭मरण आता ह,ै िजसकᳱ मौन भंिगमा कहती ह ै — हम काबᭅन कᳱ कािपयाँ नहᱭ ह।ᱹ
हमारी भी एक कथा ह।ै यᳰद जीवन कᳱ वणᭅमाला के स᭥ब᭠ध मᱶ तु᭥हारी आँखᱶ िनरᭃर
नहᱭ, तो तुम पढ़कर दखेो न।

कई वषᭅ पहले कᳱ बात ह।ै मᱹ ताँगे से उतर कर भीतर आ रही थी और भूरे कपड़े
का गᲶर बायᱶ क᭠धे के सहारे पीठ पर लटकाय ेᱟए और दािहने हाथ मᱶ लोह ेका गज
घुमाता ᱟआ चीनी फेरीवाला फाटक से बाहर िनकल रहा था। स᭥भवतः मेरे घर को



ब᭠द पाकर वह लौटा जा रहा था। ‘कुछ लेगा मेम साब’— दभुाᭅ᭏य का मारा चीनी। उसे
᭍या पता ᳰक यह स᭥बोधन मेरे मन मᱶ रोष कᳱ सबसे तुंग तरंग उठा दतेा ह।ै मइया,
माता, जीजी, ᳰदᳰदया, िबᳯटया आᳰद न जान ेᳰकतने स᭥बोधनᲂ से मेरा पᳯरचय ह,ै और
सब मुझे िᮧय ह;ᱹ पर यह िवजातीय स᭥बोधन मानो सारा पᳯरचय छीनकर मुझे गाउन
मᱶ खड़ा कर दतेा ह।ै इस स᭥बोधन के उपरा᭠त मेरे पास से िनराश होकर न लौटना
अस᭥भव नहᱭ तो कᳯठन अव᭫य ह।ै

मᱹने अव᭄ा से उᱫर ᳰदया—‘मᱹ िवदशेी—फाॅरेन —नहᱭ खरीदती।’ ‘हम फाॅरेन
ह?ᱹ हम तो चाइना से आता ह’ै कहन ेवाले के कंठ मᱶ सरल िव᭭मय के साथ उपेᭃा कᳱ
चोट से उ᭜प᳖ चोट भी थी। इस बार ᱧककर, उᱫर दनेे वाले को ठीक से दखेन ेकᳱ इ᭒छ
ᱟई। धूल से मटमैले सफेद ᳰकरिमच के जूते मᱶ छोटे पैर िछपाय,े पतलून और पैजामे का
सि᭥मि᮰त पᳯरणाम जैसा पैजामा और कुरते तथा कोट कᳱ एकता के आधार पर िसला
कोट पहने, उधड़ ेᱟए ᳰकनारᲂ से पुरानेपन कᳱ घोषणा करत ेᱟए हटै से आधा ढका माथा
ढके, दाढ़ी-मँूछ िवहीन दबुली-नाटी जो मूᳶतᭅ खड़ी थी, वह तो शा᳡त चीनी ह।ै उसे
सबसे अलग करके दखेने का ᮧ᳤ जीवन मᱶ पहली बार उठा।

मेरी उपेᭃा स ेउस िवदशेीय को चोट पᱟचँी, यह सोचकर मᱹने अपनी ‘नहᱭ’ को
और अिधक कोमल बनान ेका ᮧयास ᳰकया, ‘मुझे कुछ नहᱭ चािहए भाई!’ चीनी भी
िविचᮢ िनकला, ‘हमको भाय बोला ह ैतब जᱨल लेगा, जᱨल लेगा—हाँ?’ ‘होम करते
हाथ जला’ वाली कहावत हो गई िववश कहना पड़ा—‘दखेूँ तु᭥हारे पास ह ै ᭍या?’
चीनी बरामद ेमᱶ कपड़ ेका गᲶर उतारता ᱟआ कह चला— ‘भोत अᲬा िस᭨क लाता है
िस᭭तर! चाइना िस᭨क, ᮓेप’ ......बᱟत कहने-सुनने के उपरा᭠त दो मेजपोश खरीदना
आव᭫यक हो गया। सोचा—चलो छुᲵी ᱟई। इतनी कम िबᮓᳱ होन ेके कारण चीनी अब
कभी इस ओर आने कᳱ भूल न करेगा।

पर कोई प᭠ᮤह ᳰदन बाद वह बरामद ेमᱶ अपनी गठरी पर बैठकर गज को फशᭅ
पर बजा-बजाकर गुनगुनाता ᱟआ िमला। मᱹन ेउसे कुछ बोलन ेका अवसर न दकेर ᳞᭭त
भाव से कहा—‘अब तो मᱹ कुछ न लँूगी। समझे?’ चीनी खड़ा होकर जेब से िनकालता
ᱟआ ᮧफु᭨ल मुᮤा से बोला—‘िस᭭तर का वा᭭त ेहकᱹᳱ लाता ह—ैभोत बे᭭त, सब सेल हो
गया। हम इसको पाकेत मᱶ िछपा के लाता ह।ै’

दखेा, कुछ ᱨमाल थे। ऊदी रंग के डोरे स ेभरे ᱟए ᳰकनारᲂ का हर घुमाव और
कोनᲂ मᱶ उसी रंग स ेबन ेन᭠हᱶ फूलᲂ कᳱ ᮧ᭜येक पंखुड़ी चीनी नारी कᳱ कोमल उँगिलयᲂ
कᳱ कला᭜मकता ही नहᱭ ᳞Ღ कर रही थी, जीवन के अभाव कᳱ कᱧण कहानी भी कह
रही थी। मेरे मुख के िनषेधा᭜मक भाव को ल᭯य कर अपनी नीली रेखाकृित आँखᲂ को
ज᭨दी-ज᭨दी ब᭠द करते और खोलते ᱟए वह एक साँस मᱶ— ‘िस᭭तर का वा᭭ते लाता ह,ै
िस᭭तर का वा᭭त ेलाता ह’ै, दोहराने-ितहराने लगा।

मन मᱶ सोचा—अ᭒छा भाई िमला ह।ै बचपन मᱶ मुझे लोग चीनी कहकर
िचढ़ाया करत ेथे। स᭠दहे होने लगा, उस िचढ़ाने मᱶ कोई तᱬव भी रहा होगा। अ᭠यथा
आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को छोड़कर मुझसे बिहन का स᭥ब᭠ध ᭍यᲂ
जोड़ने आता! पर उस ᳰदन स ेचीनी को मेरे यहाँ जब-तब आन ेका िवशेष अिधकार ᮧा᳙
हो गया। चीन का साधारण ᮰ेणी का ᳞िᲦ भी कला के स᭥ब᭠ध मᱶ िवशेष अिभᱧिच
रखता ह,ै इसका पता भी उसी चीनी कᳱ पᳯर᭬कृत ᱧिच मᱶ िमला।

नीली दीवार पर ᳰकस रंग के िचᮢ सु᭠दर जान पड़त ेह,ᱹ हरे कुशन पर ᳰकस



ᮧकार के पᭃी अ᭒छे लगत ेह,ᱹ सफेद पदᱷ के कोनᲂ मᱶ ᳰकस बनावट के फूल-पᱫे िखलᱶगे
आᳰद के िवषय मᱶ चीनी उतनी ही जानकारी रखता था, िजतनी ᳰकसी अ᭒छे कलाकार
मᱶ िमलेगी। रंग स ेउसका अित पᳯरचय यह िव᳡ास उ᭜प᳖ कर दतेा था ᳰक वह आँखᲂ
पर पᲵी बाँध दने ेपर भी ᭭पशᭅ से रंग पहचान लेगा।

चीन के वᳫ, चीन के िचᮢ आᳰद कᳱ रंगमयता दखेकर ᮪म होन ेलगता ह ैᳰक
वहाँ कᳱ िमᲵी का हर कण भी इ᭠हᱭ रंगᲂ से रँगा ᱟआ न हो। चीन दखेन ेकᳱ इ᭒छा ᮧकट
करत ेही ‘िस᭭तर का वा᭭त ेहम चलेगा।’ कहत-ेकहते चीनी कᳱ आँखᲂ कᳱ नीली रेखा
ᮧस᳖ता से उजली हो उठती थी।

अपनी कथा सुनान ेके िलए भी वह िवशेष उ᭜सुक रहा करता था; पर कहन-े
सुनन ेवाले के बीच कᳱ खाई बᱟत गहरी थी। उस ेचीनी और बमᱮ भाषाएँ आती थᱭ,
िजनके स᭥ब᭠ध मᱶ अपनी सारी िव᳒ा-बुि᳍ के साथ मᱹ ‘आँखᲂ के अ᭠धे नाम नैनसुख’ कᳱ
कहावत चᳯरताथᭅ करती थी। अंᮕेजी कᳱ ᳰᮓयाहीन सं᭄ाएँ और िह᭠दु᭭ तानी कᳱ सं᭄ाहीन
ᳰᮓयाᲐ के सि᭥म᮰ण से जो िविचᮢ भाषा बनती थी, उसमᱶ कथा का सारा ममᭅ बँध
नहᱭ पाता था; पर जो कथाएँ ᱡदय का बाँध तोड़कर दसूरᲂ को अपना पᳯरचय दनेे के
िलए बह िनकलती ह,ᱹ वे ᮧाय: कᱧण होती ह ᱹऔर कᱧणा कᳱ भाषा श᭣दहीन रहकर भी
बोलने मᱶ समथᭅ ह।ै चीनी फेरीवाले कᳱ कथा भी इसका अपवाद नहᱭ।

जब उसके माता-िपता न े मांडले आकर चाय कᳱ छोटी दकुान खोली, तब
उसका ज᭠म नहᱭ ᱟआ था। उसे ज᭠म दकेर और सात वषᭅ कᳱ बिहन के संरᭃण मᱶ
छोड़कर जो परलोक िसधारी, उस अनदखेी माँ के ᮧित चीनी कᳱ ᮰᳍ा अटूट थी।

स᭥भवतः माँ ही ऐसा ᮧाणी ह,ै िजसे कभी न दखे पाने पर भी मनु᭬य ऐसे
᭭मरण करता ह,ै जैसे उसके स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ जानना बाकᳱ नहᱭ। यह ᭭वाभािवक भी ह।ै

मनु᭬य को संसार से बाँधन ेवाला िवधाता माँ ही ह,ै इसी स ेउसे न मानकर
संसार को न मानना सहज ह;ै पर संसार को मानकर उसे न मानना अस᭥भव ही रहता
ह।ै

िपता न ेजब दसूरी बमᱮ चीनी ᳫी को गृिहणी पद पर अिभिषᲦ ᳰकया, तब
उन मातृहीनᲂ कᳱ यातना कᳱ कठोर कहानी आर᭥भ ᱟई। दभुाᭅ᭏य इतने से ही स᭠तु᳥ नहᱭ
हो सका, ᭍यᲂᳰक उसके पाँचवᱶ वषᭅ मᱶ पैर रखते-न-रखते एक दघुᭅटना मᱶ िपता ने ᮧाण
भी खोय।े

अ᭠य अबोध बालकᲂ के समान उसने सहज ही अपनी पᳯरि᭭थितयᲂ से
समझौता कर िलया; पर बिहन और िवमाता मᱶ ᳰकसी ᮧ᭭ताव को लेकर जो वैमन᭭य
बढ़ रहा था, वह इस समझौत ेको उᱫरोᱫर िवषाᲦ बनान ेलगा। ᳰकशोरी बािलका कᳱ
अव᭄ा का बदला उसी को नहᱭ, उसके अबोध भाई को क᳥ दकेर भी चुकाया जाता था।
अनेक बार उसने ᳯठठुरती ᱟई बिहन कᳱ कि᭥पत उँगिलयᲂ मᱶ अपना हाथ रख, उसके
मिलन वᳫᲂ मᱶ अपना आँसुᲐ से धुला मुख िछपा और उसकᳱ छोटी-सी गोद मᱶ
िसमटकर भूख भुलाई थी। ᳰकतनी ही बार सबेरे, आँख मँूदकर ब᭠द ᳇ार के बाहर दीवार
से ᳯटकᳱ ᱟई बिहन कᳱ ओर से गीले बालᲂ मᱶ, अपनी ᳯठठुरी उँगिलयᲂ को गमᭅ करन ेका
᳞थᭅ ᮧयास करत ेᱟए, उसने िपता के पास जाने का रा᭭ता पूछा था। उᱫर मᱶ बिहन के
फᳱके गाल पर चुपचाप ढुलक आने वाले आँसू कᳱ बड़ी बँूद दखेकर वह घबराकर बोल
उठा था—उस ेकहवा नहᱭ चािहए, वह तो िपता को दखेन भर चाहता ह।ै

कई बार पड़ोिसयᲂ के यहाँ रकािबयाँ धोकर और काम के बदले भात माँगकर



बिहन न ेभाई को िखलाया था। ᳞था कᳱ कौन-सी अि᭠तम माᮢा न ेबिहन के न᭠हᱶ ᱡदय
का बाँध तोड़ डाला, इस ेअबोध बालक ᭍या जान।े पर, एक रात उसने िबछौने पर
लेटकर बिहन कᳱ ᮧतीᭃा करत-ेकरत े आधी आँख खोली और िवमाता को कुशल
बाजीगर कᳱ तरह, मैली-कुचैली बिहन का काया-पलट करते दखेा। उसके सूखे ओठᲂ पर
िवमाता को मोटी उँगली न े दौड़-दौड़कर लाली फेरी, उसके फᳱके गालᲂ पर चौड़ी
हथेली ने घूम-घूमकर सफेद गुलाबी रंग भरा, उसके ᱨख ेबालᲂ को कठोर हाथᲂ ने घेर-
घेर कर सँवारा और तब नय ेरंगीन वᳫᲂ मᱶ सजी ᱟई उस मूᳶतᭅ को एक ᮧकार से ठेलती
ᱟई िवमाता रात के अ᭠धकार मᱶ बाहर अ᭠तᳶहᭅत हो गई।

बालक का िव᭭मय भय मᱶ बदल गया और भय न ेरोन ेमᱶ शरण पाई—कब वह
रोत-ेरोत ेसो गया, इसका पता नहᱭ; पर जब वह ᳰकसी के ᭭पशᭅ से जागा, तो बिहन उस
गठरी बन ेभाई के म᭭तक पर मुख रखकर िससᳰकयाँ रोक रही थी। उस ᳰदन उसे अ᭒छा
भोजन िमला, दसूरे ᳰदन कपड़,े तीसरे ᳰदन िखलौने—पर बिहन के ᳰदनᲂ-ᳰदन िववणᭅ
होन ेवाले हᲂठᲂ पर अिधक गहरे रंग कᳱ आव᭫यकता पड़ने लगी, उसके उᱫरोᱫर फᳱके
पड़न ेवाले गालᲂ पर दरे तक पाउडर मला जाने लगा।

बिहन के छीजते शरीर और घटती शिᲦ का अनुभव बालक करता था; पर वह
ᳰकससे कह,े ᭍या करे, यह उसकᳱ समझ के बाहर कᳱ बात थी। बार-बार सोचता था,
िपता का पता िमल जाता, तो सब ठीक हो जाता। उसके ᭭मृित-पट पर माँ कᳱ कोई रेखा
नहᱭ; पर᭠तु िपता का जो अ᭭प᳥ िचᮢ अंᳰकत था, उससे उनके ᳩेह-शील होन ेमᱶ स᭠दहे
नहᱭ रह जाता। ᮧितᳰदन िन᳟य करता ᳰक दकुान मᱶ आन ेवाले ᮧ᭜येक ᳞िᲦ से िपता
का पता पूछेगा और एक ᳰदन चुपचाप उनके पास पᱟचँ और उसी तरह चुपचाप उ᭠हᱶ
घर लाकर खड़ा कर दगेा—तब यह िवमाता ᳰकतनी डर जायेगी और बिहन ᳰकतनी
ᮧस᳖ होगी?

चाय कᳱ दकुान का मािलक अब दसूरा था; पर᭠तु पुराने मािलक के पुᮢ के साथ
उसके ᳞वहार मᱶ सᱡदयता कम नहᱭ रही, इसी से बालक एक कोन ेमᱶ िसकुड़कर खड़ा
हो गया और आन ेवालᲂ से हकला-हकला कर िपता का पता पूछने लगा। कुछ न ेउसे
आ᳟यᭅ से दखेा, कुछ मु᭭करा ᳰदये; पर दो-एक न ेदकुानदार से कुछ ऐसी बात कही,
िजससे वह बालक को हाथ पकड़कर बाहर ही नहᱭ छोड़ आया, इस भूल कᳱ पुनरावृिᱫ
होन ेपर िवमाता से द᭛ड ᳰदलाने कᳱ धमकᳱ भी द ेगया। इस ᮧकार उसकᳱ खोज का
अ᭠त ᱟआ।

बिहन का स᭠᭟या होत ेही कायापलट, ᳰफर उसका आधीरात बीत जान ेपर
भारी पैरᲂ से लौटना, िवशाल शरीर वाली िवमाता का जंगली िब᭨ली कᳱ तरह हलके
पैरᲂ से िबछौन ेसे उछलकर उतर आना, बिहन के िशिथल हाथᲂ से बटुए का िछन जाना
और उसका भाई के म᭭तक पर मुख रखकर ᭭त᭣ध भाव से पड़ रहना आᳰद ᮓम ᭔यᲂ-के-
᭜यᲂ चलते रह।े

पर एक ᳰदन बिहन लौटी ही नहᱭ। सवेरे िवमाता को कुछ िचि᭠तत भाव से
खोजते दखे बालक सहसा ᳰकसी अ᭄ात भय से िसहर उठा। बिहन—उसकᳱ एकमाᮢ
आधार बिहन। िपता का पता न पा सका और अब बिहन भी खो गई। वह जैसा था वैसा
ही बिहन को खोजन ेके िलए गली-गली मᱶ मारा-मारा ᳰफरने लगा। रात मᱶ वह िजस
ᱨप मᱶ पᳯरवᳶतᭅत हो जाती थी, उसमᱶ ᳰदन को उसे पहचान सकना कᳯठन था, इसी से
वह िजसे अ᭒छे कपड़ ेपहन ेᱟए जाता दखेता, उसी के पास पᱟचँने के िलए सड़क के एक



ओर से दसूरी ओर दौड़ पड़ता। कभी ᳰकसी स े टकराकर िगरत-ेिगरते बचता, कभी
ᳰकसी से गाली खाता, कभी कोई दया स ेᮧ᳤ कर बैठता—᭍या इतना जरा-सा लड़का
भी पागल हो गया ह।ै

इसी ᮧकार भटकता ᱟआ वह िगरहकटᲂ के िगरोह के हाथ लगा और तब उसकᳱ
दसूरी िशᭃा आर᭥भ ᱟई। जैसे लोग कुᱫे को दो पैरᲂ से बैठना, गदᭅन ऊँची कर खड़ा
होना, मँुह पर पंजे रखकर सलाम करना आᳰद करतब िसखात ेह,ᱹ उसी ᮧकार से सब
उसे त᭥बाखू के धुएँ और दगुᭅि᭠धत साँस से भरे और फटे िचथड़,े टुटे बरतन और मैले
शरीरᲂ से बसे ᱟए कमरे मᱶ ब᭠द कर कुछ िवशेष संकेतᲂ और हसँने-रोने के अिभनय मᱶ
पारंगत बनान ेलगे।

कुᱫे के िप᭨ले के समान ही वह घुटनᲂ के बल खड़ा रहता और हसँन-ेरोने कᳱ
िविवध मुᮤाᲐ का अ᭤यास करता। हसँी का ᮲ोत इस ᮧकार सूख चुका था ᳰक अिभनय
मᱶ भी वह बार-बार भूल करता और मार खाता। पर ᮓ᭠दन उसके भीतर इतना अिधक
उमड़ा रहता था ᳰक जरा मँुह बनात ेही दोनᲂ आँखᲂ से दो गोल-गोल बँूदᱶ नाक के दोनᲂ
ओर िनकल आतᱭ और पतली समाना᭠तर रेखा बनातᱭ और मँुह के दोनᲂ िसरᲂ को छूती
ᱟई ठु᲻ी के नीचे तक चली जातᱭ। इसे अपनी दलुᭅभ िशᭃा का फल समझकर, रोᲐ से
काले उदर पर पीला-सा रंग बाँधन ेवाला उसका िशᭃक ᮧस᳖ता से उछलकर उसे एक
लात जमाकर पुर᭭कार दतेा।

वह दल बमᱮ, चीनी, ᭫यामी आᳰद का सि᭥म᮰ण था, इसी से ‘चोरᲂ कᳱ बरात
मᱶ अपनी-अपनी होिशयारी’ के िस᳍ा᭠त का पालन बड़ी सतकᭅ ता से ᱟआ करता। जो
उस पर कृपा रखते थे, उनके िवरोिधयᲂ का स᭠दहेपाᮢ होकर िपटना भी उसका परम
कᱫᭅ᳞ हो जाता था। ᳰकसी कᳱ कोई व᭭तु खोत ेही उस पर स᭠दहे कᳱ ऐसी दिृ᳥ आर᭥भ
होती ᳰक िबना चुराय ेही वह चोर के समान काँपने लगता और तब उस ‘चोर के घर
िछछोर’ कᳱ जो मर᭥मत होती थी, उसका ᭭मरण करके चीनी कᳱ आँखᱶ आज भी ᳞था
और अपमान से धक-धक जलने लगती थᱭ।

सबके खान ेके पाᮢ से बचा उि᭒छ᳥ एक तामचीनी के टेढ़े-मेढ़े बरतन मᱶ िसगार
से जगह-जगह जले ᱟए कागज से ढककर रख ᳰदया जाता था, िजसे वह हरी आँखᲂ
वाली काली िब᭨ली के साथ िमलकर खाता था।

बᱟत रात गये तक उनके नरक के साथी एक-एक कर आत ेरहते और अँगीठी के
पास िसकुड़कर लेटे ᱟए बालक को ठुकराते ᱟए िनकल जाते। उनके पैरᲂ कᳱ आहट को
पढ़न ेका उस ेअ᭒छा अ᭤यास हो चला था। जो हलके पैरᲂ को ज᭨दी-ज᭨दी रखता ᱟआ
आता ह,ै उसे बᱟत कुछ िमल गया ह;ै जो िशिथल पैरᲂ को घसीटता ᱟआ लौटता ह,ै वह
खाली हाथ ह;ै जो दीवार को टटोलता ᱟआ लड़खड़ाते पैरᲂ स ेबढ़ता ह ैवह शराब मᱶ सब
खोकर बेसुध आया ह;ै जो दहेली से ठोकर खाकर धम-धम पैर रखता ᱟआ घुसता ह,ै
उसने ᳰकसी से झगड़ा मोल ले िलया ह,ै आᳰद का ᭄ान उस ेअनजान मᱶ ही ᮧा᳙ हो गया
था।

यᳰद दीᭃा᭠त सं᭭कार के उपरा᭠त िव᳒ा के उपयोग का ᮰ीगणेश होत े ही
उसकᳱ भᱶट िपता के पᳯरिचत एक चीनी ᳞ापारी से न हो जाती, तो इस साधना स ेᮧा᳙
िव᳇ᱫा का ᭍या अ᭠त होता, यह बताना कᳯठन ह।ै पर संयोग ने उसके जीवन कᳱ ᳰदशा
को इस ᮧकार बदल ᳰदया ᳰक वह कपड़ ेकᳱ दकुान पर ᳞ापारी कᳱ िव᳒ा सीखन ेलगा।

ᮧशंसा के पुल बाँधते-बाँधते वषᲄ पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा लाना, गज से



इस तरह नापना ᳰक जौ बराबर भी आगे न बढ़े चाह ेअंगुल भर पीछे रह जाय, ᱧपये से
लेकर पाई तक को खूब दखे-भालकर लेना और लौटाते समय पुराने खोटे पैसे िवशेष
ᱨप स ेखनका-खनका कर द ेडालना आᳰद का ᭄ान कम रह᭭यमय नहᱭ था। पर मािलक
के साथ भोजन िमलने के कारण, िब᭨ली के संग उि᭒छ᳥ सहभोग कᳱ आव᭫यकता नहᱭ
रही और दकुान मᱶ सोने कᳱ ᳞व᭭था होने स ेअँगीठी के पास ठोकरᲂ से पुर᭭कृत होने कᳱ
िववशता जारी रही। चीनी छोटी अव᭭था मᱶ ही समझ गया था ᳰक धन-संचय से
स᭥ब᭠ध रखने वाली सभी िव᳒ाएँ एक-सी ह;ᱹ पर मनु᭬य ᳰकसी का ᮧयोग ᮧित᳧ापूवᭅक
कर सकता ह ैऔर ᳰकसी का िछपा कर।

कुछ अिधक समझदार होने पर उसन ेअपनी अभागी बिहन को ढँूढ़न ेका बᱟत
ᮧय᳀ ᳰकया; पर उसका पता न पा सका। ऐसी बािलकाᲐ का जीवन खतरे से खाली
नहᱭ रहता। कभी वे मू᭨य दकेर खरीदी जाती ह ᱹऔर कभी िबना मू᭨य के गायब कर दी
जाती ह।ᱹ कभी वे िनराश होकर आ᭜मह᭜या कर लेती ह ᱹऔर कभी शराबी ही नशे मᱶ उ᭠हᱶ
जीवन से मुᲦ कर दते ेह।ᱹ उस रह᭭य कᳱ सूᮢधाᳯरणी िवमाता भी स᭥भवत: पुनᳶवᭅवाह
कर ᳰकसी और को सुखी बनान ेके िलए कहᱭ दरू चली गई थी। इस ᮧकार उस ᳰदशा मᱶ
खोज का मागᭅ ही ब᭠द हो गया।

इसी बीच मᱶ मािलक के काम से चीनी रंगून आया, ᳰफर दो वषᭅ कलकᱫे मᱶ रहा
और तब अ᭠य सािथयᲂ के साथ उसे इस ओर आने का आदशे िमला। यहाँ शहर मᱶ एक
चीनी जूते वाले के घर ठहरा ह ैऔर सवेरे आठ से बारह और दो से छः बजे तक फेरी
लगाकर कपड़ ेबेचता रहता ह।ै

चीनी कᳱ दो इ᭒छाएँ ह,ᱹ ईमानदार बनन ेकᳱ और बिहन को ढँूढ़ लेन ेकᳱ—
िजनमᱶ से एक कᳱ पूᳶतᭅ तो ᭭वयं उसी के हाथ मᱶ ह ैऔर दसूरी के िलए वह ᮧितᳰदन
भगवान् बु᳍ से ᮧाथᭅना करता ह।ै

बीच-बीच मᱶ वह महीनᲂ के िलए बाहर चला जाता था; पर लौटत ेही ‘िस᭭तर
का वा᭭ते ई लाता ह’ै कहता ᱟआ कुछ लेकर उपि᭭थत हो जाता। इस ᮧकार उसे दखेते-
दखेत ेमᱹ इतनी अ᭤य᭭त हो चुकᳱ थी ᳰक जब एक ᳰदन वह ‘िस᭭तर का वा᭭ते’ कहकर
और श᭣दᲂ कᳱ खोज करने लगा तब मᱹ उसकᳱ कᳯठनाई न समझकर हसँ पड़ी। धीरे-धीरे
पता चला—बुलावा आया ह,ै वह लड़ने के िलए चाइना जायगा। इतनी ज᭨दी कपड़े
कहाँ बेचे ओर न बेचन ेपर मािलक को हािन पᱟचँाकर बेईमान कैसे बन!े यᳰद मᱹ उसे
आव᭫यक ᱧपया दकेर सब कपड़ ेले लँू, तो वह मािलक का िहसाब चुकता कर तुर᭠त दशे
कᳱ ओर चल द।े

ᳰकसी ᳰदन िपता का पता पूछने जाकर वह हकलाया था—आज भी संकोच से
हकला रहा था। मᱹन ेसोचने का अवकाश पाने के िलए ᮧ᳤ ᳰकया—‘तु᭥हारे तो कोई है
ही नहᱭ, ᳰफर बुलावा ᳰकसने भेजा?’ चीनी कᳱ आँखᱶ िव᭭मय से भर कर पूरी खुल गᲊ—
हम कब बोला, हमारा चाइना नहᱭ ह?ै हम कब ऐसा बोला िस᭭तर?’ मुझे ᭭वय ंअपने
ᮧ᳤ पर लᲯा आई; इसका इतना बड़ा चीन रहते वह अकेला कैसे होगा!

मेरे पास ᱧपया रहना ही कᳯठन ह,ै अिधक ᱧपय ेकᳱ चचाᭅ ही ᭍या? पर कुछ
अपने पास खोज-ढँूढ़कर और कुछ दसूरᲂ से उधार लेकर मᱹन ेचीनी के जाने का ᮧब᭠ध
ᳰकया। मुझे अि᭠तम अिभवादन कर जब वह चᲱल पैरᲂ से जान ेलगा, तब मᱹने पुकार
कर कहा—यह गज तो लेते जाओ’—चीनी सहज ि᭭मत के साथ घूमकर ‘िस᭭तर का
वा᭭ते’ ही कह सका। शेप श᭣द उसके हकलान ेमᱶ खो गये।



और आज कई वषᭅ हो चुके ह—ᱹचीनी को ᳰफर दखेन ेकᳱ स᭥भावना नहᱭ, उसकᳱ
बिहन से मेरा कोई पᳯरचय नहᱭ; पर न जाने ᭍यᲂ वे दोनᲂ भाई-बिहन मेरे िलए ᭭मृित-
पट से हटते ही नहᱭ।

चीनी कᳱ गठरी मᱶ स ेकई थान मᱹ अपने ᮕामीण बालकᲂ के कुरते बना-बनाकर
खचᭅ कर चुकᳱ ᱠ;ँ पर᭠त ुअब भी तीन थान मेरी आलमारी मᱶ रख ेह ᱹऔर लोह ेका गज
दीवार के कोने मᱶ खड़ा ह।ै एक बार जब इन थानᲂ को दखेकर एक खादी-भᲦ बिहन ने
आᭃेप ᳰकया था—‘जो लोग बाहर से िवशु᳍ ख᳎रधारी होत ेह,ᱹ वे भी िवदशेी रेशम के
थान खरीदकर रखते ह,ᱹ इसी से तो दशे कᳱ उ᳖ित नहᱭ होती।’ तब मᱹ बड़ ेक᳥ से हसँी
रोक सकᳱ थी।

वह ज᭠म का दिुखया मात-ृिपतृहीन और बिहन से िबछुड़ा ᱟआ चीनी भाई
अपने सम᭭त ᳩेह का एकमाᮢ आधार चीन मᱶ पᱟचँने

का आ᭜मतोष पा गया ह,ै इसका कोई ᮧमाण नहᱭ; पर मेरा मन यही कहता ह।ै



तीन

बादामी रंग के पुरान ेकागज के टुकड़ ेपर िलखी ᱟई रसीद उँगिलयᲂ मᱶ थामे
ᱟए, जब मᱹ कुिलयᲂ के िचᮢगु᳙ अथाᭅत् ठेकेदार कᳱ ओर से मँुह फेरकर बाहर, बुझने से
पहले जल उठन ेवाले दीपक-जैसी स᭠᭟या को दखेने लगी, तब उ᭠हᱶ अपनी अधीन᭭थ
आ᭜माᲐ का लेखा–जोखा और अपनी महᱫा का वणᭅन रोकना पड़ा। कई बार खाँस-
खाँस कर जब वृ᳍ महोदय ᮰ोता कᳱ उदासीनता भंग न कर सके, तब कुछ आगे कᳱ ओर
झुके ᱟए दािहने कोने मᱶ मटमैला िनब वाला कलम खᲂसकर और टेढ़ी–मेढ़ी उँगिलयᲂ मᱶ
िबना ढᲥन वाली और पानी िमली ᱟई फᳱकᳱ ᭭याही से भरी दावात य᳀ से दबाकर,
धीरे-धीरे सीᳰढ़यᲂ स ेनीचे उतर गये और उनके पीठ फेरत ेही ᳰकतने ही कुली मेरे कमरे
के सामने एकᮢ होने लगे।

यह डोᳯटयाल सं᭄ाधारी जीव भी िविचᮢ ह।ै नेपाल, भूटान आᳰद स ेजो कुली
इस ओर आते ह,ᱹ उनकᳱ िवशेषता का मापद᭛ड बोझा उठान ेकᳱ शिᲦ माᮢ ह।ै उनमᱶ
ᮧायः छोटा-से-छोटा कुली भी डढ़े-दो मन का बोझ उठाकर ऊँचे पहाड़ᲂ कᳱ मीलᲂ ल᭥बी
चढ़ाई पार कर जाता ह;ै पर ᱨप मᱶ यह सब िशव के बराती ह—ᱹकेवल वे कुᱨप ह,ᱹ दीन
नहᱭ; और यह दीन अिधक ह,ᱹ कुᱨप कम!

कोई टाट का िसला िविचᮢ पैजामा और फटे ᱟए काले खुदरे क᭥बल का
िगलाफ जैसा कुताᭅ गले मᱶ लटकाये, भालू के समान घूम रहा ह।ै कोई कोपीनधारी तार–
तार फटा सूती कोट पहने, कमर से बोझ बाँधने कᳱ मोटी र᭭सी लपेटे और ᱨखे खड़े
बालᲂ को खुजलाता ᱟआ सेही जैसा काँटेदार ज᭠तु जान पड़ता ह।ै ᳰकसी के, कᳯठन एड़ी
और ᲍ठी फैली उँगिलयᲂ वाले पैर सड़क कूटने के दमुुᭅठ स े᭭पधाᭅ करत ेह ᱹऔर ᳰकसी के,



᭭वरिचत मँूज कᳱ खुरदरी चᲵी मᱶ िसकुड़-बाँधकर पंजे कᳱ ᮪ाि᭠त उ᭜प᳖ करते ह।ᱹ
कोई धूप मᱶ बैठकर कपड़ᲂ मᱶ स ेजुएँ बीनता ᱟआ वानर का ᭭मरण ᳰदलाता है

और कोई दकुानदार स ेमाँग-जाँच कर मुख तथा हाथ-पैर मᱶ मले ᱟए तेल के कारण जल
से बाहर िनकले ᱟए जलज᭠त ुकᳱ तरह चमकता ह।ै ये भी मनु᭬य ह,ᱹ इसे हम अ᭤यासवश
ही समझते ह—ᱹइनमᱶ मनु᭬य का ᱨप पाकर नहᱭ।

ऐसे िविवध अद ्भुत ᱨपᲂ कᳱ भीड़ दखेकर मेरी मौसी तो कोने मᱶ दबकर बैठ
गई और भिᲦन बाहर दहेली पर खड़ी होकर िव᭭मय कᳱ मुᮤा से उनका िनरीᭃण-
परीᭃण करने लगी, ᭍यᲂᳰक द᭠ैय और िविचᮢता का ऐसा सम᭠वय तो हमारे गाँवᲂ मᱶ
भी नहᱭ िमलता। मᱹन े कुछ उदासीन भाव से कहा—‘तुम सब जाओ, हमारा कुली
जंगबहादरु ह,ै उसी को भेज दो।’

मेरी बात समझकर उनमᱶ पर᭭पर दखेा-दखेी होने लगी। भीड़ मᱶ से कोई िवशेष
साहसी बोला—‘माई जी ई ह ै जंिगया’ मᱹ इस नाम मᱶ जंगबहादरु को नहᱭ पहचान
पाया, अत: ᳰफर कहा—‘जंगबहादरु को बुलाओ।’

वे िवि᭭मत स ेएक-दसूरे को धᳰकयाने लगे। ᳰफर एक ᳞िᲦ को आगे ठेलकर
दसूरे से कहा—‘यई तो जंिगया बोलता ह।ै’ िजस े ढकेला था उसमᱶ अपन े कुली के
उपयुᲦ महᱫा का लेशमाᮢ न पाकर मᱹन ेस᭠दहे से ᮧ᳤ ᳰकया—‘᭍या नाम ह ैतु᭥हारा?’
उᱫर िमला—‘जंगबहादरु ᳲसंह।’

नाम ने नाम के आधार को ठीक स ेदखेना आव᭫यक कर ᳰदया। पवᭅतीय पथ
और प᭜थरᲂ कᳱ चोट से टूटे ᱟए नाखून और चुटीली उँगिलयᲂ के बीच मᱶ ढाल बनी ᱟई
मँूज कᳱ च᭡पल मानो मनु᭬य को पशु बनाकर भी खुर न दनेे वाले परमा᭜मा का उपहास
कर रही थी। पाँव से दो बािᬽ᭫त ऊँचा और ऊनी-सूती पैब᭠दᲂ से बना ᱟआ पैजामा
मनु᭬य कᳱ लᲯाशीलता कᳱ िवड᭥बना जैसा लगता था। ᳰकसी स ेकभी िमले ᱟए पुराने
कोट मᱶ, नीचे के मटमैले अ᭭तर कᳱ झाँकᳱ दतेी ᱟई ऊपरी तह तार-तार फटकर
झालरदार हो उठी थी और अब अपने पहनन े वाले को एक ज᭠तु कᳱ भूिमका मᱶ
उपि᭭थत करती थी। अ᭭प᳥ रंग और अिनि᳟त ᱨप वाली दोपिलया टोपी के छेदᲂ से
ᱨखे बाल जहाँ-तहाँ झाँककर मैले पानी और उसके बीच-बीच मᱶ झाँकत ेᱟए सेवार कᳱ
᭭मृित करा दतेे थे।

घनी भᲅहᲂ के नीचे मुख चौड़ा और नाक कुछ गोल हो गई थी। हसँी से िनर᭠तर
खुले ᱟए ओठᲂ के कोन ेकान तक फैलकर गाल और कान के अ᭠तर को िछपा दते े थे।
छोटी और िवरल मँूछᲂ के काली डोरी-जैसे छोर मँुह के दोनᲂ ओर झूलकर छोटे-छोटे
दाँतᲂ स ेᮧकट होने वाले बचपन का िवरोध कर रह ेथे। एक ओर संकᳱणᭅ माथे और दसूरी
ओर छोटी गोल ठुᲺी से सीिमत चौड़ े मुख को, रोकर पᲂछी ᱟई-सी छोटी आँखᱶ वही
सजल झलक दतेी थᱭ, जो रेिग᭭तान के जलाशय मᱶ स᭥भव ह।ै गेᱟआँँ रंग िनर᭠तर धूप मᱶ
रहने के कारण कहᱭ पुराने ताँबे जैसा और कहᱭ झाᲊदार हो गया ह।ै बोझ बाँधन ेकᳱ
गाँठ-गँठीली पुरानी र᭭सी का एक छोर गले कᳱ माला बनता ᱟआ क᭠धे से लटक रहा
था, दसूरा कमरब᭠द बनकर कोट के झबरेपन मᱶ कहᱭ िछपा, कहᱭ ᮧकट था। ऐसा ही था
वह जंगबहादरु ᳲसंह उफᭅ  जंिगया। उस ेअपने भाई धनᳲसंह के साथ मेरा सामान लेकर
केदारनाथ होते ᱟए बदᳯरकानाथपुरी तक जाना और ᮰ीनगर लौटना था। एक ᱧपया
ᮧितᳰदन के िहसाब स ेᮧ᭜येक कᳱ मजदरूी तय ᱟई थी, िजसमᱶ से एक आना फᳱ ᱧपया
कमीशन, ठेकेदार का ᮧा᭡य था।



‘तु᭥हारा भाई कहाँ ह’ै पूछते ही ‘धिनया, वो धिनया’ कᳱ पुकार मच गई; पर
बार-बार सबके ढकेलन ेपर भी जो भाई के पीछे ही अड़ा रहा, उसे मᱹने िबना ᳰकसी के
बताय ेही धन ᳲसंह समझ िलया। जंगबहादरु का चेहरा भी अपने छोटेपन के ᮧित इतना
सतकᭅ  था ᳰक उस ेदखेकर ᳰकसी पौरािणक अनुज का ᭭मरण हो आता था। गोल-मटोल
कुछ पु᳥ शरीर वाले धिनया कᳱ आकृित भी उसके ᭭वभाव के अनुᱧप थी। िवरल भूरी
भᲅहᲂ कᳱ सरल रेखा और छोटी नाक कᳱ कुछ नुकᳱली नोक उसकᳱ सरलता का भी
पᳯरचय दतेी थी और तेजि᭭वता का भी। ओठᲂ का दािहना कोना कुछ ऊपर कᳱ ओर
ᳲखंचा-सा रहता था, िजसस ेउसके मुख पर मु᭭करान ेका भाव ᭭थायी हो गया था। रंग
कᳱ ᭭व᭒छता और ᭜वचा कᳱ िचकनाहट से ᮧकट होता था ᳰक कुली-जीवन कᳱ सारी
कठोरता उसने अभी नहᱭ झेली ह।ै टाट के पुरान ेपैजामे और जीन के फटे कोट न ेउसे
परािजत िसपाही कᳱ भूिमका द ेडाली थी, जो उसके मुख के साथ िवरोधाभास उ᭜प᳖
करती थी।

पहाड़ के ऊँचे-नीचे रा᭭त ेमᱶ मुझे अपना और अपने सािथयᲂ का जीवन इ᭠हᱶ
सᲅपना होगा और मागᭅ मᱶ जीवन कᳱ सब सुिवधाᲐ के िलए यह मेरे संरᭃण मᱶ आ गये
ह,ᱹ इस िवचार न ेउन दोनᲂ कुिलयᲂ के ᮧित मेरे मन मᱶ अयािचत ममता उ᭜प᳖ कर दी।
कहा—‘तुम दोनᲂ सामान दखे लो,

अिधक लगे तो एक कुली और ठीक कर िलया जायेगा।’
आगे-आगे जंिगया और पीछे-पीछे धिनया न ेकमरे मᱶ पैर रखा और मौसी तथा

भिᲦन को िवि᭭मत करत े ᱟए वे भारी बंडलᲂ को अनायास उठा-उठाकर बोझ का
अनुमान करने लगे।

मᱹ पैदल ही ल᭥बी-ल᭥बी पवᭅतीय याᮢाएँ कर चुकᳱ ᱠ,ँ िजनमᱶ सफलता का
मूलम᭠ᮢ सामान कम रखना ही माना जाता ह।ै अत: इस स᭥ब᭠ध मᱶ मुझसे भूल होना
स᭥भव नहᱭ। ᳰफर मᱹ यह िव᳡ास नहᱭ करती ᳰक िजन याᮢाᲐ मᱶ खा᳒ सामᮕी िमल
जान ेकᳱ सुिवधाएँ ह,ᱹ वहाँ भी घी के पीपे और िब᭭कुट के बीिसयᲂ ᳯटन ढोत ेᳰफरा जाये।
िहम के सु᭠दर िशखरᲂ कᳱ छाया मᱶ पा᭨सन का बटर और ह᭠टले पामसᭅ के िब᭭कुट खाना
मेरी समझ मᱶ कम आता ह;ै पर वहᱭ लकड़ी-क᭛ड ेबटोर कर आलू भूनने और बाटी
बनान ेका सुख मᱹ िवशेष ᱨप से जानती ᱠ।ँ मेरी मौसी अव᭫य ही कुछ अिधक सामान ले
जान ेकᳱ इ᭒छा रखती थᱭ; पर᭠त ुमेरी छोटी-सी इ᭒छा को भी बᱟत मू᭨य दनेे का उनका
᭭वभाव ह।ै उनके बेटे िजन तीथᲄ मᱶ उ᭠हᱶ नहᱭ ले जा सकते, वहᱭ मᱹ ले जा रही ᱠ,ँ अत:
मᱹ सब बेटᲂ से बड़ी ᱠ ँऔर मेरी बुि᳍ सब ᮧकार िव᳡सनीय ह,ै इस स᭥ब᭠ध मᱶ उ᭠हᱶ कोई
स᭠दहे नहᱭ था।

इस ᮧकार सबके इने-िगने कपड़;े पर सारे िब᭭तर, दवा का ब᭍स, कपड़ ेसाफ
करन ेके िलए साबुन आᳰद आव᭫यक व᭭तुएँ ही साथ थᱭ, िज᭠हᱶ जंगबहादरु न ेपास कर
ᳰदया और दसूरे ᳰदन सवेरे ही हमारी याᮢा आर᭥भ ᱟई।

ऐसी याᮢा मᱶ चलिचᮢ के समान जो जीवन ᳰदखाई दतेा ह,ै उसस ेहम ᳰकसी
जाित के स᭥ब᭠ध मᱶ ऐसा बᱟत कुछ ᭄ात᳞ जान सकत ेह,ᱹ जो अ᭠य ᳰकसी ᮧकार स᭥भव
नहᱭ।

घर मᱶ ᳞िᲦ अपने आि᮰तᲂ और सेवकᲂ के ᮧित अपने ᳞वहार को िछपा
सकता ह,ै कृिᮢम बना सकता ह,ै पर᭠तु याᮢा मᱶ ऐसा सहज नहᱭ होता। मनु᭬य मᱶ जो भी
᭭वाथᭅपरता, िववेकहीनता, ᮓूरता और असिह᭬णुता रहती ह,ै वह ऐसी याᮢा मᱶ पग-पग



पर ᮧकट होती चलती ह।ै कुली को पैसे दतेे समय उसके िव᮰ाम, भोजन का समय
िनि᳟त करते ᱟए, सािथयᲂ के सुख-द:ुख कᳱ िच᭠ता और सहायता के अवसर पर मनु᭬य
अपने अ᭠तरतम का ऐसा आभास द ेदतेा ह,ै िजससे उसके चᳯरᮢ कᳱ अ᭒छी ᳞ा᭎या हो
सकती ह।ै

एक ओर ᳡ेत शतदल कᳱ पंखुिड़यᲂ कᳱ तरह कुछ खुली, कुछ ब᭠द, कहᱭ ᭭प᳥,
कहᱭ अल᭯य पवᭅत-᮰ेिणयᲂ और दसूरी ओर कहᱭ हᳯरतदल से फैले खेत और कहᱭ गली
चाँदी जैसे ᮲ोतᲂ के बीच मᱶ जो जीवन गितशील ह,ै उसे दखेकर ᮧस᳖ता से अिधक
कᱧणा आती ह।ै

डाँडी मᱶ बैठा ᱟआ कोई ल᭥बोदर अपने हाँफते ᱟए कुिलयᲂ को ‘सपᭅ-सपᭅ’
कहकर इस तरह दौड़ाता ह ैᳰक उस ेदखेकर हमᱶ, ᭭वगᭅ पर अिधकार पाकर भी दवेता न
बन पाने वाले नᱟष का ᭭मरण हो आता ह।ै ᳰकसी डाँडी मᱶ कोई स᭥प᳖ घर कᳱ
᮰ंृगाᳯरता ᮧसािधत मिहला पवᭅत के सौ᭠दयᭅ कᳱ उपेᭃा कर झपᳰकयाँ लेती जाती ह।ै
ᳰकसी मᱶ घुटे िसर और सूखी लकड़ी से शरीर वाली कोई वृ᳍ा, कटु-ितᲦ अनुपान से
उ᭜प᳖ मुᮤा धारण ᳰकय ेऔर राह मᱶ आँख गड़ाए ᱟए िहलती-डुलती चली जाती ह।ै कहᱭ
कोई धनहीन ᮧौढ़ झ᭡पान मᱶ बैठकर दोनᲂ पाँव लटकाय ेᱟए, याचना-भाव से आकाश
कᳱ ओर ताकता ह,ै कहᱭ कोई छोटे ट᭗ट ू पर िवराजमान वीर, घोड़वेाले को पँूछ
पकड़कर चलने के िलए मना कर रहा ह,ै ᭍यᲂᳰक इस ᳞ायाम से वह सभीत हो जाता ह।ै
कहᱭ डाँडी मᱶ मृगचमᭅ िबछाकर बैठे ᱟए मठाधीश, शंख-झालर लेकर पैदल चलने वाले
िश᭬यᲂ को दखे-दखेकर सदहे ᭭वगाᭅरोहण का सुख अनुभव का रह ेह।ᱹ

इस डाँडी, झ᭡पान, ट᭗टू आᳰद से भरे-पूरे दल के अितᳯरᲦ एक दसूरा दल भी
ह,ै िजसमᱶ दᳯरᮤᲂ का ही बाᱟ᭨य ह।ै ᮧायः ᱧपयᲂ के अभाव मᱶ इनमᱶ से अिधकांश िबना
ᳯटकट ही रेल-याᮢा समा᳙ कर आने मᱶ िनपुण होत ेह।ᱹ ᳰफर पाँच ᱧपय ेसे लेकर पाँच
आने तक अंटी मᱶ रखकर और गठरी मᱶ सᱫू-चबेना-गुड़ का पाथेय लेकर चलते ह।ᱹ
जीिवत लौटने के साधनᲂ के अभाव मᱶ इनकᳱ याᮢा सबसे अि᭠तम िवदा के उपरा᭠त ही
आर᭥भ होती ह।ै राह मᱶ जहाँ बीमार ᱟए, साथी छोड़कर आगे बढ़ गये। दो-चार ᳰदन
वहाँ ठहरन ेस ेसबका पाथेय और ᱧपया धेली चुक जाने का डर रहता ह ैऔर उस दशा
मᱶ ᳰकसी का भी ल᭯य तक पᱟचँना अस᭥भव हो सकता ह।ै इसी से वह सब घर से ही
ऐसा समझौता करके चलते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक एक का न पᱟचँना तो उसके ᳞िᲦगत पाप का
पᳯरणाम ह,ै पर यᳰद उसके कारण अ᭠य भी न पᱟचँ सके, तो दसूरᲂ को न पᱟचँने दनेे
का पाप भी उसके िसर रहगेा।

चᲵी-चᲵी पर इनमᱶ से दो-एक बीमार पड़ते रहत ेह ᱹऔर कहᱭ-कहᱭ मर भी
जात ेह।ᱹ अ᭠᭜येि᳥ का काम यािᮢयᲂ से माँग-जाँचकर स᭥प᳖ ᳰकया जाता ह।ै साधन न
िमलन ेपर गहरा ख᲻ तो ᭭वाभािवक समािध ह ैही।

पैदल चलने वालᲂ मᱶ कभी-कभी ᮪मणिᮧय टूᳯर᭭ट भी आते-जात ेिमल जात ेह।ᱹ
वे यािᮢयᲂ के अᳫ-शᳫ से लैस तो होते ही ह,ᱹ उनका पैदा चलना भी मनोिवनोद के
िलए ही रहता ह,ै ᭍यᲂᳰक अिधकांश के साथ ट᭗टू रहत े ह ᱹ िज᭠हᱶ यािᮢयᲂ के
सुिवधानुसार कभी आगे, कभी पीछे चलना पड़ता ह।ै दᳯरᮤ पैदल चलने वालᲂ से न
डाँडी वाले बोलते ह,ᱹ न ये फैशनेिबल याᮢी।

डाँिडयᲂ के काᳰफले मᱶ भी मृ᭜य ु अपᳯरिचत नहᱭ; पर वह कुिलयᲂ तक ही
सीिमत रहती ह।ै कभी ᳰकसी कुली को हजैा हो गया, ᳰकसी को बुखार आ गया, ᳰकसी



के गहरी चोट आ गई। बस तुर᭠त दसूरा कुली ठीक कर िलया जाता ह ैऔर याᮢा
अिवराम चलती रहती ह।ै बीमार कुली भा᭏य पर छोड़ ᳰदया जाता ह।ै जीिवत रहा, तो
जहाँ से चले थे वहᱭ लौटकर दसूरा याᮢी खोज लेता ह,ै मर गया तो फᱶ क दने ेकᳱ सुिवधा
का अभाव नहᱭ। डाँिडयᲂ के साथ सामान ढोन ेवाले कुली भी रहते ह;ᱹ पर उ᭠हᱶ भी
डाँिडयᲂ के साथ ही दौड़ना पड़ता ह।ै

इन यािᮢयᲂ कᳱ ि᭭थित बᱟत कुछ ऐसी रहती ह,ै जैसे हमारे यहाँ इᲥेवालो कᳱ।
वह बारह ᱧपय ेका ट᭗टू खरीद लाता ह—ै

और उस ेरात ᳰदन इस तरह दौड़ाता ह ैᳰक कम से कम समय मᱶ छᱫीस वसूल
हो जायँ। थके–टूटे ट᭗टू के मर जान ेपर वह बारह मᱶ नया खरीदने के उपरा᭠त भी लाभ
मᱶ ही रहता ह।ै

याᮢी भी एक ᱧपया ᮧितᳰदन देकर कुली को खरीदता ह,ै इसिलए लाभ कᳱ
दिृ᳥ से तीन ᳰदन का रा᭭ता एक ᳰदन मᱶ तय करन ेकᳱ इ᭒छा ᭭वाभािवक ह,ै अ᭠यथा वह
घाटे मᱶ रहगेा।

याᮢी तो बैठा-बैठा ऊँघता रहता ह;ै पकवान, सूख ेमेवे आᳰद उसके साथ होते
ह,ᱹ अतः अिधक थकावट या अिधक भूख का ᮧ᳤ ही नहᱭ उठता; पर वह कुिलयᲂ के
िव᮰ाम और भोजन के समय मᱶ से घटाता रहता ह।ै सबेरे ही कह दतेा ह ैᳰक बीस मील
रा᭭ता तय करना होगा। चाह े िजस तरह चलो; पर शाम तक इतना न चलने पर
मजदरूी काट ली जायेगी और वे बेचारे मनु᭬य-पशु, हाँफ-हाँफकर मँुह स े ᳰफचकुर
िनकालत ेᱟए दौड़त ेह।ᱹ

आ᳟यᭅ तो यह ह ैᳰक सबल वे ही ह।ᱹ यᳰद उनमᱶ से एक भी भृकुᳯटयाँ टेढ़ी कर
अपने सवार कᳱ ओर दखेकर सािभᮧाय इस सैकड़ᲂ फᳱट गहरे ख᲻ कᳱ ओर दखेने लगे,
तो सवार बेहोश हो जायेगा; पर उ᭠हᱶ ᮓोध आवे तो कैसे!

इसी ᭭वगᭅ के ᱡदय मᱶ बसी मृ᭜य ुऔर पिवᮢता के भीतर िछपी ᳞ािध मᱶ से हमᱶ
भी मागᭅ बनना पड़ा। मᱹ तो डाँडी मᱶ बैठती नहᱭ, दसूरे भी पैदल ही चले। मनु᭬य के भाव
के समान संᮧेषणीय और कुछ नहᱭ ह,ै इसी से हमारे कुली ᳩेहशील साथी बन सके और
आज उनकᳱ ᭭मृित को मᱹ उस तीथᭅ का पु᭛यफल ही मानती ᱠ।ँ उन दोनᲂ के पास दो टाट
के टुकड़ ेऔर एक फटी काली कमली थी, िजस ेचौड़ाई कᳱ ओर से ओढ़ना कᳯठन था और
ल᭥बाई कᳱ ओर से ओढ़ने पर यᳰद पैर ढक जाते थे, तो िसर का बाहर रहना अिनवायᭅ
था और िसर ढक लेने पर पैरᲂ का बिह᭬कार ᭭वाभािवक हो जाता था।

मिलन, िबना धुले कपड़ᲂ मᱶ भी उन दोनᲂ भाइयᲂ का ᭭व᭒छता-िवषयक ᭄ान
खो नहᱭ गया था। चᲵी मᱶ सबसे दरू अँधेरे कोने खोजकर वे कड़कड़ाते जाड़ ेमᱶ कपड़ ेदरू
रख कौपीनधारी बाबाजी के वेश मᱶ भात बनात-ेखात े थे। ᭭व᭒छ कपड़ᲂ के अभाव मᱶ
आचार कᳱ सम᭭या का यह समाधान िनमोिनया को िनमंᮢण ह,ै यह मᱹ ᮧय᳀ करके भी
उ᭠हᱶ समझा न सकᳱ।

बतᭅन के नाम से ᮧ᭜येक के पास एक-एक लोह ेका तसला था, िजसमᱶ से एक मᱶ
दाल बन जाती थी, दसूरे मᱶ भात। कभी-कभी दाल का खचᭅ बचान ेके िलए वे झरनᲂ के
ᳰकनारे खोजकर िलगूणा नाम का जंगली शाक तोड़ लाते और उसी के साथ ᭭वाद ले-
लेकर कᲬी-पᲥᳱ रोᳯटयाँ खाते थे। मागᭅ मᱶ आलू के अितᳯरᲦ कोई हरी तरकारी िमलती
नहᱭ; पर इस ेजंगिलयᲂ के खान ेयो᭏य िवषैली घास समझकर कोई खाने पर राजी नहᱭ
होता था।



एक बार हठपूवᭅक शाक का आित᭝य ᭭वीकार कर लेने पर उसमᱶ मेरा भी
िह᭭सा रहन ेलगा—और ᳰफर तो उसे हमारे ᳞ंजनᲂ मᱶ महᱬवपूणᭅ ᭭थान िमल गया।

मागᭅ मᱶ हम सब उनके पीछे चलते थे, अतः शेष शरीर बोझ कᳱ ओट मᱶ होन ेके
कारण केवल उनके पैर ही मेरे िनरीᭃण कᳱ सीमा मᱶ रहत ेथे। धनᳲसंह कᳱ पलकᱶ  चाहे
संकोच से न उठती हᲂ; पर उसके पैर भाई के साथ दढ़ृता से उठत ेथे। जब कभी चढ़ाई
पर उनके पंजᲂ का भार एिड़यᲂ पर पड़न ेलगता और आगे रखा ᱟआ पैर पीछे िखसकता
जान पड़ता तब मᱹ िबना उनका मुख दखेे ही थकावट का अनुमान लगा लेती थी। पर᭠तु
‘जंगबहादरु थक गय ेहो’ पूछते ही िविचᮢ भाषा मᱶ वही पᳯरिचत उᱫर िमलता ‘अ᭭सा
ह ैमाँ! कुछ तकलीस नहᱭ।’ अ᭒छा और तकलीफ के अप᮪ंश ᱨपᲂ पर यᳰद हसँी नहᱭ
आती थी, तो ᭭वर कᳱ ग᭥भीरता के कारण।

जीवन मᱶ बᱟत छोटी अव᭭था स ेही मᱹ माँ का स᭥बोधन और उसके उपयुᲦ
ममता का उपहार पाती रही ᱠ;ँ पर᭠तु उन पवᭅत-पुᮢᲂ के माँ स᭥बोधन मᱶ जो कोमल
᭭पशᭅ और ममता कᳱ सहज ᭭वीकृित रहती थी, वह अ᭠यᮢ दलुᭅभ रही ह।ै

धिनया तो संकोच के कारण िसर नहᱭ उठा पाता था; पर जंिगया राह मᱶ कई
बार घूम-घूमकर हमारी आव᭫यकताᲐ और थकावट का पता लेता रहता था। अ᭠त मᱶ
एक ᳰदन उसने अमू᭨य व᭭तु माँग बैठने वाले याचक कᳱ मुᮤा से कहा—‘माँ आप आगे
चलता तो अ᭭सा होता! हम पीछू दखेता ह,ै ᳰफर दखेता ह,ै बोझा से गरदन नहᱭ घूमता।
आगे रहगेा तो हम िसर ऊँचा करके दखे लेगा—वह गया माँ, वह जाता ह—ैऔर हमारा
पाँव ज᭨दी उठेगा।’ तब से हम लोग आगे रहने लगे।

आᳰद बᮤी पᱟचँकर धनᳲसंह चᲵी के एक कोन ेमᱶ जाकर लेट गया और उसे जोर
से बुखार चढ़ आया। मᱹन ेअपनी होिमयोपैिथक दवाᲐ के ब᭍स से कोई दवा खोजकर
‘िनर᭭तपादपे दशेे एर᭛डोऽिप ᮤमुायते’ कᳱ कहावत चᳯरताथᭅ कᳱ और भिᲦन चाय का
अनुपान ᮧ᭭तुत कर चतुर नसᭅ के गवᭅ का अनुभव करने लगी। जंगबहादरु को बैठे दखे
जब मᱹन ेउसे बीमार के पैर दबाने का आदशे ᳰदया, तब पᳯरिचत संकोच के साथ उᱫर
िमला—‘मᱹ बड़ा ह ैमाँ! वह सरम करता ह,ै कैसा करेगा?’

इस िश᳥ाचार कᳱ बात सुनकर मुझे िव᭭मय होना ᭭वाभािवक था। यहाँ तो एक
स᭥᮪ा᭠त पᳯरवार कᳱ वृ᳍ा माता ने बताया था ᳰक उसका लड़का जब तब उस पर हाथ
चला बैठता ह ैऔर मातृ᭜व कᳱ दोहाई दनेे पर उᱫर िमलता ह—ै‘वह जमाना गया, जब
तुम सब पैर पुजाती थᱭ, पैदा ᳰकया, तो अपने शौक के िलए ᳰकया—᭍या इसी कारण
हम तुम पर च᭠दन-चावल चढ़ाते-चढ़ात ेज᭠म िबता दᱶ?

जब ज᭠मदाᮢी के स᭥ब᭠ध मᱶ मनु᭬य इतना िश᳥ हो उठा ह,ै तब सहोदरता
िवषयक िश᳥ता कᳱ चचाᭅ करना ᳞थᭅ होगा।

पर जंगबहादरु का अनुज इतना ᮧगितशील नहᱭ हो पाया, अतः बड़ ेभाई से
पैर दबवाना उसे िश᳥ाचार के िवᱧ᭟द जान पड़ ेतो आ᳟यᭅ नहᱭ।

कुली के बीमार पड़ जान ेपर याᮢी ठहरते नहᱭ—चᲵी से या िनकट के गाँव से
दसूरा कुली बुलाकर तुर᭠त ही आगे बढ़ जाते ह।ᱹ इस िनयम के कारण उन दोनᲂ भाइयᲂ
के सरल सहज ᳩेह का जो पᳯरचय अनायास िमल गया, वह अ᭠य पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ
सुलभ न हो पाता।

जंगबहादरु जानता था ᳰक छोटे भाई कᳱ जगह दसूरा कुली ले लेगा; पर वह
उसे छोड़कर चला जावे, तो उसकᳱ माँ को ᭍या उᱫर दगेा! धिनया न बीमारी कᳱ दशा



मᱶ लौट सकता था, न चᲵी मᱶ अकेले पड़-ेपड़ ेअ᭒छा हो सकता था। कुछ ᳰदन ठहर जाने
पर ᱧपया समा᳙ हो जाना िनि᳟त था; पर दसूरा बोझ िमलना अिनि᳟त। ऐसी ि᭭थित
मᱶ उसे छोड़कर बड़ा भाई कᱫᭅ᳞᭒युत ᱟए िबना नहᱭ रह सकता। उसने िन᳟य कर
िलया ᳰक वह सबेरे दो नये कुली बुला लावेगा और ᭭वयं धिनया कᳱ दखेभाल के िलये
ᱧक जायेगा।

धिनया न ेभाई के मुख स ेउसका िन᳟य न सुनन ेपर भी सब कुछ जान िलया
था। उस ेिव᳡ास था ᳰक उसका भाई उसे छोड़ न सकेगा, अत: उसकᳱ भी मजदरूी चली
जायेगी। जो थोड़-ेबᱟत ᱧपय ेिमलᱶगे वे भी बीमारी मᱶ खचᭅ हो जायᱶगे—तब दसूरे बोझ
कᳱ ᮧतीᭃा करना भी कᳯठन होगा और लौटना भी। उसने िन᳟य ᳰकया ᳰक वह जैसे भी
बनेगा उठकर बोझ लेकर चलेगा।

सबेरे झरने से हाथ-मँुह धोकर लौटने पर मᱹन े चᲵी के नीचे वाले खंड मᱶ
जंगबहादरु को दो नये कुिलयᲂ के साथ ᮧतीᭃा करते पाया और ऊपर धनᳲसंह को कपड़े
कᳱ पᲵी से िसर कसकर बोझा स᭥भालते दखेा। ‘᭍या तुम अ᭒छे हो गय’े सुनकर उसने
थकावट से उ᭜प᳖ पसीने कᳱ बँूदᱶ पᲂछते ᱟए बताया ᳰक वह चल सकेगा। उसके न जाने
से भाई का भी नुकसान होगा।

उन दोनᲂ चचेरे भाइयᲂ के ᳩेह-भाव ने कुछ ᭃण के िलए मुझे मूक कर ᳰदया। मᱹ
दो-तीन ᳰदन वहाँ ठहरकर उ᭠हᱭ के साथ याᮢा आर᭥भ कᱨँगी, यह सुनकर उनके मुखᲂ
पर िव᭭मय का भाव उदय हो आया, उसे दखेकर ᭏लािन भी ᱟई और िख᳖ता भी।
मनु᭬य ने मनु᭬य के ᮧित अपन ेदु᳞ ᭅवहार को इतना ᭭वाभािवक बना िलया ह ैᳰक उसका
अभाव िव᭭मय उ᭜प᳖ करता ह ैऔर उपि᭭थित साधारण लगती ह।ै

धनᳲसंह तीसरे ᳰदन अ᭒छा हो गया और चौथे ᳰदन हम ᳰफर चले।
उन दोनᲂ के पार᭭पᳯरक ᳞वहार, सौहादᭅ आᳰद ने मेरे मन मᱶ उनके ᮧित जो

ममतामय आदर का भाव उ᭜प᳖ कर ᳰदया था, वह उᱫरोᱫर बढ़ता ही गया। मेरी कुछ
ᳰकताबᱶ, दवा का ब᭍स, बतᭅन आᳰद व᭭तुएँ भारी थᱭ, अत: उनमᱶ से ᮧ᭜येक उ᭠हᱶ अपने
बोझ मᱶ बाँधकर दसूरे का भार ह᭨का कर दनेा चाहता था।

सबेरे एक-दसूरे से पहले उठने का ᮧय᳀ करता था, िजससे सब भारी चीजᱶ
अपने बोझ मᱶ बाँधने का अवसर पा सके। एक बताशा दनेे पर भी एक भाई दसूरे कᳱ
खोज मᱶ दौड़ पड़ता था। कोई दखेने यो᭏य व᭭त ुसामने आते ही एक-दसूरे को पुकारने
लगता था। वे दोनᲂ ऐसे दो बालकᲂ के समान थे, िज᭠हᱶ ᳰकसी ने जाद ूकᳱ छड़ी से छूकर
इतना बड़ा कर ᳰदया हो।

मागᭅ के अ᭠य कुिलयᲂ के ᮧित भी उनके ᳞वहार मᱶ संवेदनशीलता और
सहानुभूित ही रहती थी; एक बार पहाड़ से उतरती ᱟई गाय इतने वेग स ेमागᭅ तक
ᳰफसलती चली आई ᳰक उसके खुर कᳱ चोट से एक कुली का पाँव घायल हो गया।
धनᳲसंह को सामान सᲅपने के उपरा᭠त जंगबहादरु उस लᱠलुहान पैर वाले कुली को
पीठ पर लादकर झरने तक ले गया और हमारे मरहम-पᲵी कर चुकने पर उसे डढ़े मील
दरू अगली चᲵी पᱟचँाया। इतना ही नहᱭ, उसे अपना और उसका बोझ भी लाना पड़ा
और अँधेरे मᱶ ᳯठठुरते ᱟए, अपने फटे कपड़ᲂ मᱶ लगे रᲦ के दाग भी साफ करने पड़।े पर
ᮧ᳤ करन ेवाला उससे एक ही उᱫर पा सकता था—‘कुछ तकलीस नहᱭ, अ᭭सा ह।ै’

धनᳲसंह संकोची होने के कारण बातचीत कम करता था; पर जंगबहादरु जब-
तब बैठकर अपन ेमाता-िपता, गाँव-घर आᳰद कᳱ कहᱭ दखुद, कहᱭ सुखद कथा कहता



रहता।
वह नेपाल के छोटे ᮕाम मᱶ रहने वाले माता-िपता का अि᭠तम पुᮢ ह—ैजीिवका

का अ᭠य साधन न होन ेके कारण वह बचपन से ही अ᭠य कुली सािथयᲂ के साथ इस ओर
आने लगा। गᳶमᭅयᲂ के आर᭥भ मᱶ वे आते और शरद के आर᭥भ मᱶ लौट जाते ह।ᱹ ᳰकसी को
मजदरूी के िसलिसले मᱶ कैलास, ᳰकसी को िप᭛डारी और ᳰकसी को बदरी-केदार कᳱ
याᮢा करनी पड़ती ह।ै ठेकेदार के पास सबके नाम और न᭥बर रहते ह।ᱹ यᳰद कोई कुली
लौटकर नहᱭ आता और समाचार भी नहᱭ िमलता, तो वह मरा समझ िलया जाता ह।ै
इसी ᮧकार जब कोई सीजन के अ᭠त मᱶ घर नहᱭ लौटता और न सािथयᲂ के ᳇ारा कोई
समाचार भेजता ह,ै तब घर-वाले भी उसे महायाᮢा का याᮢी मानकर ᳰᮓया-कमᭅ ᳇ारा
उसका पथ सुगम बनान ेका ᮧय᳀ करत ेह।ᱹ

जंगबहादरु अनेक बार आपिᱫयᲂ मᱶ पड़ चुका ह,ै ᭍यᲂᳰक वह अिधक कमान ेकᳱ
इ᭒छा से दरू-दरू कᳱ याᮢाएँ ही नहᱭ करता, एक सीजन मᱶ कई-कई याᮢाएँ कर डालता
ह।ै उसके अिनि᳟त जीवन के कारण ही िववाह यो᭏य क᭠याᲐ के िपता उस ेजामाता
होन े के उपयुᲦ नहᱭ मानत े थे; पर᭠तु दो वषᭅ पहले उसे अिववािहत रहन े के शाप से
मुिᲦ िमल चुकᳱ ह।ै वय᭭क वधू के माता-िपता थे ही नहᱭ। स᭥बि᭠धयᲂ न ेसोचा-चाहे
वर ᳰकसी पवᭅत-िशखर पर िहम-समािध ले ले, चाह ेधन-कुबेर बनकर लौटे, क᭠या
रहगेी तो ससुराल ही मᱶ, अतः बेचारे अिभभावक तो कᱫᭅ᳞मुᲦ हो सकᱶ गे।

िपछले वषᭅ जंगबहादरु मजदरूी के िलए आया ही नहᱭ था, इस वषᭅ खेत मᱶ कुछ
ᱟआ नहᱭ और प᳀ी न ेपुᮢ-र᳀ उपहार द ेडाला। अब तो कुछ-न-कुछ कमान ेका ᮧ᳤ उᮕ
हो उठा।

जब वह घर से चला तब उसका पुᮢ दो मास का हो चुका था; पर वह इतना
दबुᭅल और छोटा था ᳰक िपता उस ेगोद मᱶ लेने का साहस नहᱭ कर सका। अब वह खान-े
पीने से बची ᱟई मजदरूी घर ले जाने के िलए जमा कर रहा ह ैऔर जो कुछ इनाम मᱶ
िमल जाता ह,ै उससे पुᮢ के िलए एक टोपी और कुरता बनाने कᳱ इ᭒छा रखता ह।ै
युवती प᳀ी ने बार-बार आँखे पᲂछते-पᲂछते, फटा आँचल फैला-फैलाकर िवनती कᳱ थी
ᳰक भले आदमी के साथ जाना और बोझा लेकर एक बार स ेअिधक मत चढ़ाई करना।
िपता न ेपीठ पर हाथ रखकर और आकाश कᳱ ओर धँुधली आँख उठाकर मानो उसे
परमा᭜मा को सᲅप ᳰदया था। और माँ तो गाँव कᳱ सीमा के बाहर तक रोती-रोती चली
आई थी। बड़ी कᳯठनाई से अनेक आ᳡ासन दनेे पर भी वह लौटी नहᱭ, वरन ्वहᱭ एक
जरा-जीणᭅ पेड़ का सहारा लेकर दिृ᳥पथ से बाहर जाते पुᮢ को आँसुᲐ के तार से बाँध
लेने का िन᭬फल ᮧय᳀ करती रही। िवदा का यह ᮓम तो सनातन था; पर इस वषᭅ उस
अनु᳧ान मᱶ भाग लेने के िलए िवकल प᳀ी और मौन पुᮢ और बढ़ गये थे। जंगबहादरु को
परम समथᭅ जानकर उसकᳱ िवधवा काकᳱ न ेभी अपना पुᮢ उस ेसᲅप ᳰदया था, इसी से
अब वह ऐसे ही याᮢी कᳱ खोज मᱶ रहता ह,ै जो उन दोनᲂ को साथ ले चले।

बदरीनाथ कᳱ ओर मेरी यह दसूरी याᮢा थी; इसी से मᱹन ेकम से कम समय मᱶ,
ᮧशा᭠त अलकन᭠दा के तट पर बसी उस अलकापुरी मᱶ पᱟचँ जाने के िलए केदार का पथ
छोड़ दनेा ठीक समझा। पर, जब वहाँ से लौटकर ᱧᮤ-ᮧयाग पᱟचेँ, जो उᱫाल तरंगᲂ मᱶ
ता᭛डव करती ᱟई अलकन᭠दा के ᳰकनारे, तूफान मᱶ ᭃण भर को ठहरे ᱟए फूल का
᭭मरण ᳰदलाता था, तब केदार न जाने का प᳟ाताप गहरा हो गया।

िज᭠हᲂने, पाँच जल कᳱ धाराᲐ से िघरा और रंग-िबरंगे फूलᲂ मᱶ िछपे चरणᲂ से



लेकर शू᭠य नीिलमा मᱶ ᮧकट म᭭तक तक सफेद िहम मᱶ समािध᭭थ केदार का पवᭅत दखेा
वे ही उसका आकषᭅण जान सकते ह।ᱹ मीलᲂ दरू से ही वह उᲰवल िशखर अᭃरहीन
आमंᮢण के समान खुला ᳰदखाई दतेा ह।ै जैस-ेजैसे हम उसकᳱ ओर बढ़त ेह,ᱹ वह िव᭭तार
मᱶ बढ़ता जाता ह ैऔर उसकᳱ रजत-िव᳒ुत रेखाᲐ के समान िझलिमलाती ᱟई रेखाएँ
᭭प᳥तर होती जाती ह।ᱹ लौटते समय िजस ᭃण वह हमारी दिृ᳥ से ओझल हो जाता ह,ै
उस समय हम एक िविचᮢ अकेलेपन का अनुभव करत ेह।ᱹ

ᱧᮤᮧयाग पᱟचँकर कुछ साथी इतने थक गये थे ᳰक इतनी ल᭥बी चढ़ाई के िलए
साहस न बाँध सके। वा᭭तव मᱶ बदरीनाथ के पवᭅत-िशखर से केदार का िशखर केवल
ढाई कोस के अ᭠तर पर ि᭭थत ह;ै पर वहाँ तक पᱟचँने मᱶ नौ ᳰदन का समय लगता ह।ै
‘नौ ᳰदन चले अढ़ाई कोस’ कᳱ कहावत के मूल मᱶ स᭥भवतः यही स᭜य ह।ै

जब मᱹने वहाँ जाने का िन᳟य कर िलया, तब िवशेष थके साथी ᱧᮤ-ᮧयाग मᱶ
हमारी ᮧतीᭃा और िव᮰ाम करके ‘एक पंथ दो काज’ को चᳯरताथᭅ करने के िलए ᮧ᭭तुत
हो गये। जाने वालᲂ के सामान के िलए एक कुली पयाᭅ᳙ था, अतः दसूरे कुली कᳱ सम᭭या
का समाधान आव᭫यक हो उठा। मेरी ᳞िᲦगत इ᭒छा थी ᳰक दसूरा कुली भी यािᮢयᲂ
के साथ िव᮰ाम करे और अᲶारह ᳰदन के उपरा᭠त हमारे लौटने पर साथ चले।

पर जंगबहादरु माँ जी का अᲶारह ᱧपया मु᭢त कैसे ले ले? उसने बᱟत संकोच
और वरदान-याचक कᳱ मुᮤा से जो कहा उसका आशय था ᳰक वह माँ जी को जान गया
ह,ै अत: िव᳡ासपूवᭅक धनᳲसंह को छोड़कर जा सकता ह।ै यहाँ से ᮰ीनगर पᱟचँकर वह
नये याᮢी कᳱ खोज भी करेगा और दसूरे भाई कᳱ ᮧतीᭃा भी। सबके लौट आने पर वह
धिनया के साथ याᮢा करेगा।

जंगवीर के ᭭वाथᭅ᭜याग पर कोई का᳞ चाह ेन िलखा जावे; पर मेरे ᱡदय मᱶ
उसकᳱ ᭭मृित एक कोमल मधुर किवता ह।ै जब मᱹने जंगवीर को अपने साथ चलने का
आदशे ᳰदया और धनᳲसंह को ᱧᮤᮧयाग मᱶ िव᮰ाम का, तब उसकᳱ आँखᱶ अिधक सजल
हो आᲊ या क᭛ठ अिधक गद ्गद हो उठा, यह बताना कᳯठन ह।ै उसने बᱟत साहस से
लौट जाने का ᮧ᭭ताव ᳰकया था; पर हम सबका िवछोह सहना उसके िलए कᳯठन था।
कई ᳰदन बाद उसने अपनी अटपटी भाषा मᱶ बताया था, ‘हम िहयाँ सरम मᱶ, अदब से
नहᱭ रोया, ᳰफर दरू जाकर बᱟत जोर से रोया—सोचा माँ जी जाता ह ैऔर हमारे
भीतर कैसा-कैसा तो होने लगा।’

वह याᮢा भी समा᳙ हो गई और तब एक ᳰदन हम सबको बस पर बैठाकर वे
दोनᲂ भाई खोय-ेसे खड़ ेरह गये। जंगवीर न ेआँसू रोकन ेका ᮧयास करत-ेकरते कहा
—‘माँ जी जीता रहना ᳰफर आना, जंिगया का नाम चीठी भेजना।’ धिनया सदा के
समान पृ᭝वी पर दिृ᳥ गड़ाये, बीच-बीच मᱶ टपकते आँसुᲐ कᳱ भाषा मᱶ िवदा द ेरहा था।
आज वे दोनᲂ पवᭅत-पुᮢ कहाँ हᲂगे, सो तो मᱹ बता ही नहᱭ सकती; पर उनकᳱ माँ जी
होकर मुझे जो स᭥मान िमला, वह भी बताना सहज नहᱭ।



चार

पहले-पहले अरैल के भᲨावशेष मᱶ एक पᲥᳱ, पर टूटी-फूटी इमारत दखेकर मᱹने
उसकᳱ दरकᳱ और ᭡ला᭭टर रिहत दीवार पर क᭛ड ेथापने मᱶ त᭠मय एक ᳫी स े पूछा
—‘यह ᳰकसका घर ह?ᱹ’

िजससे ᮧ᳤ ᳰकया गया था, उसने अपने खरखरे ᭭वर को और अिधक ᱨखा
बनाकर उᱫर ᳰदया— ‘तोहका का करै का ह!ै शहराती मेहराᱧन के काम- काज नािहन
बा जौन िहयाँ-उहाँ ग᭭ता घूमै चल दतेी ह?ᱹ’

दबुरी कᳱ बᱠ अपन ेककᭅशापन के िलए ᮧिस᳍ ह ै। िबखरे ᱟए बालᲂ कᳱ ᱨखी
और मैली-कुचैली ली लटᲂ मᱶ से एक- दो उसके पपड़ी ᱟए ओठᲂ पर िचपकᳱ रहती ह।ᱹ
पᲥे रंग का ᭫याम शरीर धूल के अनेक आवरणᲂ मᱶ िछपकर इतना धूसᳯरत हो उठता है
ᳰक मटमैली धोती उसका एक अंग ही जान पड़ती ह ै। गोबरᱨपी मᱶहदी से िन᭜य रिᲳत
हाथᲂ कᳱ ᮧ᭜येक उँगली यु᳍ के अनेक रह᭭यमय संकेत िछपाये रहती ह।ै उसकᳱ िमᮢता
का मूल तᱬव ‘कᱧ पᳯरतोष मोर संᮕामा‘ मᱶ िछपा रहता ह,ै ᭍यᲂᳰक िबना वा᭏यु᳍ मᱶ
परािजत ᱟए वह ᳰकसी से बोलने मᱶ भी हीनता समझती ह ै। यᳰद कोई उसकᳱ यु᭟द कᳱ
चुनौती अ᭭वीकार कर द,े तब तो वह उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ िमᮢता के यो᭏य ही नहᱭ रहता ।

मᱹ तब उसके ᭭वभाव के स᭥ब᭠ध मᱶ यह मह᭜वपूणᭅ इितवृᱫ नहᱭ जानती थी ।
इसके अितᳯरᲦ मᱹ ऐसी अ᭤यथᭅना के िलए भी अन᭤य᭭त नहᱭ, ᭍यᲂᳰक दᳯरᮤ और



असं᭎य अभावᲂ से भरे ᮕामᲂ मᱶ ऐसे िचड़िचड़ े᭭वभाव कᳱ ि᭭थित ᭭वाभािवक ही रहती
ह।ै ᳰफर अरैल तो जरायमपेशᲂ का घर माना जाता ह।ै वहाँ िश᳥ता और सरल सौज᭠य
कᳱ आशा लेकर जाने वाले कम ह।ᱹ मᱹ जानती थी, उस पर कड़ ेउᱫर का ᮧभाव वही
होगा, जो लोह ेके बाण का प᭜थर के ल᭯य पर स᭥भव ह।ै इसी से संिध के ᮧ᭭ताव जैसा
उᱫर सोचने मᱶ कुछ ᭃण लगे ।

पर भिᲦन तो ऐसा उᱫर पाकर चुप हो जाने को, यु᳍ मᱶ पीठ ᳰदखान े के
समान िन᭠᳒ समझती ह,ै अतः उसने तुर᭠त ही कहा—‘शहर माँ शोर परा ह ैᳰक ई गाँव
का मलका क᭛डा िबनती ह,ᱹ गोबर पथती ह,ᱹ तौन उनही के दरसन बरे दौरत आइत ह।ै
अउर का।’

इस ितᲦ उᱫर स ेजो वाि᭏व᭭फोट होता ह,ै मानो उसी को रोकन ेके िलए दसूरे
टीले पर बने छोटे मि᭠दर के िनकटवतᱮ कᲬे घर के घर से एक मझोले कद कᳱ दबुली-
पतली ᳫी िनकल आई । ᳰकसी ᳰदन लाल चुनरी का नाम पाने वाली, पर अब खपरैल के
रंग से ᭭प᳍ाᭅ करने वाली धोती का घूँघट भᲅहᲂ तक खᱭचकर उसने सलᲯ भाव से म᭠द
मधुर और अ᭤यथᭅना भरे ᭭वर मᱶ कहा—‘का पूछत रही माँ जी! का सहर से अरैल दखेै
आई ह?ᱹ’

अ᭤यथᭅना के दो िभ᳖ छोरᲂ के बीच मᱶ मेरी ि᭭थित कुछ िविचᮢ-सी हो गई।
जैसे एक ओर खᱭचकर छोड़ा ᱟआ पे᭛डुलम उतन ेही वेग से दसूरी ओर जा टकराता ह,ै
वैसे ही दबुरी कᳱ बᱠ कᳱ अ᭤यथᭅना ने मुझे मु᳖ू कᳱ माई के िलपे-पुते चबूतरे पर पᱟचँा
ᳰदया ।

मु᳖ू कᳱ माई को सु᭠दरी कहना अस᭜य ह ैऔर कुᱨप कहना कᳯठन। वा᭭तव मᱶ
उसका सौ᭠दयᭅ रेखाᲐ मᱶ न रहकर भाव मᱶ ि᭭थित रखता ह,ै इसी से दिृ᳥ उसे नहᱭ खोज
पाती, पर ᱡदय उसे अनायास ही अनुभव कर लेता ह ै। साधारण साँवले रंग और िववणᭅ
गालᲂ के कारण कुछ ल᭥बे जान पड़ने वाले मुख मᱶ कोई िवशेषता नहᱭ। नाक का
नुकᳱलापन यᳰद बुि᳍ को ती᭯णता का पता न दतेा तो उसका छोटापन मूखᭅता का
पᳯरचायक बन जाता। आँखᱶ न बड़ी न छोटी, पर एक िविचᮢ आभा से उदी᳙। पतले
ओठ छोटे सफेद दाँतᲂ कᳱ झाँकᳱ मᱶ अकारण ᮧस᳖ता ᳞Ღ करते ह;ᱹ पर उनके ब᭠द होते
ही उन पर एक नामहीन िवषाद कᳱ छाया आ जाती ह ै। हाथ- पैर छोटे-छोटे, पर मुख
के िवपरीत कठोर ह ᱹ। शरीर मᱶ लचीलेपन के साथ ही बाण के समान एक सीधापन ह,ै
िजसे वह िसर झुकाकर कुछ-कुछ िछपा लेती ह।ै

बेवाइयᲂ स ेभरे छोटे पैरᲂ मᱶ काँसे के कड़ ेिघसते-िघसत ेचपटे और तंग हो गये
ह,ᱹ अत: बचपन से अब तक बदले न जान ेकᳱ घोषणा करते ह ᱹ । कड़ी उँगिलयᲂ वाले
हाथᲂ कᳱ चपेटी कलाई को घेरने वाली मैल भरी िघसी चूिड़याँ ऐसी जान पड़ती ह,ᱹ
मानो हाथ के साथ ही उ᭜प᳖ ᱟई ह।ᱹ

ᮕाम कᳱ स᭥᮪ा᭠त कुलवधुᲐ के समान ही मु᳖ू कᳱ माई मधुर-भािषणी, सलᲯ
और सेवा-परायण ह,ै पर उस िवजन मᱶ उसका जीवन जंगली फूल के समान ही उपेᭃा
और अपᳯरचय के बीच मᱶ िखला ह ै।

मु᳖ू कᳱ माई के कारण ही मᱹ अरैल मᱶ रहने वाली दरू-दिेशनी वृ᳍ा और उसके
बूढ़े भाई से पᳯरिचत हो सकᳱ जो आज मेरे पᳯरवार के ᳞िᲦ हो रह ेह।ᱹ उसी न ेपटेल
बाबा के टूटे-फूटे चौपाल को लीप-पोत कर इतना सु᭠दर बना ᳰदया ᳰक आज वह िबना
᳇ार-कपाट का कᲬा घर मेरे िलए सौ बंगलᲂ से अिधक मू᭨यवान हो उठा ह ै। आज भी



वह उस ख᭛डहर के शेष उ᭒᭓वास के समान इधर-उधर दौड़ती रहती ह ै।
बालक मु᳖ू को दखेकर जान पड़ता ह ैᳰक उसकᳱ माँ न ेअपने ᳰकसी िमटत ेᱟए

᭭व᳘ का एक ख᭛ड अंचल मᱶ िछपाकर बचा िलया ह ै । गोल-मटोल मूख, गोलाकार
आँखᱶ, गोलाकृित नाक, सब िमलाकर उसे एक िविचᮢ आकषᭅण द ेदतेे ह।ᱹ उसका पाँच
वषᭅ का जीवन उसकᳱ बुि᳍ और उᱫर दनेे कᳱ कुशलता से मेल नहᱭ खाता; पर भिव᭬य
मᱶ इस िवशेषता को अपने िवकास के िलए अपराध के अितᳯरᲦ और ᭃेᮢ िमलना कᳯठन
होगा, यह सोचकर ᱡदय ᳞था से भर आता ह।ै

दᳯरᮤता न ेसाधारण कपड़ᲂ को भी दलुᭅभ पदाथᲄ कᳱ सूची मᱶ रख ᳰदया ह।ै माँ
कभी पुरान ेऔर कभी स᭭ते मोटे कपड़ ेका ल᭥बा और बेडौल कुरता उलटी-सीधी खोपᱶ
भर कर सी दतेी ह ैऔर उस ेमैला न करन ेके स᭥ब᭠ध मᱶ इतना उपदशे दतेी रहती ह ैᳰक
बालक कुरत ेको शरीर से अिधक मू᭨यवान समझने लगा ह।ै चाह ेआँधी पानी हो, चाहे
लू-धूप हो, वह सदा कुरत ेको उतारकर सुरिᭃत ᭭थान मᱶ रखने के उपरा᭠त ही सािथयᲂ
के साथ खेलता ह।ै और जब खेल-कूद समा᳙ होन ेपर बगल मᱶ कुरता दबाये ᱟए वह
नंग-धड़ग घर लौटता ह,ै तब उस ेदखेकर ᮪म होता ह ैᳰक वह यमुना कᳱ काली िमᲵी से
बना ऐसा पुतला ह,ै जो मंᮢबल से चलने लगा ।

इन दोनᲂ ᮧािणयᲂ के अितᳯरᲦ उस घर मᱶ दो जीव और ह—ᱹमु᳖ू का िपता और
बूढ़ा आजा ।

मु᳖ू का बाप मझोले कद, गेᱟएँ रंग और छरहरे शरीर का आदमी ह।ै छोटे छोटे
बाल उसके िसर पर खड ेही रहते ह।ᱹ आँखᲂ के चारᲂ ओर ᭭याह घेरे और गालᲂ पर झाᲊ
ह,ै िजसके साथ मँुहासे ‘कोढ़ मᱶ खाज’ कᳱ कहावत चᳯरताथᭅ करत ेह ᱹ।

मुख कᳱ गठन मᱶ ᭍या िवशेष बेडौल ह,ै यह बताना कᳯठन ह;ै पर दखेन ेमᱶ सब
कुछ बेडौल लगता ह ै। उसके मुख पर वह सौ᭥यता नहᱭ, जो सु᭠दर भावᲂ कᳱ छाया ह ै।

सबेरे उठकर वह टीले के एक ओर लगे पीपल के नीचे बैठता ह ैऔर त᭥बाकू
पीने और तीतर चुगाने के काम साथ-साथ करता ह।ै ᳰफर दस बजे अपनी अँधेरी कोठरी
के जालᲂ से ढके ᱟए आले मᱶ से सरसᲂ के तेल कᳱ कु᭡पी उठा लाता ह ैऔर अपने शरीर
कᳱ मािलश करता ह।ै इसके उपरा᭠त यमुना मᱶ ᳩान का ᮧोᮕाम भी कुछ कम ल᭥बा नहᱭ
। लौटने पर जो चना-चबेना िमल सका, उस ेडाँट-फटकार का मू᭨य दकेर ᭭वीकार कर
लेता ह।ै ᳰफर कभी प᳀ी कᳱ खुशामद, कभी बूढ़े िपता कᳱ िचरौरी करके यᳰद कुछ पैसे
पा सका, तो उ᭠हᱶ अंटी मᱶ िछपाकर अ᭠यथा िबना पैस ेही जुआरी िमᮢᲂ कᳱ खोज मᱶ
िनकलता ह ै।

उसका अिधक रात गये लौटना ᳞वसाय मᱶ लाभ कᳱ सूचना ह ैऔर साँझ होते
ही घर पᱟचँना हािन कᳱ घोषणा। पहली ि᭭थित मᱶ वह भोजन कᳱ िच᭠ता नहᱭ करता;
पर᭠तु दसूरी मᱶ परम उपकारक कᳱ मुᮤा के साथ ᱨखा-सुखा खाकर टूटी खरहरी खᳯटया
पर लेटते ही वह एक करवट मᱶ सबेरा कर दतेा ह।ै काल-यापन का यह ᮓम सनातन ह।ै
उसकᳱ माँ बचपन ही मᱶ कतᭅ᳞ से मुिᲦ पा चुकᳱ थी, पर बाप ने उसे हाथᲂ-हाथ रखकर
पाला ह,ै इसका ᮧमाण उसका हथई नाम ह।ै

िपता के दलुार ने उसे बड़ा करन ेके साथ-साथ उसकᳱ दबुुᭅि᳍ को भी बड़ा कर
ᳰदया, इसमᱶ भा᭏य का ही दोष समझना चािहए ।

अ᭠त मᱶ अपन ेकमᭅ-िवपाक के अिभशाप को अकेले भोगना कायरता समझ कर
वह एक सीधी, मेहनती और अनाथ बᱠ भी खोज लाया ।



बूढ़ा ᮩाᳬण-कुल-भूषण ह ैऔर ‘बाभन को धन केवल िभ᭒छा’ मᱶ िव᳡ास न
रखने वाले को किलकाल का नाि᭭तक मानता ह ै । वह सबेरे ही लोटा और एक फटा
मैला अंगौछा लेकर संगम के सामन ेयमुना ᳰकनारे जा बैठता ह ैऔर आन-ेजान ेवाले
पु᭛य अहᳯेरयᲂ से अपनी कᱧण-कथा कुछ हकलात ेक᭛ठ से, कुछ काँपत ेहाथᲂ से और
कुछ झु᳷रᭅयᲂ के ᮨेम मᱶ जड़ी भाव-भंिगमा ᳇ारा कहता रहता ह।ै

सुनन ेवालᲂ को अपनी ही दयनीय कथा से फुसᭅत नहᱭ, इसी से वे कथा न
सुनकर उसका संिᭃ᳙ भावाथᭅ समझ लेते ह।ᱹ जैसे ितिथ-पवᲄ मᱶ कथा-वाचक के कथा
कह चुकने पर ᮰ोता हाथ मᱶ रखे ᱟए अᭃत-फूल फᱶ क दतेा ह ैवैसे ही वे, धमᭅ खरीदन ेके
िलए लाये ᱟए, स᭭ते अ᳖ मᱶ से कभी एक मुᲶी चावल, कभी चन,े कभी जौ, बूढ़े के
सामन ेिबछे ᱟए अँगौछे पर िबखेर कर राह नापते ह ᱹ। कोई साहसी पाई डाल जाता ह,ै
कोई ज᭨दबाज धोख ेमᱶ पैसा फᱶ ककर चल दतेा ह ै। इन सबकᳱ भाग-दौड़ दखेकर लगता
ह ैᳰक इ᭠हᱶ ठीक संगम मᱶ, अतल गहराई कᳱ सीमा-रेखा पर अनेक डुबᳰकयाँ लगाने पर
भी पाप के डूब जाने का िव᳡ास नहᱭ । उलटे वे िव᮪ा᭠त भाव से जानत ेह ᱹᳰक वह उ᭠ही
के पीछे-पीछे दौड़ता आ रहा ह ैऔर ᱧकते ही ᳰफर उनकᳱ िशखा पर आसीन ᱟए िबना
न रहगेा। बीच-बीच मᱶ यह दान-लीला भᱭ मानो उसी अजर-अमर और िनर᭠तर संगी
को दसूरी ओर बहका दनेे का ᮧयास माᮢ ह।ै यह बहकाना भी लग जाय तो तीर नहᱭ
तो तुᲥा’, तो ह ैही। ᳰकसे दते ेह,ᱹ ᭍या दतेे ह,ᱹ ᳰकस ᮧकार दतेे ह ᱹआᳰद-आᳰद ᮧ᳤ᲂ को
उठने का अवकाश न दनेे के िलए वे दिृ᳥-संयम पर ᭟यान को केि᭠ᮤत करना चाहत ेह।ᱹ
माला के मनकᲂ मᱶ उलझी उँगिलयाँ और समझ मᱶ न आन ेवाले म᭠ᮢᲂ के साथ ᳞ायाम
करन ेवाले ओठ और रसना भी इसी ल᭯य कᳱ पूᳶतᭅ करते हᱹ

इस महान ् अिभनय का उपेिᭃत; पर ᮧधान दशᭅक बूढ़ा एक बजे कमाई
गᳯठयाकर अपने िबल-जैसे घर मᱶ लौट आता ह।ै िभᭃा मᱶ िमले ᱟए अ᳖-सि᭥म᮰ण को
कभी बᱠ वैसे ही उबाल दतेी ह ैऔर कभी चावल, दाल, चन,े जौ आᳰद को बीन-
बीनकर अलग करन ेके उपरा᭠त दाल-भात जैसे दलुᭅभ ᳞ंजन का ᮧब᭠ध करती ह।ै

ᮧाय: यह अ᳖ इतने ᮧािणयᲂ के िलए पयाᭅ᳙ नहᱭ होता, इसी से मु᳖ू कᳱ माई
दसूरᲂ के खेत, खिलहान, घर आᳰद मᱶ कुछ-न-कुछ करन े चली जाती ह।ै काम कᳱ
मजदरूी पैसᲂ के ᱨप मᱶ न िमलकर अनाज के ᱨप मᱶ ही ᮧा᳙ होती ह ैऔर उस ेलेकर जब
स᭠᭟या समय वह भारी पैरᲂ और दखुत ेᱟए हाथᲂ के साथ घर लौटती ह,ै तब गृिहणी के
कतᭅ᳞ का भार संभालना अिनवायᭅ हो उठता ह।ै

पुराना घड़ा और ᳰकसी सुख-᭭मृित के अि᭠तम िच᭮न जैसी ताँबे कᳱ चमकती
ᱟई कलशी लेकर वह यमुना से पानी लेने जाती ह।ै तब चू᭨ह ेके ऊपर दीवाल मᱶ बने
आले मᱶ स ेिमᲵी का ᳰदया उठाती ह ैऔर उसमᱶ पड़ी ᱟई पुराने कपड़ ेकᳱ अधजली बती
का गुल झाड़कर, उस ेकहᱭ से माँग-जाँच कर लाये ᱟए रᱶडी के तेल से िᳩ᭏ध कर जलाती
ह ै । ᳰफर चू᭨हा जलाया जाता ह।ै पगडडंी और खेतᲂ के आस-पास पड़ ेᱟए गोबर के
क᭛ड े पाथकर और इधर-उधर से सूखी टहिनयाँ बीन-बटोर कर ईधन कᳱ सम᭭या
सुलझाती रहती ह।ै

बाजरा, ᭔वार जैसा अनाज िमलने पर वह अदहन मᱶ दाल छोड़कर अँधेरे कोने
मᱶ गड़ी ᱟई, िघसी-िघसाई और बाँस के ह᭜थेवाली चᲥᳱ चलाने बैठती ह।ै बीच-बीच मᱶ
उठकर उसे कभी चू᭨ह ेका ईधन ठीक करना, कभी ससुर के िलए िचलम भरना, कभी
मु᳖ू को चबेना आᳰद दकेर बहलाना पड़ता ह ै। उसकᳱ ि᭭थित मᱶ रोज कुआँ खोदना, रोज



पानी पीना’ ही ᮧधान ह,ै इसी से उसकᳱ गृह᭭थी का ᱨप बनजारᲂ कᳱ चलती-ᳰफरती
गृह᭭थी के समान हो गया ह;ै पर अपनी अिनि᳟त आजीिवका को भी वह अपनी
कुशलता से क᳥क र नहᱭ बनन ेदतेी।

कभी सब कुछ िमल जान ेपर घर मᱶ नमक नहᱭ िनकला, बस वह मु᳖ू को ᳇ार
पर बैठाकर गाँव के बिनय ेके यहाँ दौड़ गई। कभी क᭛डᲂ के धुएं से दम घुटन ेलगा और
वह आधी सᱶकᳱ ᱟई रोटी को जलने के भय से चू᭨ह ेके एक ओर ᳯटकाकर पास के खेत से
सूखा रᱶड या करबी ले आई। कभी ससुर खाते-खाते िमचᭅ माँग बैठते और वह टूटी-फूटी
पर ᮓम से रखी ᱟई मटᳰकयᲂ से भरे कोन ेमᱶ जा पᱟचँती। सारांश यह ᳰक कब, ᭍या, कैसे
आᳰद ᮧ᳤ᲂ पर वह कभी िवचार नहᱭ करती; पर ᳰकसी ᮧकार कᳱ भी आकि᭭मकता के
िलए ᮧ᭭तुत रहना उसका ᭭वभाव ह।ै

उसके पᳯर᮰म न ेउस घर के ᮧािणयᲂ का भूखा सोना तो स᭥भव ही नहᱭ रहने
ᳰदया; उस पर उन सबको जब-तब िवशेष भोजन भी ᮧा᳙ हो जाता ह।ै कभी ᳰकसी
पड़ोसी के यहाँ मᲶा फेरकर एक लोटा मᲶा ले आई और चना-मटर पीसकर कढ़ी का
ᮧब᭠ध कर ᳰदया। कभी ᳰकसी ईख के खेत मᱶ काम करके रस या औटत ेᱟए रस के ऊपर
से उतारा ᱟआ मैल ही िमल गया और उसमᱶ मोटे लाल चावल डालकर मीठा भात राँध
िलया। कभी हाट मᱶ जाने वाली कािछन का कुछ बोझ ही वहाँ तक पᱟचँा ᳰदया और
बदले मᱶ िमली ᱟई शाक-भाजी से दाल कᳱ एकरसता दरू कर दी। इस ᮧकार उसके गृह-
ᮧब᭠ध मᱶ, शतरंज कᳱ चालᲂ मᱶ आव᭫यक बुि᳍ कᳱ आव᭫यकता रहती ह।ै एक ᭭थान मᱶ
चूकन ेपर उसका पᳯरणाम सारी ᳞व᭭था को अ᭭त-᳞᭭त कर ह ैसकता ह।ै

ससुर को बात, कफ का रोग घेरे रहता ह।ै इसके अितᳯरᲦ वृ᳍ाव᭭था ᭭वय ंभी
एक ᳞ािध ह।ै वह तीस ᳰदन मᱶ दस-बारह ᳰदन िभᭃाटन के कᱫᭅ᳞ मᱶ असमथᭅ रहता ह।ै
शेष ᳰदनᲂ मᱶ भी कभी-कभी ऐसे कायᭅ आ पड़त ेह ᱹजो दसूरᲂ कᳱ दिृ᳥ मᱶ िनरथᭅक होन ेपर
भी उसके िलए परम महᱬवपूणᭅ ह।ᱹ कभी कोई पुराना िमᮢ खाँसता- खखारता ᱟआ,
त᭥बाकू का दम लगाने आ पᱟचँता ह,ै तो जब तक अपनी ही नहᱭ, मँगनी कᳱ त᭥बाकू
भी समा᳙ नहᱭ हो जाती, तब तक उठन ेकᳱ चचाᭅ भी अिश᳥ता कᳱ पराका᳧ा समझी
जाती ह।ै कभी वृ᳍ को ᳰकसी पुरातन सहयोगी कᳱ सुिध इस तरह ᳞ाकुल कर दतेी है
ᳰक वह िसरहाने संभाल कर धरी; पर फटी हई िमजᭅई पहनकर, त᭥बाकू और चुनौटी से
भरे-पूरे बटुए को कमर मᱶ खᲂसकर लᳯठया के सहारे गाँव कᳱ ओर चल दतेा ह ै। कभी
उसे आस-पास रहनेवाला कोई भला आदमी ᮰ोता िमल जाता ह,ै तो उसे अपन ेअ᭒छे
ᳰदनᲂ का इितहास न सुनाना अपने सफेद बालᲂ कᳱ िनरथᭅकता कᳱ घोषणा ह।ै इस ᮧकार
के कᱫᭅ᳞ असं᭎य ह ᱹऔर रहᱶगे भी।

बᱠ ने जब से उसका आजीिवका स᭥ब᭠धी कायᭅभार बाँट िलया ह ैतब से वह
और भी िनि᳟᭠तता के साथ टूटी खᳯटया पर लेटकर बᱠ को सेवापरायणा होन ेका
महᱬव समझाता रहता ह।ै ‘अपनी करनी अपनी भरनी’ पर अटल िव᳡ास होने के
कारण वह लड़के को कुछ न कहकर बᱠ को सती और सुगृिहणी बनकर ᭭वगᭅलोक मᱶ
राजरानी होने का उपदशे दतेा रहता ह।ै

बूढ़े के िवचार मᱶ जीना दो ᳰदन का ह;ै पर मरन ेकᳱ कोई सीमा नहᱭ। यᳰद दो
ᳰदन िमᲵी के िबल-जैसे घर मᱶ रहकर, ᳰकसी चᲥᳱ मᱶ चना-जौ पीसकर और रᱶड के धुएँ
से धँुआई रोटी ससुर और उसके िनठ᭨ले लड़के को िखलाकर, वह मरन ेके उपरा᭠त ᭭वगᭅ
कᳱ रानी होने का अिधकार ᮧा᳙ कर लेती ह,ै तो वही लाभ मᱶ रही । दो ᳰदन का क᳥



और उसके बदले मᱶ अन᭠त काल के िलए ᭭वगᭅ-सुख! भला कौन भकुआ ऐसा होगा, जो
इस सौद ेको स᭭ता न समझे। संसार मᱶ असं᭎य ᳞िᲦयᲂ कᳱ पैनी दिृ᳥ इस परोᭃ सौद ेमᱶ
िछपे सू᭯म लाभ को ᮧ᭜यᭃ दखे लेती ह,ै इसी से जान पड़ता ह ैᳰक संसार मᱶ मूखᲄ कᳱ
सं᭎या बᱟत कम ह।ै

बूढे को अपनी बुि᳍ पर कम गवᭅ नहᱭ । नालायक लड़के से लायक बᱠ का
गठब᭠धन कर उसने ᮧमािणत कर ᳰदया ह ैᳰक वह बूढ़े िवधाता के जोड़ का ही िखलाड़ी
ह,ै रᱫी-माशा भर भी बुि᳍ मᱶ कम नहᱭ! यᳰद होता, तो िवधाता महाराज उसे बुढ़ौती
मᱶ बलात् सं᭠यास ᮕहण करन ेके िलए बा᭟य कर डालत।े अब वह केवल उसी कᳱ बुि᳍
का ᮧताप ह ैᳰक वह उनके फैलाये जाल से िनकलकर मु᳖ू का आजा बनकर बᱠ के हाथ
कᳱ ही नहᱭ, उसके पᳯर᮰म स ेअᳶजᭅत अ᳖ कᳱ रोटी खाता और खरहरी साढ़े तीन पाये
कᳱ खᳯटया पर सगवᭅ आसीन होकर त᭥बाकू पीता ह।ै

िजस लड़के का पुᱧषाथᭅ ऐसी पᳯर᮰मी भी सुशील वधू खरीद लाया ह,ै उसे
नालायक मानना भी घोर अ᭠याय ह।ै ᳫी कᳱ ᮧाि᳙ और स᭠तान कᳱ सृि᳥ ही पुᱧष कᳱ
िलयाकत का ल᭯य ह ै। इस ल᭯य तक पᱟचँ जान ेवाला पुᱧष और अिधक यो᭏यता का
बोझ ᳞थᭅ ही ᭍यᲂ ढोता ᳰफरे । अत: शु᳍ उपयोिगतावाद कᳱ दिृ᳥ से भी हथई का
िन᭬कमᭅ जीवन ᳞थᭅ नहᱭ । उसके िपता न ेअपनी बुि᳍मता से अपने तथा पुᮢ के जीवन
कᳱ अ᭒छी ᳞व᭭था करके ᮩᳬा के अंक भी िमटा ᳰदय ेह ᱹ । अब वे अपना मृ᭜य-ु ᱨपी
ᮩᳬाᳫ न चलायᱶ, तो वह पौᮢ के जीवन कᳱ ᳞व᭭था भी कर सकता ह ैऔर लायक
पौᮢ-वधू के हाथ कᳱ रोटी खाकर सवगᭅ ᭭वगᭅ के िलए ᮧ᭭थान कर सकता ह।ै

इस परम यो᭏य वृ᳍ कᳱ वधू का जीवनवृᱫ भी िविचᮢ ह।ै उसन े रीवा के
आसपास के ᳰकसी गाँव के एक िनधᭅन कथावाचक के घर ज᭠म िलया था। माँ उसकᳱ
बचपन मᱶ ही ᳰदवंगत हो गई; पर बाप ने स᭜यनारायण कᳱ पोथी के साथ-साथ उसे भी
सँभाला। एक बगल मᱶ लाल कपड़ ेमᱶ िलपटी पोथी और दसूरे मᱶ टूनी रंग कᳱ फᳯरया-
ओढ़नी मᱶ सजी ᱟई बािलका को दबाये ᱟए वह दरू-दरू के गाँवᲂ तक कथा बाँचने के िलए
चला जाता।

बािलका को कोन ेमᱶ ᮧिति᳧त कर वह शु᳍-अशु᳍ सं᭭कृत श᭣दᲂ को जोर जोर
से पढ़कर पांिड᭜य ᮧदशᭅन करने बैठता, पर बीच-बीच मᱶ सबकᳱ आँख बचाकर नवᮕह
पर चढ़े पैसᲂ और कोने मᱶ अचल बैठकर ऊँघती ᱟई लड़कᳱ कᳱ ओर दखेना नहᱭ भूलता।
फटी और मैली िपछौरी मᱶ पँजीरी गᳯठया कर और कु᭨हड़ मᱶ पंचामृत लेकर वह कभी-
कभी रात होन ेपर घर लौट पाता।

ᮧसाद यही अिधक होता तो दोनᲂ वही खाकर भोजन के झंझट से मुिᲦ पाते,
अ᭠यथा बािलका पँजीरी फाँककर और पंचामृत पीकर सो रहती और बाप भूखा ही लेट
जाता ।

िनधᭅन और मातृहीन बािलकाᲐ को बड़ े होत े दरे नहᱭ लगती, ᭍यᲂᳰक
आव᭫यकता और ᭭वभाव दोनᲂ िमलकर समय कᳱ कमी पूरी करके उ᭠हᱶ असमय ही
िवशेष समझदार बना दतेे ह ᱹ। बूटा भी छ: वषᭅ कᳱ अव᭭था स ेही छोटे-छोटे काम करने
लगी थी, पर सातवᱶ वषᭅ से तो वह बाप कᳱ गृह᭭थी ही सँभालने लगी।

बड़ ेलोटे मᱶ पानी ला-लाकर वह छोटी कलसी भर दतेी, नीचे पड़ी ᱟई सूखी
टहिनयाँ और सूखा गोबर बीन लाती तथा गीला आटा सानकर जली रोᳯटयाँ सᱶक लेती
।



इन सब कामᲂ मᱶ उसे क᳥ नहᱭ होता था, यह कहना िम᭝या होगा; पर बाप को
सहायता पᱟचँाने का सुख, द:ुख से गुᱧ ठहरता था । कभी नीची-ऊँची टहिनयाँ तोड़ने
के ᮧयास मᱶ घुटन ेिछल जाते, कभी पानी लाते समय ठोकर लगन ेसे नाखून टूट जाते
और कभी रोटी सᱶकने मᱶ उँगिलयाँ जल जातᱭ। रोने कᳱ ᮧबल इ᭒छा रोककर वह चुपके
से चोट पर कडुआ तेल लगा लेती और जली उँगली पर गीला आटा लपेटकर ठंडक
पᱟचँाती।

बाप तो मानो सातवᱶ आसमान पर पᱟचँ गया था । उसकᳱ बुᳯटया घर-गृह᭭थी
सँभालन ेयो᭏य हो गई, इसस ेबढ़कर गवᭅ कᳱ बात और हो भी ᭍या सकती थी! जब वह
कथा बाँचने जाता, तब उसके ल᭥बे-ल᭥बे डगᲂ से पीछे न रहन ेके िलए अपने न᭠हᱶ पैरᲂ
को ज᭨दी-ज᭨दी धरती ᱟई बुᳯटया बाप का साथ दतेी । ᮰ोता के घर पᱟचँकर वह कथा
के िलए आव᭫यक व᭭तुएँ ला-लाकर िपता के सामन ेरखती और जब तक कथा समा᳙ न
होती, कोने मᱶ अचल मूᳶतᭅ कᳱ तरह बैठी रहती। अब वह पहले के समान ऊँघती नहᱭ
वरन ् िपता के अगाध पाि᭛ड᭜य पर पुलᳰकत और िवि᭭मत होती ᱟई बड़ ेमनोयोग से
कथा सुनती और कौन-सा पाᮢ बन जाता उसके िलए अ᭒छा होगा, इसकᳱ िववेचना
करती रहती ।

लौटते समय बाप स᭜यनारायण कᳱ कथा कᳱ पोथी और पंचामृत का पाᮢ
थामता और बेटी िपछौरी मᱶ बंधे नाᳯरयल, सुपारी, पँजीरी आᳰद कᳱ गठरी िसर पर रख
लेती। मागᭅ मᱶ वह लीलावती, कलावती स᭥ब᭠ध मᱶ इतने ᮧ᳤ करती ᱟई चलती ᳰक
कथावाचक बेटी कᳱ बुि᳍ पर िवि᭭मत ᱟए िबना न रहता। पर इस िव᭭मय के बीच-
बीच मᱶ खेद कᳱ एक छाया भी झाँक जाती थी। यᳰद बुᳯटया पुᮢ होती, तो वह उसे
संसार मᱶ सबसे ᮰े᳧ कथावाचक बना दतेा, पर बेटी के ᱨप मᱶ तो वह पराई धरोहर ह ै।
अ᭒छे घर पᱟचँ जाय यही बड़ा भा᭏य ह।ै

पराई धरोहर लौटाने से पहले ही कथावाचक के िलए ऐसा बुलावा आ पᱟचँा,
िजसे अ᭭वीकार करने कᳱ ᭃमता ᳰकसी मᱶ नहᱭ ह ै। जब वह ᭔वर पीिड़त था तभी उसका
एक ऐसा गुᱧभाई आ पᱟचँा, िजसका पᳯरचय गो᭭वामी जी के श᭣दᲂ मᱶ ‘नाᳯर मुई गृह-
स᭥पिᱫ नासी, मँूड़ मुड़ाय भये सं᭠यासी‘ ही हो सकता था । अ᭠य स᭥बि᭠धयᲂ के अभाव
मᱶ इसी ᮪मणशील गुᱧभाई को क᭠या का भार सᲅपकर कथावाचक ᳰकसी अ᭠य लोक मᱶ
जीवन-कथा सुनान ेके िलए चल ᳰदया ।

नौ वषᭅ कᳱ बूटा समझदार होन ेपर भी मृ᭜यु-जीवन के स᭥ब᭠ध मᱶ बᱟत कम
जानती थी। घर मᱶ कोई और रोन-ेपीटने वाला न होने के कारण उसने िपता कᳱ
महािनᮤा को साधारण नᱭद ही समझा, इसी से उसे खेलन ेके िलए दसूरे घर भेज दनेा
सहज हो गया। लौटने पर सूना घर दखेकर उसने जब रोना-धोना आर᭥भ कर ᳰदया,
तब नय ेकाका का आ᳡ासन-भरा क᭛ठ भी उसे चुप न कर सका। उसका िपता डोली मᱶ
बैठकर वै᳒ के पास गया ह ैइस कथन पर उस े िव᳡ास भी था और स᭠दहे भी । कई
गाँवᲂ के अ᭠तर पर िपता के पᳯरिचत एक वै᳒ रहते थे, इसी स े यह कहानी कुछ
अस᭥भव नहᱭ लगती थी; पर उसका िपता उसे छोड़कर कभी कहᱭ गया नहᱭ, यह
िवचार इस आकि᭭मक गमन को सि᭠द᭏ध बना दतेा था।

अ᭠त मᱶ वह सब कुछ जान ही गई और अपन ेएकाकᳱ जीवन के एकमाᮢ संगी
िपता के िलए अ᭒छी तरह रोकर उसने नय ेकाका कᳱ सेवा का भार सँभाला। वह
᭭वभाव से इतना कठोर और ᳞वहार मᱶ इतना सहानुभूित-शू᭠य था ᳰक उससे िपता का



अभाव भर लेना स᭥भव ही नहᱭ हो सका; पर समझदार बूटा ने अपने ᳞वहार से यह
नहᱭ ᮧकट होने ᳰदया।

᮪मण-ᮧेमी नये काका न े जब पुराना कᲬा घर बेचकर दरू दशे चलने का
ᮧ᭭ताव ᳰकया, तब बािलका ने बड़ ेक᳥ से आँस ूपीकर अपनी स᭥मित ᮧकट कᳱ। िपता
कᳱ ᭭मृित से बसे ᱟए घर मᱶ उसे कभी नहᱭ जान पड़ा ᳰक वह अकेली ह।ै सदा के समान
वह िपता कᳱ शालᮕाम कᳱ बᳯटया को ᳩान कराके िडिबया मᱶ रख दतेी थी,
स᭜यनारायण कᳱ पोथी को िन᭜य आँचल से झाड़-पᲂछकर और िचरपᳯरिचत लाल
दरुजनी मᱶ बाँधकर खूँटी पर लटका दतेी थी और उसके बैठने के ᭭थान को गोबर से
लीपने के उपरा᭠त कुश का आसन िबछाकर िपता के बैठे रहने कᳱ क᭨पना करती थी।

पर अि᭠तम समय मᱶ िपता बुᳯटया को सᲅपकर, िजस पर अपने अटूट िव᳡ास
का ᮧमाण द ेगया था, उसकᳱ इ᭒छा के िवᱧ᳍ चलना िपता का अपमान था। इसी से
एक ᳰदन पुरानी ओढ़नी मᱶ िपता का पोथी-पᮢा, अपन ेबचपन के िखलौने और दो-एक
बतᭅन बाँधकर वह नये काका के साथ-साथ पैर बढ़ाती ᱟई पᳯरिचत गाँव पीछे छोड़
आई।

उसका घर ᳰकसी महाजन ने खरीद िलया था; पर ᳰकतना ᱧपया िमला और
उसका ᭍या उपयोग ᱟआ; यह नया काका ही जानता था ।

बनजारे के जीवन जैस ेजीवन मᱶ उसने ᭍या नहᱭ दखेा, यही ᮧ᳤ स᭥भव ह,ै
᭍या-᭍या दखेा, यह पूछना बेकार होगा, ᭍यᲂᳰक उसके दखेने कᳱ सीमा बᱟत िव᭭तृत ह।ै

इसी ᮪मण-ᮓम मᱶ वह माध मेले के अवसर पर ᮧयाग पᱟचंा और नाव मᱶ
बैठकर अरैल घाट पर उतरा। लोग कहते ह ᱹ ᳰक वह बािलका को बेचन ेकᳱ इ᭒छा से
आया था; पर इस कथन मᱶ िवशु᳍ स᭜य का अंश ᳰकतना ह ैऔर अनुमान कᳱ िमलावट
ᳰकतनी, यह बताना कᳯठन ह।ै मेले के ᳰदनᲂ मᱶ घाट पर दो पैसा फᳱ आदमी के िहसाब से
टै᭍स लगता ह।ै काका के पास पैस ेनहᱭ िनकले, इसी से वह इधर उधर करने लगा।
स᭥भवत: उसकᳱ घबराहट और उसके पीछे अिन᭒छा से आने वाली बािलका कᳱ सभीत
मुᮤा दखेकर घाट वाला पूछ बैठा—इसे कहाँ से उठा लाया ह?ै अब इसे चोर कᳱ दाढ़ी मᱶ
ितनके कहा जाय चाह ेकुछ और; पर यह स᭜य ह ैᳰक काका बूटा को वहᱭ छोड़कर दकूान
मᱶ ᱧपया भेजाने जो गया, सो आज तक नहᱭ लौटा ।

अभागी बािलका ᮧतीᭃा करत-ेकरते थककर अपनी गठरी पर िसर रखकर
आतᭅ ᮓ᭠दन करन ेलगी। तब तो घाटवालᲂ को िवशेष िच᭠ता ᱟई। कायद-ेकानून के घेरे मᱶ
पचासᲂ चᲥर लगाकर जब उ᭠हᲂने अपन ेकᱫᭅ᳞ का भार उतारन ेके िलए एक ᮩाᳬण
पᳯरवार खोज िलया, तब से उस बािलका कᳱ खोज-खबर लेने कᳱ उ᭠हᱶ कोई आव᭫यकता
नहᱭ जान पड़ी।

इस नये घर मᱶ अपने िपता का पोथी-पᮢा आले मᱶ रखकर और शालᮕाम को
ᮩाᳬण के ठाकुरजी कᳱ सभा का सद᭭य बनाकर उसने ᳰफर सेवा-ᮯत सँभाला।

बूढ़े ᮩाᳬण कᳱ बेᳯटयाँ ससुराल मᱶ थᱭ और पुᮢ तथा पुᮢवधू बड़-ेबूढ़े का पद
ᮕहण करने के िलए आव᭫यक, िवशेष यो᭏यता कᳱ परीᭃा द ेरह ेथे। इस अनाथ बािलका
के आ जाने से, उन सभी को एक िन᭬काम सेवक कᳱ ᮧाि᳙ हो गई । वह िनरीह भाव से
घर के सभी काम अपने ऊपर ले रही थी। वृ᳍ के पंचपाᮢ और आचमनी साफ करने से
लेकर उनकᳱ खड़ाऊँ धोने तक का काम वह करती थी। ᮩाᳬणी कᳱ पीठ मलन ेसे लेकर
उसकᳱ खᳯटया कसन ेतक का अिधकार उसी को था। बᱠ कᳱ जुएँ दखेने से लेकर उसका



सलूका सीने तक का िव᭄ान वह समझती थी । लड़के कᳱ िचलम भरने स ेलेकर उसके
चमरौधे जूते मᱶ तेल लगाना तक उसके कतᭅ᳞ के अ᭠तगᭅत था। उसका ᭭वभाव सोना था,
इसी स ेवह द:ुख कᳱ आंच मᱶ और अिधक िनखर आया; राख और कोयला नहᱭ बन गया।

इसी बीच मᱶ हथई के बाप ने इस सलᲯ, पᳯर᮰मी और िमतभािषणी बािलका
को दखेा और अ᭄ात कुल-शील होन ेपर भी उसे पुᮢवधू बनान ेका ᮧ᭭ताव कर बैठा।

ससुराल मᱶ हाड़-चाम के इन दो पुतलᲂ के अितᳯरᲦ कुछ शेष नहᱭ था, इसी से
एक चुनरी और कुछ कᲬी चूिड़यᲂ के चढ़ावे पर ही वधू को स᭠तोष कर लेना पड़ा ।
ᮩाᳬणी का न जाने कब का रखा ᱟआ पुराना छᱭट का लहगँा ही उस चुनरी का पूरक
बना ।

इस तरह के नय-ेपुराने पᳯरधान मᱶ सिᲯत, कᲬी काँच कᳱ चूिड़यᲂ स ेअलंकृत
और िस᭠दरू कᳱ एक अंगुल मोटी माँग स ेᮧसािधत वधू, प᳖ी और हरे कागज कᳱ मौरी
का मुकुट से लगाकर, ससुर के अँधेरे कᲬे घर के ᳇ार पर आ खड़ी ᱟई । टूटी मटᳰकयᲂ
स᭥प᳖ और मकड़ी, चूह,े िछपकली आᳰद से जनाकᳱणᭅ घर मᱶ उसके ᭭वागत के िलए भी
कोई नहᱭ था।

पास-पड़ोस कᳱ िᳫयᲂ ने पᳯरछन करके उसे फटी चटाई पर ᮧिति᳧त कर ᳰदया
और वधू-धमᭅ कᳱ िविवध ᳞ा᭎याएँ सुनाकर वे अपन-ेअपन ेसा᮫ा᭔य मᱶ लौट गᲊ।

उसकᳱ धमᭅमाता, पकवान से भरी लाड़िपटारी साथ रखना नहᱭ भूली थी। उसे
तो भूख ही नहᱭ थी; पर उन बेटᲂ ने िववाह का ᮧीितभोज उसी से स᭥प᳖ ᳰकया।

थका ᱟआ हथई ᳯटमᳯटमात ेᱟए दीपक के सामन ेकि᭥पत अ᭠धकार भरे कोन ेमᱶ
लेटकर खराᭅटे भरन ेलगा। और वहᱭ पैताने िसकुड़ कर बूटा ने भी सबेरा कर ᳰदया।

हथई तो उठते ही िमᮢᲂ कᳱ खोज मᱶ चला गया और वृ᳍ ने यमुना मैया कᳱ ओर
जाते-जाते खाँस-खाँस कर वधू से कहा— “दिु᭨हिनया, आपन घर सँभार ले, हम तो
जाइत ह।ै ’ दिु᭨हन ने घर को ऊपर से नीचे तक दखेकर झाडू सँभाली और मकड़ी,
झᱭगुर आᳰद पर िजहाद बोल ᳰदया । वृ᭠ᮤ जब तक कुछ चावल-दाल लेकर लौटा, तब
तक वधू घर लीप-पोतकर यमुना नहा आई थी । बᱠ ने िबना ढᲥन वाली बटलोई मᱶ
िखचड़ी चढ़ाकर उस ेफूटी थाली स ेढाक ᳰदया और ससुर दहेली पर बैठकर उस ेअपने
अ᭒छे ᳰदनᲂ कᳱ कहानी सुनान ेलगा। तब तक एक दोने मᱶ गुड़ मᱶ पगे सेव लेकर सीटी
बजाता ᱟआ हथई भी लौट आया।

कई टूटी-फूटी मटᳰकयᲂ मᱶ हाथ डाल-डालकर वधू ने। अमचुर का पता लगाया
और नमक-िमचᭅ के साथ उसे पीसकर चटनी ᮧ᭭तुत कᳱ । गृिहणी कᳱ ग᭥भीरता को वधू
के घूँघट मᱶ सीिमत कर उसने फटी चटाई का आसन िबछा और कई जगह टेढ़े लोटे मᱹ
यमुना-जल भर कर, बाहर त᭥बाकू पीते ᱟए और ससुर को कु᭛डी खनकाकर बुलाया।
पकवान और गुड़ के सेव दोन ेमᱶ रखकर फूटी थाली मᱶ िखचड़ी परोस कर जब वह उन
दोनᲂ को िखलान ेबैठी, तब उसके ᱡदय मᱶ एक अ᭄ातनामा ममता उमड़ आई । ‘ िबन
घरनी घर भूत का डरेा ’ का िजतना सजीव उदाहरण वह घर और उसके िनवासी थे,
उतना अ᭠यᮢ िमलना कᳯठन होगा।

इसी घर मᱶ उन दोनᲂ िविचᮢ आ᭜माᲐ कᳱ िच᭠ता करत-ेकरत ेवह तेरह वषᭅ कᳱ
बािलका से तेईस वषᭅ कᳱ युवती हो गई ह,ै नववधू से माता बन गई ह ै। उसकᳱ िच᭠ता
का िव᭭तार, बढ़त-ेबढ़ते अब सीमा तक पᱟचँ चुका ह;ै पर ᭭वय ंउसकᳱ िच᭠ता करने का
ᮧ᳤ अभी तक ᳰकसी के मन मᱶ नहᱭ उठा।



वहᱭ ख᭛डहर मᱶ संयोग से मेरा उसका पᳯरचय हो गया और वह पᳯरचय ᳰदन-
ᮧितᳰदन और अिधक गहरा होता गया । पहले-पहले मᱹन े मु᳖ू औऱ मु᳖ू कᳱ माई को
ᮧदशᭅनी ᳰदखाने के िलए बुला भेजा। सᲯी से साफ कᳱ ᱟई पुरानी धोती मᱶ सजी ᱟई माँ
और नᲨता का दोष िमटाने के िलए दादा का फटा अंगोछा पहने ᱟए बेटा— दोनᲂ जब
मेरे बड़ ेकमरे के सामने पᱟचेँ, तो उ᭠हᲂन ेउसी को नुमाइश समझकर मूᳶतᭅयᲂ को दडंवत
ᮧणाम करना आर᭥भ ᳰकया । स᭠᭟या समय जब वे भिᲦन के संरᭃण मᱶ ᮧदशᭅनी दखेने
पᱟचें, तब तो उस सौ᭠दयᭅ कᳱ हाट मᱶ बेहोश होत-ेहोत ेबचे।

तब से मु᳖ू कᳱ माई ‘हम तो आज नैहरे जाब’ कहकर ᮧायः यहाँ चली आती ह।ै
मेरा घर उसका एकमाᮢ नैहर ह।ै यह सोचकर मन ᳞िथत होन ेलगता ह।ै

अ᳖ का संकट आर᭥भ होते ही आजीिवका का ᮧ᳤ और अिधक उᮕ हो उठा ।
हथई को बᱟत कह-सुनकर ᳰकले मᱶ काम करने भेजा; पर वह वहाँ ᳯटक न सका। एक तो
उसके ᭭वभाव और काम मᱶ छᱫीस का स᭥ब᭠ध ह,ै दसूरे अपन ेकमाये ᱟए पैसᲂ का वह
एक ही उपयोग जानता ह ै।

अ᭠त मᱶ बᱟत संकोच के साथ मु᳖ू ᮓᳱ माई ने ᭭कूल मᱶ कोई काम दनेे कᳱ बात
कही । उ᭠हᱶ जीवन भर अपन ेपास रखकर मुझे ᮧस᳖ता होगी, यह बार-बार कहने पर
भी मु᳖ू कᳱ माई िबना काम के यहाँ आन ेके िलए राजी नहᱭ ᱟई। तब िनᱧपाय होकर
मᱹन ेउसके िलए कम पᳯर᮰म का काम खोज ᳰदया; पर िव᮰ाम तो उसके िलए अपराध
जैसा था। वह िन᭜य बैलगाड़ी मᱶ बैठकर जाती और लड़ᳰकयᲂ को घर के भीतर से
बुलाकर गाड़ी पर ही लौट आती। शेष समय मᱶ वह ᳰकसी गाड़ीवान कᳱ िमजᭅई सीती,
ᳰकसी दाई कᳱ कथरी बनाती और कोई काम न रहने पर मेरे घर के कोन-ेकोन ेकᳱ
सफाई मᱶ लगी रहती । मु᳖ू खाकर और नया कुरता-पैजामा पहनकर कभी आ, ई
िलखता, कभी कुᱫे-िब᭨ली से खेलता और कभी मेरे आᳰफस के दरवाजे पर बैठा रहता।

रात को दोनᲂ माँ-बेटे जमीन पर दरी िबछाकर मेरे त᭎त के पास ही सो रहते ।
बᱟत कहने-सुनने पर भी मु᳖ू कᳱ माई ने धरती पर सोने का अ᭤यास छोड़ना ᭭वीकार
नहᱭ ᳰकया ।

मᱹन ेसोचा था ᳰक उसके पᳯर᮰म के ᳰदन बीत गये, पर यह अनुमान स᭜य नहᱭ
हो सका । एक ᳰदन भᲅहᲂ तक घूँघट खᱭच संकोच के साथ मु᳖ू कᳱ माई ने कहा ᳰक वह
अरैल जाना चाहती ह।ै बूढ़ा दो-दो ᳰदन खाना नहᱭ खाता, उसका बेटा कई-कई ᳰदन
गायब रहता ह।ै आठ-दस ᳰदन मᱶ एक ᳰदन के िलए दखे आना पयाᭅ᳙ नहᱭ; ᭍यᲂᳰक उसके
न रहने से वहाँ कᳱ ᳞व᭭था चल ही नहᱭ सकती । उसके कथन से स᭜य का मᱹन ेअनुभव
ᳰकया और उसे भेजन ेका ᮧब᭠ध कर ᳰदया ।

इस बार मᱹ अिधक समय तक अरैल जाने कᳱ सुिवधा न पा सकᳱ । जब गई तब
माघ मेले कᳱ तैयाᳯरयाँ हो रही थᱭ । मु᳖ू कᳱ माई को घर मᱶ न दखेकर मᱹने पूछताछ कᳱ।
पता चला, वह संगम के उस पार मजदरूी के िलए जाती ह।ै वहाँ माघ मेले के िलए
जमीन बराबर कᳱ जा रही ह ैऔर बᱟत-से ᳞िᲦ काम मᱶ लगे ह ᱹ। वह भी टोकरी भर-
भर के िमᲵी ढोती ह।ै बीच मᱶ एक घंटे के िलए छुᲵी िमलती ह ैअव᭫य; पर वह आवे
कैसे! नाववाला इस पार पᱟचँाने के िलए दो पैसे लेता ह ै। सबेरे-साँझ आने जाने मᱶ ही
एक आना खचᭅ हो जाता ह।ै बीच मᱶ आने-जान ेसे एक आना और दनेा पड़गेा। इसी से
वह भूखी-᭡यासी सबेरे स ेसाँझ तक धूप मᱶ िमᲵी ढोती ह ैऔर शाम को िमली मजदरूी से
आटा-दाल खरीदकर ᳰदया जले लौटती ह।ै बाँभनी ठहरी— रोटी बाँधे-बाँधे तो ᳰफर



नहᱭ सकती। म᭨लाह-मजदरू आᳰद के बीच मᱶ छुआछूत स ेबच जाना कᳯठन ही ह।ै
वह ᮩाᳬण होकर िमᲵी ढोये, यह न उसके सजातीयᲂ को पस᭠द था न घरवालᲂ

को; पर इस स᭥ब᭠ध मᱶ उसने कोई तकᭅ  नहᱭ सुना। उसकᳱ भूख-᭡यास का स᭥ब᭠ध केवल
उससे ह,ै इसी से उसने न रोटी ले जाने का हठ ᳰकया और न बीच मᱶ घर आन ेकᳱ
ᳰफजूलखचᱮ ᭭वीकार कᳱ; पर उसके पᳯर᮰म के पᳯरणाम पर अनेक ᳞िᲦयᲂ का जीवन
िनभᭅर ह,ै अतः इस स᭥ब᭠ध मᱶ िनणᭅय करन ेका अिधकार वह दसूरे को सᲅप नहᱭ सकती।
पᳯर᮰म के तप मᱶ पली यह नारी यᳰद िभᭃाजीवी ᮩाᳬण᭜व से िमᲵी ढोन ेको अ᭒छा
समझती ह,ै तो यह उसकᳱ ᳞िᲦगत िववशता ह।ै ᳰक᭠तु लीक-लीक चलनेवाला समाज
यᳰद ऐसे आड᭥बरᲂ को िनरंकुश बहने द,े तो उसकᳱ एक लीक भी न बच सके। इसी से
मजदᳯूरन ᮩाᳬण-वधू ᮩᳬतेज-स᭥प᳖ िभᭃुक-समाज कᳱ आँख कᳱ ᳰकरᳰकरी ह।ै

स᭠᭟या समय लटᲂ से लेकर पाँव के नखᲂ तक धूल-धूसᳯरत मु᳖ू कᳱ माई घर
लौटी, ᳰदया जलाकर पानी भरने गई और अदहन मᱶ दाल छोड़ने के उपरा᭠त मुझे
नम᭭कार करने आई।

इस ᳞व᭭था से मु᳖ू बेचारा बड़ ेक᳥ मᱶ पड़ गया था; ᭍यᲂᳰक उसे धूल-िमᲵी से
बचान ेऔर खाने-पीने कᳱ सुिवधा दनेे के िलए, माँ घर ही छोड़ जाती थी । रोटी कभी
वह रात ही को बनाकर रख दतेी और कभी पाँच बजे सबेरे। बाबा या िपता के साथ
खाने-पीने का कायᭅᮓम समा᳙ हो जान े पर वह ᳰदन-भर ᭍या करे, यह सम᭭या
सुलझाना कᳯठन था ।

कभी वह बाबा के साथ यमुना ᳰकनारे चला जाता, कभी िनठ᭨ले बालकᲂ मᱶ
खेलता और कभी अपन ेपीपल के नीचे बैठकर, आँखᱶ िमचिमचाता ᱟआ पार कᳱ भीड़ मᱶ
अपनी माँ को पहचानने का िन᭬फल ᮧय᳀ करता। जब इस पार के बड़-ेबड़ ेआदमी भी
उस पार पᱟचँकर कᳱड़ᲂ कᳱ तरह रᱶगने लगते ह,ᱹ तब उसकᳱ दबुली-पतली और सबसे
नाटी माँ का ᭍या हाल ᱟआ होगा, यह िवचार उसके न᭠हᱶ ᱡदय को मथ डालता।
स᭠तोष इतना ही था ᳰक इस पार पᱟचँते-पᱟचँत ेउसकᳱ माँ वही मु᭭कराती ᱟई माँ बन
जाती थी। वे सब पार जाकर इतने छोटे ᭍यᲂ हो जाते ह,ᱹ इस ᮧ᳤ को, वह सबसे
दीघᭅकाय ठाकुर दादा से लेकर सबसे छोटे न᭠हकू तक से पूछ चुका था; पर ᳰकसी न ेभी
उसकᳱ िज᭄ासा का महᱬव नहᱭ समझा।

जब कभी मᱹ अरैल पᱟचँ जाती थी, तब उसका सारा समय मेरे पास ही बीतता
था, इसी से उस एकाकᳱ बालक के ᭭वभाव कᳱ िवशेषता मुझसे िछपी न रह सकᳱ।

बालक मेधावी ह ै। उसका ᮧ᭜येक व᭭तु को दखेन ेका और उसके स᭥ब᭠ध मᱶ मत
दनेे का ढंग अ᭠य बालकᲂ से िभ᳖ ह।ै एक बार रात के समय यमुना के पुल पर रेल को
जाते दखे, वह पुकार उठा—‘गुᱧजी, गुᱧजी, दीवारी भगी जात ह’ै तब मुझे बᱟत
आ᳟यᭅ ᱟआ। िवशेष पूछने पर उसने बड़ ेजानकार के समान िसर िहलाकर कहा—‘उहै
रेिलया बाटै गुᱧजी! आँिधयारे मᱶ ᳰदया बारे भागी जात ह ै। ’ रात के अंधकार मᱶ पुल
पार करने वाली ᮝेन का बा᳭ाकार अँधेरे मᱶ िमल जाता ह ैऔर वह भागते ᱟए दीपᲂ कᳱ
पाँित जैसी ᳰदखाई दतेी ह,ै यह स᭜य ह,ै पर इस किव᭜वमय स᭜य को मु᳖ू के मुख से
सुनकर ᳰकसे आ᳟यᭅ न होगा!

संगीत से भी उसे िवशेष ᮧेम ह।ै जहाँ-तहाँ सुने ᱟए भजन वह कंठ᭭थ ही नहᱭ
कर लेता, वरन् उसी राग के अनुसार गाने का ᮧय᳀ भी करता। संकोच के मारे मेरे
सामन ेवह अपनी सम᭭त िव᳒ा ᮧकट नहᱭ कर पाता। बार-बार आर᭥भ करके और बार-



बार ᱧककर जब वह पराजय कᳱ ᭭वीकारोिᲦ के समान कहता ह—ै‘का जाने काहे
गुᱧजी के सामने तौ सब िबसर जात ह’ै, तब हसँी रोकना कᳯठन हो जाता ह।ै

इन बालकᲂ को िनᱧ᳎े᭫य धूप मᱶ भटकते और िᳫयᲂ को अकारण लड़ते दखेकर
ही मेरे मन मᱶ एक ऐसी पाठशाला खोलन ेकᳱ इ᭒छा उ᭜प᳖ ᱟई, िजसमᱶ िᳫयाँ अवकाश
के समय कातना-बुनना सीख सकᱶ , बᲬे पढ़ सकᱶ  और बूढ़े समाचार-पᮢ सुन सकᱶ । वैसे
अरैल मᱶ इस ᮧकार कᳱ पाठशाला के स᭥ब᭠ध मᱶ मतभेद हो सकता ह;ै पर᭠तु मेरे
मि᭭त᭬क मᱶ उ᭜प᳖ िवचार कायᭅ मᱶ अपनी अिभ᳞िᲦ अिनवायᭅ कर दतेा ह ै।

थोड़ ेही ᳰदन मᱶ जब चरखे, करघे, पु᭭तकᱶ  आᳰद आव᭫यक उपकरण एकᮢ हो
गये, तब वहाँ िनयिमत ᱨप से रह सकने वाली िशᭃक कᳱ खोज ᱟई, ᭍यᲂᳰक मᱹ तो
स᳙ाह मᱶ एक-दो ᳰदन ही वहाँ रह सकती थी; पर यह सम᭭या भी सुलझ गयी।

भिᲦन जब बुढ़ापे के कारण कुछ िशिथल होन ेलगी, तब मᱹने उसका अिस᭭टᱶट
बनाकर अनुᱨप को रख िलया था। उस अहीर-ᳰकशोर का अᭃर-᭄ान और पढ़ने कᳱ
इ᭒छा दखेकर उसे पढ़ाना भी आव᭫यक हो गया । जब वह स᭥मेलन कᳱ ᮧथमा परीᭃा
तक पᱟचँ चुका, तब उसे भिᲦन कᳱ सहायता से अिधक महᱬवपूणᭅ कᱫᭅ᳞ सᲅपना
उिचत जान पड़ा, इसी से उसको पढ़ान ेकᳱ िशᭃा दकेर अपनी िविचᮢ पाठशाला मᱶ
रखने का ᮧब᭠ध ᳰकया। कताई-बुनाई जानन ेवाली एक वृ᳍ा भी वहाँ रहन ेको ᮧ᭭तुत
हो गई ।

पर᭠तु करघा, चरखा आᳰद मेरी िबना दरवाजे कᳱ चौपाल मᱶ रख ेनहᱭ जा
सकते थे। ब᭭ती मᱶ सबके घर ऐसे थे, जो उनके पᳯरवार के िलए ही छोटे लगत ेथे। नये
घर और जमीन का ᮧब᭠ध, मेरी शिᲦ स ेबाहर था ।

तब मुझे वह सूना पड़ा ᱟआ पᲥा घर याद आया, िजसका िपछला ख᭛ड कᲬा
तब मुझे होन ेके कारण हर बरसात मᱶ ढहता रहता ह ै। गृह᭭वामी के स᭥ब᭠ध मᱶ ᭄ात
ᱟआ ᳰक वे बाईस वषᭅ से उस ओर आने का अवकाश नहᱭ िनकाल सके। माघ के महीन ेमᱶ
दो-चार ᳰदन के िलए जब उनके यहाँ से दो-चार ᳞िᲦ आ जाते ह,ᱹ तब जालᲂ से ढके
झरोखᲂ से िनकलता ᱟआ कंडᲂ का धुआँ उस पᳯर᭜यᲦ ख᭛डहर का दीघᭅ िन᳡ास जैसे
ᳰदखाई दतेा ह ै। समय मᱶ वह ᮧेत-जैसी िन᭭प᭠द और भीषण रह᭭यमयता िलये ᱟए खड़ा
रहता ह ै। िजन पंडा महोदय के पास इस शू᭠य कᳱ कुᲳी थी, वे बेचारे भी ᮧ᭭ताव पर
उ᭜फु᭨ल हो उठे और धूल मᱶ खेलने वाले भावी िव᳒ाथᱮ भी उसकᳱ कᳯठन दीवारᲂ से
िचपक-िचपक कर उसे अपना कहन ेलगे । जब पंडाजी से पता चला ᳰक इस रह᭭यमय
घर के ᭭वामी नई गढ़ी के ठाकुर गोपालशरण ᳲसंह जी ह,ᱹ तब सफाई के िलए मजदरू
लगाकर मᱹन ेउ᭠हᱶ इस स᭥ब᭠ध मᱶ िलखा।

उसकᳱ ᭭वीकृित के स᭥ब᭠ध मᱶ मेरे मन मᱶ कोई दिुवधा नहᱭ थी । इसी से जब
उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ मेरे उपयोिगतावाद का िवशेष महᱬव नहᱭ ठहरा, तब मुझे िव᭭मय से
अिधक ᭏लािन ᱟई।

आज तो मेरा लोक-᭄ान बᱟत िव᭭तार पा चुका ह।ै बड़ ेकलाकार कᳱ तो बात
ही ᭍या, जो एक तुक मᱹ भी िमला सकता ह ैया एक छोटी घटना कᳱ क᭨पना भी कर
सकता ह,ै उसस ेमᱹ उपयोिगता कᳱ चचाᭅ नहᱭ करती। कलाकार यᳰद मेरी तरह घूरᲂ को
लीपता घूमे, तो वह अमर होने का उ᳒ोग कब करे ।

अ᭠त मᱶ मᱹने चरखे एक गाँव मᱶ भेज ᳰदय,े करघा दसूरे को द ेडाला, वृ᳍ा को
दसूरा काम खोज ᳰदया और अनुᱨप को साᭃरता के ᮧसार मᱶ िशᭃक बनाकर अपना



वचन पूरा ᳰकया।
अब भी मᱹ अरैल जाती ᱠ ँऔर चौपाल मᱶ बैठकर मु᳖ू का गीत और उसकᳱ माई

कᳱ कथा सुनती ᱠ।ँ वह पᲥᳱ इमारतᱶ गवᭅ से िसर उठाये अिधकार कᳱ शू᭠यता कᳱ
घोषणा करती ह ैऔर उसका कᲬा ख᭛डहर िवरᲦ भाव से सुनता रहता ह।ै

उसके ᳰकसी कोने से बाहर आकर कोई बालक कह दतेा ह—ै‘बᱟत ᳰदनन माँ
ᳰदखा᭠यू माईजी’ और कोई पूछ बैठता ह—ै‘हमार इ᭭कुिलया कब खुली माई?’ उᱫर मᱶ
मेरा सारा आᮓोश पुकार उठना चाहता ह—ै‘अरे अभागे! तु᭥हारा गाँव जरायमपेशा ह,ै
तु᭥हारे बाप-दादा ने अपना जीवन न᳥ करके इसके िलए यह ᭎याित कमाई ह।ै तुम जुआ
खेलो, चोरी सीखो पर भले आदिमयᲂ के अिधकार मᱶ ह᭭तᭃेप करने का दु᭭ साहस न
करो।’ पर, धूलभरी बᱧिनयᲂ से िघरी और मिलन पलकᲂ मᱶ जड़ी ᱟई उन तरल आँखᲂ
कᳱ चᳰकत सभीत दिृ᳥ मेरा क᭛ठ ᱨँध दतेी ह,ै तब मᱹ िबना ᳰकसी ओर दखेे नाव कᳱ ओर
पैर बढ़ाती ᱠ।ँ



पाँच

भिᲦन को जब मᱹने अपने क᭨पवास स᭥ब᭠धी िन᳟य कᳱ सूचना दी तब उसे
िव᳡ास ही न हो सका। ᮧितᳰदन ᳰकस तरह पढ़ान ेआऊँगी, कैसे लौटँूगी, ताँगेवाला ᭍या
लेगा, म᭨लाह ᳰकतना माँगेगा, आᳰद -आᳰद ᮧ᳤ᲂ कᳱ झड़ी लगाकर उसने मेरी
अदरूदᳶशᭅता ᮧमािणत करने का ᮧय᳀ ᳰकया।

मेरे संक᭨प के िवᱧ᳍ बोलना उसे और अिधक दढ़ृ कर दनेा ह,ै इस ेभिᲦन जान
चुकᳱ ह;ै पर जीभ पर उसका वश नहᱭ। इसी से अपने ᮧ᳤ᲂ कᳱ अजᳫ वषाᭅ मᱶ भी मुझे
अिवचिलत दखेकर वह मँुह िबचकाकर कह उठी—क᭨पवास कᳱ उिमर आई तब उहौ
ᱟई जाई। का एकै ᳰदन सब नेम-धरम समापत करै कᳱ परित᭏या ह?ै’

यह सब, मᱹ िनयम–धमᭅ के िलए नहᱭ करती, यह भिᲦन को समझाना कᳯठन
ह,ै इसी से मᱹ उस ेसमझान ेका िन᭬फल ᮧय᳀ करने कᳱ अपेᭃा मौन रहकर उसकᳱ
᮪ाि᭠त को ᭭वीकृित द ेदतेी ᱠ।ँ मौन मेरी पराजय का िच᭮न नहᱭ, ᮧ᭜युत् वह जय कᳱ
सूचना ह,ै यह भिᲦन से िछपा नहᱭ, स᭥भवतः इसी कारण वह मेरे ᮧितवाद स ेइतना
नहᱭ घबराती िजतना मौन से आतंᳰकत होती ह,ै ᭍यᲂᳰक ᮧितवाद के उपरा᭠त तो मत-
पᳯरवतᭅन सहज ह;ै पर मौन मᱶ इसकᳱ कोई स᭥भावना शेष नहᱭ रहती।

अ᭠त मᱶ भिᲦन-जैसे म᭠ᮢी कᳱ सलाह और स᭥मित के िवᱧ᭟द ही, िसरकᳱ, बाँस
आᳰद के गᲶर समुᮤकूप कᳱ सीᳰढ़यᲂ के िनकट एकᮢ हो गये और म᭨लाह िमलकर
िव᳡कमाᭅ का काम करने लगे। बीच मᱶ दस फᳱट ल᭥बी और उतनी ही चौड़ी साफ -
सुथरी कोठरी बनी और इसके चारᲂ ओर आठ फᳱट चौड़ा बरामदा बनाया गया। उᱫर
वाला बरामदा मेरे पढ़न-ेिलखने के िलए िनि᳟त ᱟआ और दिᭃण मᱶ भिᲦन ने अपने
चौके का सा᮫ा᭔य फैलाया। पि᳟म वाले बरामद ेमᱶ उसने सᱫू, गुड़ आᳰद रखने के िलए
सᱭका टाँगा और धोती, कथरी आᳰद टाँगने के िलए अलगनी बाँधी। कोठरी का ᳇ार



िजसमᱶ खुलता था, वह अ᭤यागतᲂ के िलए बैठकखाना बना ᳰदया गया। इस ᮧकार सब
बन चुकन ेपर भिᲦन का टाट और मेरी शीतलपाटी, उसकᳱ धँुधली लालटेन और मेरा
पीतल के दीवट मᱶ िझलिमलान ेवाला ᳰदया, उसकᳱ राँगे-जैसी बा᭨टी और मेरी लपट-
जैसी चमकती ᱟई ताँबे कᳱ कलशी, उसकᳱ ह᭨दी, धिनया, आटा, दाल आᳰद कᳱ
भौितकता से भरी मटᳰकयाँ और मेरे न जाने कब के पुरातन तथा सू᭯म ᭄ान से आपूणᭅ
सं᭭कृत-ᮕ᭠थ आᳰद से वह पणᭅकुटी एकदम बस गई।

तब भिᲦन का और मेरा क᭨पवास आर᭥भ ᱟआ। हमारे आसपास और भी न
जाने ᳰकतनी पणᭅकुᳯटयाँ थᱭ; पर वे कामचलाऊ भर कही जाएँगी।

ᳰकसी समय इस क᭨पवास का ᳰकतना महᱬव रहा होगा, इसका अनुमान
लगाने के िलए इसका आज का समारोह भी पयाᭅ᳙ ह।ै स᭥भवतः उस समय दशे के
िविभ᳖ ख᭛डᲂ मᱶ रहने वाले ᳞िᲦयᲂ के िमलन, उनके पार᭭पᳯरक पᳯरचय, िवचारᲂ के
आदान-ᮧदान तथा सां᭭कृितक सम᭠वय का यह महᱬवपूणᭅ साधन रहा होगा। ये नᳰदयाँ
इस दशे कᳱ रᲦवािहनी िशराᲐ के समान जीवनदायक रही ह,ᱹ इसी से इनके तट पर
इस ᮧकार के स᭥मेलनᲂ कᳱ ि᭭थित ᭭वाभािवक और अिनवायᭅ हो गई हो, तो आ᳟यᭅ
नहᱭ। आज इस स᭥ब᭠ध मᱶ ᭍या और ᭍यᲂ तो हम भूल चुके ह,ᱹ पर िबना जाने लीक
पीटना धमᭅ बन गया ह।ै

मुझे इस क᭨पवास का मोह ह,ै ᭍यᲂᳰक इस थोड़ ेसमय मᱶ जीवन का िजतना
िव᭭तृत ᭄ान मुझे ᮧा᳙ हो जाता ह,ै उतना ᳰकसी अ᭠य उपाय से स᭥भव नहᱭ। और
जीवन के स᭥ब᭠ध मᱶ िनरनतर िज᭄ासा मेरे ᭭वभाव का अंग बन गई ह।ै

गᳶमᭅयᲂ मᱶ जहाँ-तहाँ फᱶ कᳱ ᱟई आम कᳱ गुठली जब वषाᭅ मᱶ जम जाती ह,ै तब
उसके पास मुझसे अिधक सतकᭅ  माली दसूरा नहᱭ रहता। घर के ᳰकसी कोन ेमᱶ िचिड़या
जब घᲂसला बना लेती ह,ै तब उसे मुझसे अिधक सजग ᮧहरी दसूरा नहᱭ िमल सकता।
मेरे चारᲂ ओर न जान ेᳰकतने जंगली पेड़-पौधे, पᭃी आᳰद मेरे सामा᭠य जीवन-ᮧेम के
कारण ही पनपते, जीत ेरहते ह।ᱹ िजसका दधू लग जाने से आँख फूट जाती ह,ै वह थूहर
भी मेरे सय᳀ लगाये आम के पा᳡ᭅ मᱶ गवᭅ से िसर उठाये खड़ा रहता ह।ै धँसकर न
िनकलने वाले काँटᲂ स ेजड़ा ᱟआ भटकटैया, सुनहले रेशम के ल᭒छᲂ मᱶ ढके और उजले
कोमल मोितयᲂ से जड़ ेमᲥा के भुᲵे के िनकट सािधकार आसन जमा लेता ह।ै

न जान े ᳰकतनी बार सदᱮ मᱶ ᳯठठुरते ᱟए िप᭨लᲂ कᳱ ᳯटमᳯटमाती आँखᲂ के
अनुनय न ेमुझे उ᭠हᱶ घर उठा ले आने पर बा᭟य ᳰकया ह।ै पानी से िनकले ᱟए जाल मᱶ
मछिलयᲂ कᳱ तड़प, पिᭃयᲂ के ᳞ापारी के संकᳱणᭅ ᳲपंजड़ ेमᱶ पंखᲂ कᳱ फड़फड़ाहट, लोहे
कᳱ काले कटघरे जैसी गाड़ी मᱶ ब᭠दी और हाँफते ᱟए कुᱫᲂ कᳱ कᱧण िववशता न ेमुझे
जाने ᳰकतने िविचᮢ कामᲂ के िलए ᮧेरणा दी ह।ै

ऐसा सनकᳱ ᳞िᲦ मनु᭬य-जीवन के ᮧित िनमᲃही हो तो आ᳟यᭅ कᳱ बात होगी;
पर उसकᳱ, सुख-द:ुख, जीवन-मृ᭜यु आᳰद के स᭥ब᭠ध मᱶ बᱟत कुछ जानन ेकᳱ इ᭒छा का
सीमातीत हो जाना ᭭वाभािवक ह।ै

मेरी इस ᭭वाभािवकता का अ᭭वाभािवक भार भिᲦन ही को उठाना पड़ता ह ै।
घᲂसले स ेिगरे कूड़-ेककᭅ ट को फᱶ कने के उपरा᭠त पिवᮢ होकर वह सूयᭅ को अ᭐यᭅ दनेे खड़ी
ᱟई ᳰक िप᭨ले ने आँगन ग᭠दा कर ᳰदया। उसे भी धोने के उपरा᭠त ᳰफर ᳩान करके वह
िशवजी पर जल चढ़ान ेचली ᳰक िभखारी को सᱫू-गुड़ दने ेका आदशे ᱟआ। वह इस
कतᭅ᳞ को भी पूरा करने के उपरा᭠त नाक ब᭠द कर जप करने बैठी ᳰक मᱹ ᳰकसी बीमार



को दखेन ेजान ेके िलए ᮧ᭭तुत हो, उस ेपुकारने लगी। जीवन कᳱ ऐसी अ᳞व᭭था मᱶ भी
वह उलाहना दनेा नहᱭ जानती। हाँ, कभी-कभी ओठ िसकोड़कर ग᭥भीरता का अिभनय
करती ᱟई वह कह बैठती ह ै—‘का ई िव᳒ा का कौिनउ इमथान नािहन बा? होत तौ
हमᱠ ँबुढ़ौती मᱶ एक ठौ साटᱮᳰफकेट पाय जाइत, अउर का!’

अपनी कᱫᭅ᳞परायणता के िलए सटᱮᳰफकेट न पा सकन ेपर भी भिᲦन उसका
महᱬव जानती ह ै । इसी कारण साधारण-सी बीमारी मᱶ भी िचि᭠तत हो उठती ह।ै—
‘हम मर जाब तौ इनकर का होई’, कउन बनाई-िखयाई । कउन इनकर ई अजायबघर
दखेी-सुनी।’ भिᲦन को मृ᭜य ुकᳱ िच᭠ता करत-ेकरते मेरे अजायबघर कᳱ ᳞व᭭था के
िलए, उि᳇Შ दखेकर ᳰकसे हसँी नहᱭ आवेगी?

धमᭅ मᱶ अख᭛ड िव᳡ास होन े के कारण भिᲦन के िनकट क᭨पवास बᱟत
मह᭜वपूणᭅ ह;ै पर वह जानती ह ै ᳰक मेरी ‘भानमती का कुनबा’ जोड़न ेकᳱ ᮧवृिᱫ उसे
मोह-माया के पर ब᭠धन तोड़न ेका अवकाश न दगेी। गाँव के मेले से लेकर क᭨पवास
तक सब मेरे िलए पाठशाला ह;ै पर इनमᱶ मᱹ मोह बढ़ाना ही सीखती ᱠ,ँ िवराग-साधन
नहᱭ ।

संᮓाि᭠त के एक ᳰदन पहले स᭠᭟या समय जब मᱹ योगदशᭅन खोलकर बैठी, तब
िवरल बदिलयाँ िबजली के तार मᱶ गँुथ-गँुथकर सघन होन े लगᱭ। भिᲦन न े चू᭨हा
सुलगाया ही था ᳰक ᮕामीण यािᮢयᲂ का एक दल उस ओर के बरामद े के भीतर आ
घुसा। मेरे िलए परम अनुगत भिᲦन संसार के िलए कठोर ᮧित᳇᭠᳇ी ह ै। वह भला इस
आकि᭭मक चढ़ाई को ᭍यᲂ ᭃमा करन ेलगी?

आँधी के वेग के साथ जब वह चौके से िनकलकर ऐसे अवसरᲂ के िलए सुरिᭃत
श᭣दबाणᲂ का लाघव ᳰदखान ेलगी, तब तो मेरा शीतलपाटी का ᳲसंहासन भी डोल गया
।

उठकर दखेा—एक वृ᳍ के नेतृ᭜व मᱶ बालक, ᮧौढ़, ᳫी, पुᱧष आᳰद कᳱ
सि᭥मिलत भीड़ थी। गठरी-मोटरी बरतन, ᱟᲥा-िचलम, चटाई, िपटारा, लोटा-डोर सब
गृह᭭थी लाद-ेभाँद ेवह अिनयि᭠ᮢत अ᭤यागत मेरे बरामद ेमᱶ कैसे आ घुस,े यह समझना
कᳯठन ह ै।

मुझे दखेकर जब भिᲦन कᳱ उᮕ मुᮤा मᱶ अपराधी कᳱ रेखाएँ उभरन ेलगᱭ और
उसका कड़कड़ाता ᭭वर एक हलकᳱ क᭥पन मᱶ खो गया, तब स᭥भवतः अ᭤यागतᲂ को
समझते दरे नहᱭ लगी ᳰक मᱹ ही उस फूस-िसरकᳱ के ᮧासाद कᳱ एकछᮢ ᭭वािमनी ᱠ।ँ

यूथप वृ᳍ न ेदो पग आगे बढ़कर परम शा᭠त, पर ᳩेहिसᲦ ᭭वर मᱶ कहा—
‘िबᳯटया रानी, का हम परदिेसन का ठहरै न दहेो? बड़ी दरू से पाँय िपयाद ेचले आइत
ह।ᱹ ई तो रैन बसेरा ह ै— ‘भोर भयो उᳯठ जाना रे’ का झूठ किहत ह?ै हम तो बूढ़-बाढ़
मनई ह ᱹ । ऊपर समु᭠दरकूप के महराज ठहरै बरै कहत रह,े उहाँ चढ़ै-उतरै कᳱ साँसत
रही। नीचे कौिनउ टपरी माँ ितल धरै का ᳯठकाना नािहन बा। अब ᳰदया-बाती कᳱ
िबᳯरया कहाँ जाई — कसत करी!’

वृ᳍ के क᭛ठ᭭वर और उसके कथन कᳱ आ᭜मीयता न ेमुझे बलात् आकᳶषᭅत कर
िलया। भिᲦन कᳱ दिृ᳥ मᱶ अ᭭वीकार के अᭃर पढ़कर भी मᱹने उसे अनदखेा करत ेᱟए
कहा —‘आप यहᱭ ठहरᱶ बाबा! मेरे िलए तो यह कोठरी ही काफᳱ ह।ै न होगा तो भिᲦन
खाना बाहर बना िलया करेगी । इतना बड़ा बरामदा ह,ै आप सब आ जायᱶगे। रैन-बसेरा
तो ह ैही।’



ᳰफर जब मᱹ अपनी पु᭭तकᱶ  और शीतलपाटी लेकर भीतर आ गई तथा ᳰदया
जलाकर पढ़न ेबैठी, तब वे अपने–अपने रहन ेकᳱ ᳞व᭭था करने लगे।

भिᲦन मेरे आराम कᳱ िच᭠ता के कारण ही दसूरᲂ से झगड़ती ह;ै पर जब उसे
यह िव᳡ास हो जाता ह ैᳰक अमुक ᳞िᲦ या कायᭅ से मुझे क᳥ पᱟचँना स᭥भव नहᱭ, तब
उसकᳱ सारो ᮧितकूलता न जाने कहाँ गायब हो जाती ह ै। भीड़ से मेरी शाि᭠त भंग हो
सकती ह,ै इस स᭥भावना न ेउसे जो कठोरता दी थी, वह उस स᭥भावना के साथ ही
िवलीन हो गई । वह सᱫू रखने के सीके के नीचे ᲊट-प᭜थर का चू᭨हा बनाकर कम-स-े
कम ᭭थान घेरने कᳱ चे᳥ा करन ेलगी, िजसस ेउन आᮓमणकाᳯरयᲂ को सुख से बस जाने
का अवकाश िमल सके।

उस रात तो मुझे उस नय ेसंसार कᳱ ᳞व᭭था दखेन ेका अवसर न ᮧा᳙ हो सका
। दसूरे ᳰदन संᮓाि᭠त कᳱ छुᲵी थी। मुझमᱶ इतनी आधुिनकता नहᱭ ᳰक ᳩान न कᱨँ और
इतनी पुरातनता भी नहᱭ ᳰक भीड़ के धᲥम-धᲥे मᱶ ᳩान का पु᭛य लूटने जाऊँ। सो मᱹ
मँुह-अँधेरे ही भिᲦन को जगाकर कोहरे के भारी आवरण के नीचे करवट बदल-
बदलकर अपने अि᭭त᭜व का पता दनेे वाली गंगा कᳱ ओर चली ।

जब लौटी, तब कोहरे पर सुनहली ᳰकरणᱶ ऐसी लग रही थᱭ, जैस े सफेद
आबेरवाँ कᳱ चादर पर सोने के तारᲂ कᳱ हलकᳱ जाली टाँक दी गई हो ।

समुᮤकूप कᳱ सीᳰढयᲂ के दिᭃण ओर बनी ᱟई मेरी बड़ी, पर कोलाहलशू᭠य
पणᭅकुटी आज पहचानी ही नहᱭ जाती थी । उसके नीचे बसी ᱟई, अि᭭थर सृि᳥ को
दखेकर जान पड़ता था ᳰक ᳰकसी ᮧशा᭠त साधक के ᳰकसी असावधान ᳡ास के साथ
इ᭒छाᲐ कᳱ चंचल भीड़ उसके िनरीह ᱡदय के भीतर घुस पड़ी हो। िनकट पᱟचँकर मᱹने
अपनी कुटी कᳱ शाि᭠त भंग करन ेवालᲂ का अ᭒छा िनरीᭃण ᳰकया।

वृ᭟द महोदय न ेसेनानी के उपयुᲦ आड᭥बर के साथ भी पढ़न े के बरामद ेमᱶ
अिधकार जमा िलया था। फटी और अिनि᳟त रंगवाली दरी और मटमैली दसुूती का
िबछौना िलपटा ᱟआ धरा था । उसके पास ही रखी ᱟई एक मैले-फटे कपड़ ेकᳱ गठरी
उसका एकाकᳱपन दरू कर रही थी । लाल िचलम का मुकुट पहन,े नाᳯरयल का काला
ᱟᲥा बाँस के ख᭥भे से ᳯटका ᱟआ था। तूल कᳱ गोटवाला काला सुरती का बटुआ दीवार
से लटक रहा था। ख᭥भे और दीवार से बँधी डोरी कᳱ अलगनी पर एक धोती और ᱧई
भरी काली िमरजई ᭭वामी के गौरव कᳱ घोषणा कर रही थी। िनर᭠तर तैल-ᳩान से
िᳩ᭏ध लाठी का गाँठ-गँठीलापन भी िचकना जान पड़ता था। पैतान ेकᳱ ओर य᳀ से
रखी ᱟई काठ और िनवाड़ से बनी खटपटी कह रही थी ᳰक जूते के अछूतपन और खड़ाऊँ
कᳱ ᮕामीणता के बीच से म᭟यमागᭅ िनकालने के िलए ही ᭭वामी न ेउस े᭭वीकार ᳰकया
ह।ै

सारांश यह ᳰक मेरे पु᭭तकᲂ के समारोह को लिᲯत करन ेके िलए ही मानो बूढ़े
बाबा ने इतना आड᭥बर फैला रखा था। वे स᭥भवतः दातौन के िलए नीम कᳱ खोज मᱶ
गये ᱟए थे, इसी स ेमᱹन ेभेᳰदये के समान तीᮯ दिृ᳥ से उनकᳱ शिᲦ के साधनᲂ कᳱ नाप-
जोख कर ली।

बरामद ेकᳱ दसूरी ओर का जमघट िविचᮢ-सा था। एक सूरदास समािध᭭थ जैसे
बैठे थे। उनके मुख के चेचक के दाग, दिृ᳥ के जाने के मागᭅ कᳱ ओर संकेत करत ेजान
पड़त ेथे। ᭫याम और दबुᭅल शरीर मᱶ क᭛ठ कᳱ उभरी नसᲂ का तनाव बताता था ᳰक वे
अपनी िवकलांगता का बदला क᭛ठ से चुका लेना चाहते ह।ᱹ िसरकᳱ कᳱ टᲵी बाँधते



समय बाँस का एक कोना कुछ बढ़कर खूँटी जैसा बन गया था, इसी से एक िचकारा और
एक जोड़ा मँजीरा लटक रहा था। सामान मᱶ एक चादर, टाट और ऐसी लुᳯटया भर थी,
िजसके ᳰकनारे िघसते-िघसत ेटेढ़े-मेढ़े और पैने हो गय ेथे।

टाट कᳱ सीमा से बाहर वीरासन से िवराजमान और ितलक-छाप से पांिड᭜य
कᳱ घोषणा करत ेᱟए एक ᮧौढ़ एक रंगीन िपटारी खोले ᱟए थे। ᱨप-रंग मᱶ वह िपटारी
शालᮕाम या शंकर का ब᭠दीगृह जान पड़ती थी और स᭥भवतः दवेता का भार हलका
करन ेके िलए ही वे उन पर लद ेच᭠दन िघसने के प᭜थर और च᭠दन कᳱ अधिघसी मुᳯठया
बाहर िनकाल रह ेथे। रामनामी चादर के टुकड़ ेपर जो पोथी-पᮢा धरा था, उसमᱶ सबसे
ऊपर हनुमान-चालीसा का शोिभत होना ᮧकट कर रहा था ᳰक उनके दवे᭜व को िन᭜य
भूत–ᮧेतᲂ कᳱ आसुरी माया स ेलोहा लेना पड़ जाता ह।ै

टाट का एक खूँट दबाकर ठंडी बालू मᱶ बैठने का क᳥ भूलन ेका ᮧय᳀ करते ᱟए
दो ᳰकशोर बालक, अनेक छेदᲂ से िचिᮢत एक काली कमली मᱶ िसकुड़ ेबैठे थे। उसमᱶ एक
कᳱ दिृ᳥, छ᭡पर से लटकती ᱟई संभवतः सᱫू-गुड़ जैसे िम᳧ा᳖ᲂ कᳱ गठरी को िह᳘ोटाइज
कर रही थी और दसूरा चᳰकत के समान पंिडत के ᳰᮓया-कलाप का तᱬव समझने मᱶ
लगा ᱟआ था।

एक और अधेड़ बैठकर धूप ले रहा था। एक पुरानी और झीनी चादर न ेउसके
दबुले शरीर के ढाँचे को िछपा रखा था; पर नोकदार कंधᲂ का आभास और उभरी नसᲂ
वाले सूख े हाथ सᲬी कथा कह दतेे थे। कᳱचड़ स े भरी ᱟई बेवाइयᲂ से युᲦ पैर
कंकालशेष शरीर से पु᳥ जान पड़त ेथे। मुख पर झु᳷रᭅयᲂ के अᭃरᲂ मᱶ भा᭏य ने अनाड़ी
बालक के समान इतना िलखा था ᳰक अब उसका ता᭜पयᭅ पढ़ना कᳯठन था।

िᳫयᲂ के िडपाटᭅमᱶट कᳱ आᳶथᭅक ि᭭थित भी इससे अिधक अ᭒छी नहᱭ जान
पड़ी। बड़ी-सी गठरी के सहारे दो वृ᳍ाएँ सुिमरनी िलये ठंडी जमीन पर बैठी थᱭ, िजनमᱶ
एक ऊँघ रही थी और दसूरी अपने आसपास बसी सृि᳥ के ᮧित आव᭫यक चौक᳖ी लगती
थी। ऊँघन ेवाली के पैरᲂ मᱶ कसे ᱟए गोल िचकने कड़ ेऔर हाथ मᱶ चाँदी कᳱ एक-एक
चपटी चूड़ी उसके मुि᭛डत मु᭛ड के भीतर िछपकर बची ᱟई ᮰ंृगारिᮧयता का पता दतेे
थे। दसूरी के गले मᱶ बँधे काले डोरे मᱶ िपरोये ᱟए ᱧᮤाᭃ के दो बड़-ेबड़ ेमनके ᳫी कᳱ
आभूषण-पर᭥परा का पालन माᮢ जान पड़त ेथे।

एक कᳱ आँखᱶ माड़ ेसे धँुधली, नाक ठुᲺी पर झुकᳱ ᱟई और मुख के भाव मᱶ एक
कᱧण उदासीनता थी। पर कानᲂ को धोती से बाहर िनकाले और ओठᲂ को खोलती ब᭠द
करती ᱟई दसूरी, अपनी छोटी काली आँखᲂ को घुमाकर तथा छोटी नाक के गोल नथनᲂ
को फुलाकर मानो चारᲂ ओर िबखरे ᱟए ᱨप-रस-ग᭠ध-श᭣द कᳱ खोज-खबर ले रही थी।
िनकट ही रखा एक बड़ा काशीफल और उससे ᳯटका ᱟआ हिँसया दोनᲂ िवरागी ᱡदयᲂ
का भोजन के ᮧित राग ᮧकट कर रहा था और ऊपर छ᭡पर से बँधी र᭭सी कᳱ फाँसी मᱶ
झूलती ᱟई काली घी कᳱ हिँडया अपने चमकदार िचकनेपन से उन दोनᲂ के बा᳭
ᱨखेपन का िवरोध कर रही थी।

सफेद बूटेदार काली पुरानी धोती पहने ᱟए जो अधेड़ ᳫी, कोन ेमᱶ लोटे से
खोली ᱟई डोर कᳱ अरगनी बाँधन ेमᱶ ᳞᭭त थी, उसे मᱹ नहᱭ दखे सकᳱ; पर अरगनी पर
गुदड़ीबाजार लगान ेके िलए जो फटे-पुरान ेकपड़ ेसँभाले खड़ी थी, उसन ेमेरे ᭟यान को
िवशेष ᱨप से आकᳶषᭅत कर िलया। लाल ᳰकनारी कᳱ मटमैली धोती का नाक तक खᱭचा
ᱟआ घूँघट ही उसे िवशेषता नहᱭ दतेा, हाथ कᳱ मोटी कᲬी शबᭅती रंग कᳱ चूिड़याँ पाँव



के कुछ ढीले-पतले कड़ े तथा दो-दो िबछवे भी उसकᳱ िभ᳖ सामािजक ि᭭थित का
पᳯरचय द ेरह ेथे। घूँघट से बाहर िनकले मुख के अंश कᳱ बेडौल चौड़ाई और उसमᱶ ᳞Ღ
सौ᭥यभाव मᱶ कुछ ऐसी खᱭच-खाँच थी ᳰक न आँख उसे सु᭠दर कहती थी न मन उसे
कुᱨप मानता था।

उसके एक ओर दो साँवली ᳰकशोᳯरयाँ एक बड़ े िपटारे मᱶ न जाने ᭍या खोज
रही थᱭ। उनके गोल मुखᲂ पर झूलती ᱟई उलझी ᱨखी और मैली लटᱶ मानो दᳯरᮤता कᳱ
कथा के अᭃर थᱭ। दसूरी ओर फटी दरी के टुकड़ ेपर एक काली-कलूटी बािलका फटा
और तंग कुरता पहने सो रही थी। उसका बीच-बीच मᱶ काँप उठना सदᱮ और नᱭद के
संघषᭅ कᳱ तीᮯता बताता था। एक अ᭠य बालक ख᭥भे से ᳯटक कर बैठा ᱟआ, आँखᱶ
मलकर रोन ेकᳱ भूिमका बाँध रहा था। कुरत े के अभाव मᱶ उसे एक पुराने धारीदार
अँगौछे का पᳯरधान िमल गया था, पर उसका, ऊपर टँगी हिँडया और नीचे रखी गठरी
को दखेकर रोना ᮧकट करता था ᳰक भीतर कᳱ शीत कᳱ माᮢा बाहर कᳱ शीत से अिधक
हो गई ह।ै पूवᭅ के कोने मᱶ पड़ ेᱟए पुआल का गᲶा और उस पर िसमटी ᱟई मैली चादर
कᳱ िसकुड़न कह रही थी ᳰक सोने वालᲂ न ेठंड से गठरी बनकर रात काटी ह।ै

एक ᭫यामांिगनी युवती बाहर बालू मᱶ गᲺ ेखोद-खोदकर चू᭨ह ेबनाने मᱶ लगी
थी। कुछ गोलाई िलये ᱟए ल᭥बे, ᱨखे और उभरी हि᲻यᲂ वाले मुख पर छोटी नथ िहल-
िहलकर कभी ओठ कभी कपोल का ऊपरी भाग छू लेती थी। सफेद बूटीदार लाल लहगँᲂ
कᳱ काली गोट फटकर जहाँ-तहाँ से उघड़ रही थी। पीली पुरानी ओढ़नी मᱶ से ᳞Ღ
शरीर कᳱ दबुᭅलता को ज᭨दी-ज᭨दी बालू िनकालने मᱶ लगे ᱟए हाथᲂ का फुतᱮलापन
िछपा लेता था।

भिᲦन दो उँगिलयाँ ओठ पर ᭭थािपत कर िव᭭मय के भाव से बड़बड़ाई— ‘अरे
मोर बपई! सगर मेला तो हᱭयही िसᳰकल आवा ह।ै अब ई अजाबघर छाँिड़ के दसूर
मेला को दखे ैजाई?’

उस पर एक ᮓोधपूणᭅ दिृ᳥ डालकर मᱹ अ᭤यागतᲂ से स᭥भाषण का बहाना सोच
ही रही थी ᳰक घूँघट वाली के सहज ᭭वर ने मुझे चᲅका ᳰदया—‘पाँ लागी ᳰदᳰदया!
आपका तो हम पचै बड़ा क᳥ ᳰदिहन ह।ै’ पाँलागन के उᱫर मᱶ ᭍या कहा जाय, यह मेरी
नागᳯरक ᮧग᭨भता भी न बता सकᳱ, इसी स ेमᱹने ‘नहᱭ, क᳥ काह ेका—जगह कᳱ कमी
से आप ही लोगᲂ को तकलीफ ᱟई’ कहकर िश᳥ाचार कᳱ पर᭥परा का जैसे पालन ᳰकया।

ᳰफर मᱹ अपनी कोठरी कᳱ ᳞व᭭था मᱶ लग गई और भिᲦन मोटे चावल और
मँूग कᳱ दाल कᳱ िखचड़ी िमलाकर और काले ितल के ल᭙डू लेकर दान-पर᭥परा कᳱ रᭃा
करन ेगई। वहाँ स ेलौटकर उसने िखचड़ी चढ़ाई।

खाने के समय भिᲦन को ᳰदक करना मुझे बᱟत अ᭒छा लगता ह,ै ᭍यᲂᳰक इसके
अितᳯरᲦ और ᳰकसी भी अवसर पर वह मेरी खुशामद नहᱭ कर सकती। उलटे दस-पाँच
सुनान ेको कमर कसे रहती ह।ै

गुड़ मᱶ बँधे काले ितल के ल᭙डू बᱟत मीठे होने के कारण मᱹ नहᱭ खाती, इसी से
भिᲦन मेरे िनकट ‘मोदकं समपᭅयािम’ का अनु᳧ान पूरा करन ेके िलए सफेद ितल धो-
कूटकर और थोड़ी चीनी िमलाकर ल᭙डू बना लेती ह।ै इस बार क᭨पवास कᳱ गड़बड़ी मᱶ
भिᲦन घर के दवेता स ेअिधक महᱬव बाहर के दवेताᲐ को द ेबैठी। मेले मᱶ दवेताᲐ का
तीन से तᱹतीस कोᳯट हो जाना ᭭वाभािवक हो गया, अत: भिᲦन के िलए भी कुछ नहᱭ
बच सका। घर कᳱ यह ि᭭थित भाँपकर ही मुझे कौतुक सूझा और मᱹन ेबᱟत ग᭥भीर मुᮤा



के साथ कहा—‘मेरे िलए ल᭙डू लाओ।’
ᳰक᭠तु भिᲦन कᳱ उि᳇Შता दखेने का सुख िमलने के पहले ही कल का पᳯरिचत

क᭛ठ-᭭वर सुन पड़ा—‘िबᳯटया रानी, का हमᱠ ँआय सᳰकत ह?ै’ मᱹ तो छूतपाक मानती
ही नहᱭ और भिᲦन अपन बटलोई सिहत कोयले कᳱ मोटी रेखा के भीतर सुरिᭃत थी।

‘इधर िनकल आइये बाबा’—सुनकर वृ᳍ दोनᲂ हाथᲂ मᱶ दो दोने सँभाले ᱟए
सामन ेआ खड़ ेᱟए। िसर का अᮕभाग ख᭨वाट होन ेके कारण िचकना चमकᳱला था; पर
पीछे कᳱ ओर कुछ सफेद केशᲂ को दखेकर जान पड़ता था ᳰक भा᭏य कᳱ कठोर रेखाᲐ से
सभीत होकर वे दरू जा िछपे ह।ᱹ छोटी आँखᲂ मᱶ िवषाद, िच᭠तन और ममता का ऐसा
सि᭥मि᮰त भाव था िजसे एक नाम दनेा स᭥भव नहᱭ। ल᭥बी नाक के दोनᲂ ओर ᳲखंची
ᱟई गहरी रेखाएँ दाढ़ी मᱶ िवलीन हो जाती थᱭ। ओठᲂ मᱶ ᳞Ღ भावुकता को िवरल मँूछᱶ
िछपा लेती थᱭ और मुख कᳱ असाधारण चौड़ाई को दाढ़ी ने साधारणता द ेडाली थी।
सघन दाढ़ी मᱶ कुछ ल᭥बे सफेद बालᲂ के बीच मᱶ छोटे काले बाल ऐसे लगत े थे, जैसे
चाँदी के तारᲂ मᱶ जहाँ-तहाँ काले डोरे उलझकर टूट गये हᲂ। ᭭फूᳶतᭅ के कारण शरीर कᳱ
दबुᭅलता और कुछ झुककर चलने के कारण ल᭥बाई पर ᭟यान नहᱭ जाता था। नंगे पाँव
और घुटनᲂ तक ऊँची धोती पहने जो मूᳶतᭅ सामने थी, वह साधारण ᮕामीण वृ᳍ से
अिधक िवशेषता नहᱭ रखती।

बूढ़े बाबा मेरे िलए ितल का ल᭙डू, घी, आम के अचार कᳱ एक फाँक और दही
लाये थे। अᱧिच के कारण घी-रिहत और प᭝य के कारण िमचᭅ-अचार के िबना ही मᱹ
िखचड़ी खाती ᱠ,ँ यह अनेक बार कहने पर भी वृ᳍ न ेमाना नहᱭ और मेरी िखचड़ी पर
दानेदार घी और थाली मᱶ एक ओर अचार रख ᳰदया। दही का दोना थाली से ᳯटकाकर
अनुनय के ᭭वर मᱶ कहा—‘तिनक सा चीखौ तो िबᳯटया रानी ! का पढ़े-िलख ेमनई यहै
खाय कै िजयत ह!ᱹ”

उस ᳰदन से उन अ᭤यागतᲂ से मेरे िवशेष पᳯरचय का सूᮢपात ᱟआ, जो धीरे-
धीरे साहचयᭅ-जिनत ᳩेह मᱶ पᳯरणत होता गया।

मुझे सबेरे नौ बजे झँूसी से उस पार जाना पड़ता था और वहाँ से ताँगे मᱶ
यूिनवᳶसᭅटी अकेले आना-जाना अ᭒छा न लगने के कारण मᱹ भिᲦन को भी इस
आवागमन का आन᭠द उठाने के िलए बा᭟य कर दतेी थी। जब तक मᱹ लौटन े के िलए
᭭वत᭠ᮢ होती, तब तक भिᲦन नारद के समान या तो ताँगेवाले कᳱ आ᭜मकथा सुनकर
उसकᳱ भूलᲂ पर िनणᭅय दतेी या अ᭠य पᳯरिचतᲂ के यहाँ घूम-ᳰफरकर संसार कᳱ
सम᭭याᲐ का समाधान करती रहती।

सबेरे आने कᳱ हड़बड़ी मᱶ खान-ेपीने कᳱ ᳞व᭭था ठीक होना कᳯठन था और
लौटने पर जलपान का ᮧब᭠ध होन ेमᱶ भी िवल᭥ब हो ही जाता था। मेरी असुिवधा को
उन ᮕामीण अितिथयᲂ ने कब और कैसे समझ िलया, यह मᱹ नहᱭ जानती; पर मेरे
पणᭅकुटी मᱶ पैर रखते ही जलपान के िलए िविवध, पर सवᭅथा नवीन ᳞ंजन उपि᭭थत
लगे।

फूल के बड़ ेकटोरे मᱶ बाजरे का दिलया और दधू, छोटी थाली मᱶ सᱫू, गुड़ या
पुए, रंगीन डिलया मᱶ मुरमुरे चने या भुने शकरक᭠द आᳰद के ᱨप मᱶ जो जलपान िमलता
था, उसे पंचायती कहना चािहए, ᭍यᲂᳰक सभी ᳞िᲦ अपने-अपने चौके मᱶ से मेरे िलए
कुछ-न-कुछ बचाकर सीके पर रख दतेे थे। एक साथ इतना सब खाने के िलए मुझे जीवन
कᳱ ममता छोड़नी होगी, यह बार-बार समझाने पर भी उनमᱶ से कोई मानता ही न था।



‘का ᳰदᳰदया न चिखह’ᱹ, ‘िबᳯटया रानी छुइ भर दतेᱭ तौ हमार िजयरा अस
िसराय जात’ ‘ᳰदᳰदया जीभ पै तिनक धर लेतᱭ, तो ई सब अकारथ न जात’ आᳰद
अनुरोधᲂ को सुनकर यह िन᳟य करना कᳯठन हो जाता था ᳰक ᳰकसे अ᭭वीकृित के यो᭏य
समझा जावे। िनᱧपाय चना-गुड़ से लेकर बाजरे के पुए तक सब ᮧकार के ᮕामीण
᳞ंजनᲂ से मेरी शहराती ᱧिच का सं᭭कार होने लगा।

जलपान के समारोह के उपरा᭠त वे सब स᭠᭟या-ᳩान, गंगा मᱶ दीपदान आᳰद के
िलए तट पर जाते और मᱹ उ᭜सुक और िज᭄ासु दशᭅक के समान, उनका अनुसरण करती।

क᭨पवासी एक ही बार खाते और माघ के कड़कड़ात ेजाड़ ेमᱶ भी आग न तापने
के िनयम का पालन करते। इन िनयमᲂ के मूल मᱶ कुछ तो लकड़ी का महगँापन और अ᳖
का अभाव रहता ह ैऔर कुछ तप᭭या कᳱ पर᭥परा।

पर मुझे सदᱮ मᱶ अलाव जलता ᱟआ दखेना अ᭒छा लगता ह।ै लकड़ी-क᭛डᲂ का
अभाव तो था ही नहᱭ। बस पणᭅकुटी के बाहर बड़ा-सा ढेर लगाकर मᱹ होली जलाती
और अितिथयᲂ कᳱ गृह᭭थी के साथ आई ᱟई एक पुरानी मिचया पर बैठकर तापती।
उनके बᲬे, जो क᭨पवास के कठोर िनयमᲂ से मुᲦ थे और मेरी भिᲦन, िजसका
क᭨पवास परलोक से अिधक इस लोक से स᭥ब᭠ध रखता था, आग के िनकट बैठकर
हाथ-पैर सᱶकते। सᲬे क᭨पवासी अपने और आग के बीच मᱶ इतना अ᭠तर बनाय ेरखते थे,
िजतन ेमᱶ पाप-पु᭛य का लेखा-जोखा रखने वाले िचᮢगु᳙ महोदय धोखा खा सकᱶ ।

इस िविचᮢ स᭥मेलन का कायᭅᮓम भी वैसा ही अनोखा था। कोई भजन सुनाता,
कोई पौरािणक कथा कहता । कभी ᳰक᭥वदि᭠तयᲂ के नये भा᭬य होत,े कभी लोकचचाᭅ
पर मौिखक टीकाएँ रची जातᱭ। कबीर कᳱ रह᭭यमय उलटवाँिसयᲂ से लेकर अ᭒छा बैल
खरीदन े के ᳞ावहाᳯरक िनयम तक सब मᱶ उन ᮕामीणᲂ कᳱ अ᭒छी गित थी, इसी से
उनकᳱ संगित न एकरस जान पड़ती थी न िनरथᭅक। इस स᭥पकᭅ  के कारण ही मᱹ उनकᳱ
जीवन-कथा से भी पᳯरिचत होती गई।

बूढ़े ठकुरी बाबा भाटवंश मᱶ अवतीणᭅ होने के कारण किव और किव होन े के
कारण सजातीय कह े जा सकते ह।ᱹ आधुिनक युग मᱶ भाट चारणᲂ के कᱫᭅ᳞ और
आव᭫यकता मᱶ बᱟत अ᭠तर पड़ चुका ह,ै इसी से न कोई उनके अि᭭त᭜व को जानता है
और न उनके किव᭜व-᳞वसाय का मू᭨य समझता ह।ै अब तो उनका पैतृक ध᭠धा
᳞िᲦगत मनोिवनोद माᮢ रह गया ह।ै

समय के ᮧवाह को दखेकर ठकुरी बाबा के िपता न ेतुकब᭠दी के िलए िमली ᱟई
ᮧितभा का उपयोग साधारण ᳰकसान बनन ेमᱶ ᳰकया और अपनी ᳰदवंगत ᮧथम प᳀ी के
दोनᲂ सुयो᭏य पुᮢᲂ को भी नीितशाᳫ मᱶ पारंगत बनाकर भावुकता के ᮧवेश का मागᭅ ही
ब᭠द कर ᳰदया।

दसूरी नवोढ़ा प᳀ी भी जब परलोकवािसनी ᱟई, तब उसका पुᮢ अबोध बालक
था; पर िपता न े िᮧय प᳀ी के ᮧित िवशेष ᳩेह-ᮧदशᭅन के िलए उस ेसाᭃात् कौᳯट᭨य
बनान ेका संक᭨प ᳰकया। इस शुभ संक᭨प कᳱ पूᳶतᭅ के िलए जैसा भगीरथ ᮧय᳀ ᳰकया
गया, उसे दखेत ेᱟए असफलता को दवैी ही कहा जायेगा।

संभवत: पित कᳱ नीितमᱫा से भागकर परलोक मᱶ शरण पाने वाली माँ पुᮢ को
बचान ेके िलए उस पर भावुकता कᳱ वषाᭅ करने लगी हो। हो सकता ह ैᳰक कौᳯट᭨य ने
दसूरे कौᳯट᭨य कᳱ स᭥भावना से कुिपत होकर उसकᳱ बुि᳍ ᳥᮪ कर दी हो, पर यह स᭜य
ह ैᳰक हठी बालक ने अपना-पराया तक नहᱭ सीखा—नीित के अ᭠य अंगᲂ कᳱ चचाᭅ ही



᭍या। हताश िपता ने इस कठोर िशᭃा का भार बड़ ेपुᮢᲂ पर छोड़कर अपन ेजीवन से
अवकाश ᮕहण ᳰकया।

सौतेले भाई बड़ ेऔर गृह᭭थी वाले थे, इसी से घर-᳇ार उ᭠हᱭ के अिधकार मᱶ
रहा और छोटा भाई चाकरी के बदले मᱶ भोजन-वᳫ पाता रहा। उसका किव᭜व भाइयᲂ
के िलए लाभᮧद ही ठहरा, ᭍यᲂᳰक कोई भी कला सांसाᳯरक और िवशेषतः ᳞ावसाियक
बुि᳍ को पनपने ही नहᱭ द ेसकती और िबना इस बुि᳍ के मनु᭬य अपन ेआपको हािन
पᱟचँा सकता ह,ै दसूरᲂ को नहᱭ।

जब जात–िबरादरी मᱶ छोटे को अिववािहत रखने पर टीका-ᳯट᭡पणी होन ेलगी,
तब भाइयᲂ न ेउसका एक सुशील बािलका से गठब᭠धन कर ᳰदया और भौजाइयᲂ ने
दवेरानी को सेवाधमᭅ कᳱ िशᭃा दनेा आर᭥भ ᳰकया।

द᭥पित सुखी नहᱭ हो सके, यह कहना ᳞थᭅ ह।ै दासᲂ का एक से दो होना ᮧभुᲐ
के िलए अ᭒छा हो सकता ह,ै दासᲂ के िलए नहᱭ। एक ओर उससे ᮧभुता का िव᭭तार
होता ह ैऔर दसूरी ओर पराधीनता का ᮧासार। ᭭वामी तो साम-दाम-द᭛ड-भेद ᳇ारा
उ᭠हᱶ पर᭭पर लड़ाकर दासता को और दढ़ृ करत ेरह ेह ᱹऔर दास अपनी िववश झँुझलाहट
और हीन भावना के कारण एक-दसूरे के अिभशापᲂ को िविवध बनाकर उससे बाहर
आने का मागᭅ अवᱧ᳍ करत ेरहत ेह।ᱹ

दवेर–दवेरानी िमलकर यᳰद गृह᭭थी बसा लेते, तो सेवा का ᮧ᳤ कᳯठन हो
जाता, इसी से भौजाइयाँ नई बᱠ कᳱ चुगली करके उसे पित के िनकट अपरािधनी के
ᱨप मᱶ उपि᭭थत करने लगᱭ। प᳀ी कᳱ िनदᲃिषता के स᭥ब᭠ध मᱶ पित का मन िव᳡ास
और अिव᳡ास के ᳲहडंोले मᱶ झᲂके खाता था; पर न उसन ेअपन ेिव᳡ास को ᮧकट करके
वधू को सा᭠᭜वना दी, न अिव᳡ास ᮧकट करके अपने मन का समाधान ᳰकया।

गवᱮली प᳀ी भी अपनी ओर से कुछ न कहकर अिवराम पᳯर᮰म ᳇ारा मन का
आᮓोश ᳞Ღ करन ेलगी। ठकुरी बेचारे किव ठहरे। शु᭬क यथाथᭅता उनकᳱ भाव-बोिझल
क᭨पना के घटाटोप मᱶ ᮧवेश करने के िलए कोई रंᮥ ही न पाती थी।

कहᱭ िबरहा गान ेका अवसर िमल जाता, तो ᳰकसी के भी मचान पर बैठकर
रात-रात भर खेत कᳱ रखवाली करत ेरहते। कोई बारहमासा वाला रिसक ᮰ोता िमल
जाता, तो उसके बैलᲂ का सानी-पानी करन ेमᱶ भी हठेी न समझत।े कोई आ᭨हा-ऊदल
कᳱ कथा सुनना चाहता, तो मीलᲂ पैदल दौड़ ेजाते। कहᱭ होली का उ᭜सव होता, तो
अपने कबीर सुनान ेमᱶ भूख-᭡यास भूल जाते।

अपनी इस का᳞-वाचकता के कारण वे कोई और काम ठीक स ेन कर पाते थे।
नागᳯरक िश᳥-समाज के समान कोई उ᭠हᱶ पचास ᱧपया फᳱस दकेर गलेबाजी के िलए
नहᱭ बुलाता था, इसी से अथᭅ कᳱ दिृ᳥ से किव ठाकुरदीन सुदामा ही रह गय।े ᳰकसी ने
मैली िपछौरी के खूँटमᱶ थोड़ा-सा ितल-गुड़ बाँधकर उदारता ᮧकट कᳱ। ᳰकसी न ेपथरौटी
मᱶ सᱫू पर नमक के साथ ही हरी िमचᭅ रखकर आित᭝य-स᭜कार ᳰकया। ᳰकसी न ेसुलगे
ᱟए क᭛डᲂ पर दो भौᳯरयाँ सᱶकने का अनुरोध करके का᳞- ममᭅ᭄ता का पᳯरचय ᳰदया।
इन पुर᭭कारᲂ को पाकर ठकुरी ᮧस᳖ न थे, यह कहना िम᭝यावाद होगा। उनकᳱ
का᳞जिनत अकमᭅ᭛यता भाइयᲂ कᳱ उपेᭃा, भौजाइयᲂ के ᳞ं᭏य और प᳀ी कᳱ ममᭅपीड़ा
का कारण थी, इसे भी वे नहᱭ जानत ेथे।

कुछ वषᲄ मᱶ प᳀ी ने उ᭠हᱶ एक क᭠या का उपहार ᳰदया; पर इसके उपरा᭠त वह
िव᮰ाम और प᭝य के अभाव मᱶ ᮧसूित ᭔वर से पीिड़त ᱟई तथा उिचत िचᳰक᭜सा के



अभाव मᱶ डढ़े वषᭅ कᳱ बािलका छोड़कर अपने कठोर जीवन से मुिᲦ पा गई। ठकुरी उसी
रात आ᭨हा सुनाकर लौटे थे। माता कᳱ मृ᭜यु का उ᭠हᱶ ᭭मरण नहᱭ था, वृ᭟द िपता कᳱ
िवदा ने उनके ममᭅ को छेदा नहᱭ था; पर यौवन के ᮧथम ᮧहर मᱶ सारे ᳩेहब᭠धन तोड़
जाने वाली प᳀ी न ेउनके ᱡदय को िहला ᳰदया। खारे आँसुᲐ ने आँखᲂ का गुलाबीपन
धोकर उ᭠हᱶ जीवन-दशᭅन के िलए ᭭व᭒छ बनाया। प᳀ी को खोकर ही ठकुरी वा᭭तिवक
पित और िपता बन सके।

घर मᱶ बािलका कᳱ उपेᭃा दखेकर और उसके पᳯरणाम कᳱ क᭨पना करके वे
अलगौझे पर बा᭟य ᱟए तथा घर कᳱ ᳞व᭭था के िलए अपनी बूढ़ी मौसी को िलवा लाए;
पर क᭠या दखे-रेख वे ᭭वयं करते थे। आ᭨हा-ऊदल कᳱ कथा के ᮧेमी िपता कᳱ बेला,
िवनोद के समय उनके कंधे पर चढ़ी ᱟई घूमती थी और काम के समय पीठ पर बँधी ᱟई
उनके काम कᳱ िनगरानी करती थी। ᳰकसी के हसँन ेपर ठकुरी कह दतेे थे ᳰक जब मजदरू
माँ अपने बᲬᲂ को लेकर काम करती ह,ै तब िपता के ऐसा करने मᱶ लजान ेकᳱ कौन बात
ह!ै बेला के िलए तो वही बाप ह ैऔर वही माँ।

बािलका जब छ:-सात वषᭅ कᳱ ᱟई, तब ठकुरी ᳰकसी का᳞ᮧेमी सजातीय के
सुशील, पर मात-ृिपतृहीन भतीजे को ले आय ेऔर बेला कᳱ सगाई करके भावी जामाता
को अपना काम-काज िसखाने लगे। भा᭏य स᭥भवत: इस दहेाती किव से ᱧ᳥ था, इसी से
िशᭃा समा᳙ होत ेही भावी जामाता के चेचक िनकल आई। वह बच तो गया पर एक
आँख के िलए स᭥पूणᭅ सृि᳥ अ᭠धकारमय हो गई और दसूरी मᱶ इतनी ᭔योित शेष रही ᳰक
ठोस संसार भाप का बादल-सा ᳰदखाई पड़ने लगा।

िपता ने क᭠या कᳱ इ᭒छा जाननी चाही; पर वह हठ मᱶ महोबे कᳱ लड़ाई मᱶ उस
बेला के समान िनकली, िजसने िपता के बाग मᱶ लगे च᭠दन कᳱ िचता पर ही सती होने
का ᮧण ᳰकया था। बेला न ेबचपन के साथी को छोड़ना नहᱭ चाहा और इस ᮧकार ठकुरी
बाबा वचन-भंग के पातक से बच गये।

अब किव ससुर, उसकᳱ बूढ़ी मौसी, अ᭠धा दामाद और ᱨपसी बेटी एक िविचᮢ
ᮧकार का पᳯरवार बनाये बैठे ह।ᱹ ससुर ने जामाता को भी का᳞ कᳱ पयाᭅ᳙ िशᭃा दे
डाली ह।ै ठकुरी िचकारा बजाकर भिᲦ के पद गाते ह,ᱹ तब वह खँजरी पर दो उँगिलयᲂ
से थपकᳱ दकेर तान सँभालता ह;ै बूढ़ी मौसी त᭠मयता के आवेश मᱶ मँजीरा झनकार
दतेी ह ैऔर भीतर काम करती ᱟई बेला कᳱ गित मᱶ एक िथरकन भर जाती ह।ै

घर मᱶ एक मुराᭅ भᱹस, दो पछाहᱭ गायᱶ और एक हल कᳱ खेती होन े के कारण
जीवन-यापन का ᮧ᳤ िवशेष सम᭭या नहᱭ उ᭜प᳖ करता। यह िविचᮢ पᳯरवार हर वषᭅ
माघ मेले के अवसर पर गंगा-तीर क᭨पवास करके पु᭛यपवᭅ मनाता ह ै। इसके साथ गाँव
के अ᭠य भᲦगण भी ᳲखंचे चले आते ह।ᱹ

ठकुरी बाबा तो सबको अपना अितिथ बनान ेको ᮧ᭭तुत रहते ह;ᱹ पर क᭨पवास
मᱶ दसूरे का अ᳖ खाने वाले को िविनमय मᱶ अपना पु᭛य-फल द ेदनेा पड़ता ह,ै इसी से वे
सब अपनी-अपनी गठरी-मुठरी मᱶ खान–ेपीने का सामान लेकर घर से िनकलते ह;ᱹ पर
व᭭तु से व᭭त ुका िविनमय व᭔यᭅ नहᱭ माना जाता, चाह े िविनमय वाली व᭭तुᲐ मᱶ
ᳰकतनी ही असमानता ᭍यᲂ न हो। आव᭫यकता और िनयम के बीच मᱶ वे सरल ᮕामीण
जैसा समझौता करा दतेे ह,ᱹ उस ेदखेकर हसँी आये िबना नहᱭ रहती। कोई गुड़ कᳱ एक
डली रख कर ठकुरी बाबा से आध सेर आटा ले जाता ह,ै कोई चार िमचᭅ दकेर आलू-
शकरक᭠द का फलाहार ᮧा᳙ कर लेता ह।ै कोई पᱫे पर तोला भर दही रखकर कटोरा



भर चावल नापता ह।ै कोई धूप के िलए रᱫी भर घी दकेर लुᳯटया भर दधू चाहता ह।ै
ठकुरी बाबा को दनेे मᱶ एक िवशेष ᮧकार कᳱ आन᭠दानुभूित होती ह,ै इसी से वे

᭭वयं पूछ-पूछकर इस िविनमय-᳞ापार को िशिथल होने नहᱭ दतेे। वे भावुक और
िव᳡ासी जीव ह।ᱹ िचकारा हाथ मᱶ लेते ही उनके िलए संसार का अथᭅ बदल जाता ह।ै
उनकᳱ उदारता, सहज सौहादᭅ, सरल भावुकता आᳰद गुण ᮕामीण-जीवन के लᭃण होने
पर भी अब वहाँ सुलभ नहᱭ रह।े वा᭭तव मᱶ गाँव का जीवन इतना उ᭜पीिड़त और दवुᭅह
होता जा रहा ह ैᳰक उसमᱶ मनु᭬यता को िवकास के िलए अवकाश िमलना ही कᳯठन ह ै।

सदा के समान इस वषᭅ भी ठकुरी बाबा के दल मᱶ िविवधता ह।ै भोजन कᳱ
᳞व᭭था के िलए बालू खोदकर चू᭨ह ेबनाती ᱟई लोकिच᭠तारत बेटी, िचकारा, मँजीरे
और डफली आᳰद कᳱ पृ᳧भूिम के साथ ᭭व᳘-दशᭅन मᱶ अचल जामाता और घी कᳱ
हिँडया, काशीफल आᳰद के बीच मᱶ बैठकर लोक और परलोक कᳱ सम᭭या सुलझाती ᱟई
मौसी से ठकुरी बाबा का कुटु᭥ब बना ह।ै शेष मानो िविभ᳖ वगᲄ और जाितयᲂ कᳱ
सि᭥मिलत पᳯरषद ्ह।ै

एक वृ᳍ा ठकुराइन ह।ै पित के जीवनकाल मᱶ वे पᳯरवार मᱶ रानी कᳱ ि᭭थित
रखती थᱭ, पर᭠तु िवधवा होते ही िजठौतᲂ ने िनःस᭠तान काकᳱ से मत दनेे का अिधकार
भी छीन िलया। गाँव के नात ेवे ठकुरी कᳱ बुआ होती थᱭ, इसी स ेपु᭛य कमान ेके अवसर
पर वे उ᭠हᱶ साथ लाना नहᱭ भूलते।

दसूरी एक सᱟआइन ह,ᱹ िजनके पित गाँव कᳱ तेली-बािलका को लेकर कलकᱫे
मᱶ कतᭅ᳞पालन कर रह ेह।ᱹ िववािहत जीवन के डबल सटᱮᳰफकेट के समान दो-दो िबछुए
पहनकर और नाक तक ᳲखंचे घूँघट मᱶ वधूवंश कᳱ मयाᭅदा को सुरिᭃत रखकर वे परचून
कᳱ दकुान ᳇ारा जीवन-यापन करती ह।ᱹ

हर माघ मᱶ वे अपने दो ᳰकशोर बालकᲂ के साथ आकर क᭨पवास कᳱ कठोरता
सहती ह ᱹऔर कमर तक जल मᱶ खड़ी होकर भावी ज᭠मᲂ मᱶ साᱟजी पाने का वरदान
माँगती ह।ᱹ पित न ेउनका इहलोक िबगाड़ ᳰदया ह;ै पर अब उसके अितᳯरᲦ ᳰकसी और
कᳱ कामना करके वे परलोक नहᱭ िबगाड़ना चाहतᱭ।

तीसरा एक िवधुर काछी ह।ै ᳰकसी के खेत के टुकड़ ेमᱶ कुछ तरकारी बो कर,
ᳰकसी कᳱ आम कᳱ बिगया कᳱ रखवाली करके अपना िनवाᭅह करता ह।ै उसकᳱ घरवाली
तीन पुिᮢयᲂ कᳱ भᱶट द े चुकᳱ थी। चौथा पुᮢ-उपहार दने े के अवसर पर वह संसार के
सभी आदान-ᮧदानᲂ से छुᲵी पा गई। रात-ᳰदन कठोर पᳯर᮰म करके भी उसे ᮧाय: भूखा
ही सोना पड़ता था। चौथी बार पुᮢ-ज᭠म के उपरा᭠त घर मᱶ थोड़ा चावल ही िमल
सका। बड़ी लड़कᳱ ने उसी का भात चढ़ा ᳰदया। भात यᳰद माँ खा लेती, तो बᲬे भूखे
सोते, इसी से उसने चावल पसाकर माड़ ᭭वयं पी िलया और भात उनके िलए रख
ᳰदया। उसी रात वह सि᳖पात-ᮕ᭭त ᱟई और तीसरे ᳰदन नवजात-पुᮢ के साथ ही उसके
जीवन कᳱ कᳯठन तप᭭या समा᳙ हो गई।

िपछले वषᭅ काछी आम के पेड़ पर स ेिगर पड़ा, तब से न वह सीधा खड़ा हो
सकता ह ैऔर न कᳯठन पᳯर᮰म के यो᭏य ह।ै दोनᲂ ᳰकशोरी बािलकाएँ कभी सᱟआइन
भौजी के कंड ेपाथकर, कभी पंिडताइन का घर लीपकर पा जाती ह,ᱹ पर छोटी बािलका
िपता के गले कᳱ फाँसी हो रही ह।ै ठकुरी बाबा के भरोस ेही वह अपनी तीन जीवᲂ कᳱ
सृि᳥ लेकर क᭨पवास करने आता ह;ै पर गंगा माई से वह माँगता ᭍या ह,ै इसका
अनुमान लगाना कᳯठन ह।ै



चौथे ᮩाᳬण द᭥पित ह।ᱹ गँवई-गाँव कᳱ यजमानी वह कामधेनु नहᱭ ह ै ᳰक
पंिडतजी मह᭠ती माँग लेते; पर कहᱭ कथा बाँचकर और कहᱭ पुरोिहताई करके वे
आजीिवका का ᮧ᳤ हल कर लेत े ह।ᱹ िवधाता ने जान े कैसा षड् य᭠ᮢ रचकर उ᭠हᱶ पंु
नामक नरक से उबारन ेवाले को अवतार नहᱭ लेन ेᳰदया। पर पंिडतजी अपनी ᭭तुितयᲂ
᳇ारा गंगा को गद ्गद करके बेचारे िचᮢगु᳙ का लेखा-जोखा ᳞थᭅ कर दनेा चाहत ेह।ᱹ

पंिडताइन भी अ᭒छी ह;ᱹ पर स᭠तान के िलए इतनी ल᭥बी ᮧतीᭃा ने उनकᳱ
आशा के माधुयᭅ मᱶ वैसी ही खटाई उ᭜प᳖ कर दी ह,ै जैसी दरे से रखे ᱟए दधू के फट जाने
पर ᭭वाभािवक ह।ै

पित के पूजा-पाठ का खटराग पंिडताइन को फूटी आँख नहᱭ सुहाता, इसी से
वह कभी च᭠दन का मुᳯठया नाज मᱶ गाड़ दतेी ह,ᱹ कभी सुिमरनी मोखे मᱶ िछपा आती हᱹ
और कभी पोथी-पᮢा अपनी िपटारी मᱶ ब᭠द कर रखती ह।ᱹ

एक ममेरी िवधवा बिहन का दहेा᭠त हो जाने पर पंिडत, बालक भांजे को
आ᮰य दनेे के िलए बा᭟य हो गये। तब स ेवही महाभारत कᳱ ᮤौपदी बन गया ह।ै उससे
पुᮢ का अभाव भरने के ᭭थान मᱶ और अिधक ᳯरᲦ होता जा रहा ह।ै अपना होता तो
कहना मानता; अपना रᲦ होता, तो अपनी ममता करता, आᳰद; का अथᭅ बालक कᳱ
अबोधता दखेकर समझ मᱶ नहᱭ आता। वह बेचारा इन िस᳍ा᭠त-वा᭍यᲂ को केवल
चᳰकत, िवि᭭मत भाव से सुनता रहता ह,ै ᭍यᲂᳰक अपने-पराये कᳱ पᳯरभाषा अभी तक
उसने सीखी ही नहᱭ ह।ै जैसा वह माँ के जीवनकाल मᱶ था, वैसा ही आज भी ह।ै अब
अचानक वह मामी को इतना ᮓोिधत कैसे कर दतेा ह,ै यह ᮧ᳤ उसके मन को जब मथ
डालता ह,ै तब वह फूट–फूटकर रो उठता ह ै।

इस िविचᮢ सा᮫ा᭔य के साथ मᱹन ेमाघ का महीना भर िबताया, अत: इतने
ᳰदनᲂ के सं᭭मरण कुछ कम नहᱭ ह;ᱹ पर इनमᱶ एक स᭠᭟या मेरे िलए िवशेष महᱬव रखती
ह।ै

मᱹ अिधक रात गये तक पढ़ती रहती थी, इसी से मेरा वह अितिथ-वगᭅ भजन-
कᳱतᭅन के िलए दसूरे क᭨पवािसयᲂ कᳱ म᭛डली मᱶ जा बैठता था। एक ᳰदन ठकुरी बाबा ने
ᳩेह-भरी िश᳥ता के साथ कहा ᳰक एक बार अपनी कुटी मᱶ भी भजन हो तो अ᭒छा ह।ै मᱹ
कोलाहल से दरू रहती ᱠ,ँ इसी से भजन-कᳱतᭅन मᱶ सि᭥मिलत होना भी मेरे िलए सहज
नहᱭ होता; पर उस ᳰदन स᭥भवत: कुतूहलवश ही मᱹन ेउनका िनम᭠ᮢण ᭭वीकार कर
िलया। ᳰदन िनि᳟त हो गया।

माघी पूᳶणᭅमा के पहले आने वाली ᮢयोदशी रही होगी। सबेरे कुछ मेघख᭛ड
आकाश मᱶ एकᮢ हो गये थे; पर स᭠᭟या कᳱ सुनहली आभा के खर ᮧवाह मᱶ वे धारा मᱶ
पड़ ेनीले कमलᲂ के समान बहकर ᳰकसी अ᭄ात कूल से जा लगे। स᭠᭟या-ᳩान और गंगा
मᱶ दीपदान करके वे सब कुटी के बरामद ेमᱶ और बाहर बालू पर एकᮢ हो गय।े

पंिडतजी ने पूजा के िलए एक छोटे गमले मᱶ िमᲵी भर कर तुलसी रोप दी थी।
उसी को बीच मᱶ ᭭थािपत करके बालू का एक छोटा-सा चबूतरा बनाया गया।

ᳰफर बूढ़ी मौसी के िपटारे मᱶ रखी ᱟई ᳇ारकाधीश कᳱ ता᮫मयी छाप, पंिडतजी
कᳱ रंगीन काठ कᳱ िडिबया के ब᭠दी शालᮕाम, ठकुराइन बुआ के चाँदी कᳱ जलहरी मᱶ
िवराजमान महादवेजी, ठकुरी बाबा का पुराने ᮨेम और टूटे शीशे मᱶ जड़ा ᱟआ
रामपᲱायतन का िचᮢ, सूर के हाथ मᱶ ल᭙डू िलये पीतल के बालमुकु᭠द और सᱟआइन
भौजी के पास पित कᳱ ᭭मृित के ᱨप मᱶ रखे ᱟए िमᲵी के गणेश सब उसी चबूतरे पर



ᮧिति᳧त हो गय।े जान पड़ता था, भᲦᲂ ने अपने दवेताᲐ को स᭥मेलन के िलए बा᭟य
कर ᳰदया ह।ै

बैठने मᱶ भी ᳞व᭭था कᳱ कमी नहᱭ ᳰदखाई दी। खुले बरामद ेमᱶ मेरे िलए आसन
िबछा था। दािहनी ओर दोनᲂ बूᳰढ़याँ और कुछ हटकर सᱟआइन और पंिडताइन बैठी
थᱭ। बाई ओर बᲬᲂ कᳱ पंिᲦ थी, िजसे सदᱮ से बचान ेके िलए सᱟआइन ने अपनी दसुूती
चादर खोलकर ओढ़ा दी थी, दवेताᲐ के सामन े पंिडत जी पुरानी पोथी खोले
िवराजमान थे। उनसे कुछ हटकर ठकुरी बाबा िचकारे कᳱ खूँटी ᲍ठ रह े थे और उनके
गीत कᳱ हर कड़ी ठीक-ठीक सुनन े के िलए सटकर बैठा ᱟआ जामाता गोद मᱶ रखी
खँजड़ी पर ममता से उँगिलयाँ फेर रहा था।

काछी काका इन दोनᲂ से कुछ दरू फटी चादर मᱶ िसकुड़ ेᱟए थे। झुकᳱ ᱟई पीठ
के कारण ऐसा जान पड़ता था, मानो बालू के कणᲂ मᱶ कुछ पढ़ रह ेह।ᱹ दस-पाँच और ऐसे
ही क᭨पवासी आ गये थे। धूप लाना, आरती के िलए फूल-बᱫी बनाना, घी िनकालना
आᳰद काम बेला के िज᭥मे थे, अत: वह ᳰफरकनी के समान इधर-उधर नाच रही थी।

भᲦᲂ न े ‘तुलसी महरानी नमो-नमो’ गाया और पंिडतजी ने पूजा का िवधान
समा᳙ ᳰकया। तब ताँबे के पᲱपाᮢ और आचमनी स े गंगाजल और तुलसीदल बाँटा
गया। गंगाजल भᲦ-मंडली पर िछड़क कर पंिडत दवेता न ेकुछ शु᳍, कुछ अशु᳍ सं᭭कृत
मᱶ गंगा के माहा᭜᭥य का पाठ ᳰकया। ᳰफर उᲬ ᭭वरसे रामायण का वह अवतरण गाया,
िजसमᱶ ᮰ीराम-जानकᳱ-ल᭯मण गंगा पार करते ह।ᱹ ᮰ोतागणᲂ मᱶ अिधकांश को वह
अवतरण कंठ᭭थ होन ेके कारण कथावाचक का ᭭वर अ᭠य ᭭वरᲂ कᳱ समि᳥ मᱶ डूबकर
अपना बेसुरापन िछपा सका।

तब गौरी-गणेश कᳱ व᭠दना से गीत-स᭥मेलन आर᭥भ ᱟआ। यह कहना कᳯठन
होगा ᳰक उनमᱶ कौन सु᭠दर गाता था; पर यह तो ᭭वीकार करना ही होगा ᳰक सभी गीत
त᭠मयता के सᲱार मे एक-से ᮧभिव᭬णु थे।

कबीर, सूर, तुलसी जैसे महान ्किवयᲂ से लेकर अ᭄ातनामा ᮕामीण तुᲥड़ᲂ
तक के पद उ᭠हᱶ ᭭मरण थे। एक जो कड़ी गाता था, उसे सबका समवेत ᭭वर दोहरा दतेा
था। दबे पाँव तट पर आकर ᳰफर िखलिखलाती ᱟई-सी लौटने वाली लहरᱶ मानो
अिवराम ताल द ेरही थᱭ।

गायकᲂ मᱶ ᮓम था और गीतᲂ मᱶ गाने वालᲂ कᳱ अव᭭था के अनुसार िविवधता।
सबसे पहले दो बूᳰढ़यᲂ ने गाया। ठकुरी बाबा कᳱ मौसी ने ‘सो ठाढ़े दोउ भइया सुरसᳯर
तीर। एही पार स ेलखन पुकारै केवट लाओ नइया सुरसᳯर तीर।’ गाकर बनवासी राम
का जो माᳶमᭅक िचᮢ उपि᭭थत ᳰकया, उसी कᳱ ᮧितकृित ठकुराइन कᳱ ‘दिखन ᳰदशा हरᱹे
भरत सकारे, आजू अवइया मोरे राम िपयारे! ᳰदवस िगनत मोरी पᲅरᱹ िखयानी, मग
जोवत थाके नैन के तारे!’ आᳰद पंिᲦयᲂ मᱶ िमली। साँस भर आने के कारण ᱧक-ᱧक कर,
गाये ᱟए गीत मानो ᱡदय के रस से भीगकर भारी हो गय ेथे। पंिडताइन के ‘कहन लागे
मोहन मइया मइया’ मᱶ यᳰद भाव का िव᭭तार था, तो सᱟआइन के ‘चले गये गोकुल से
बलवीरा चले गये... िबलखत ᭏वाल िबसूरित गौएँ तलफत जमना-नीरा चले गये’ मᱶ
अभाव कᳱ गहराई। ‘सुनाये िबना गुजर न होई’ कह-कह कर गवाये ᱟए काछी काका के
‘मन मगन भया तब ᭍या बोले’ मᱶ यᳰद त᭠मयता कᳱ िसि᳍ थी, तो अ᭠धे युवक के ‘सुिध
ना िबसरै मोिह ᭫याम तु᭥हारे दरसन कᳱ’ मᱶ ᭭मृित कᳱ साधना।

ठकुरी बाबा न ेखाँस-खाँसकर क᭛ठ साफ करने के उपरा᭠त आँख मँूद कर गाया



—

खेल ेलागे अँगना मᱶ कँुवर क᭠हइया हो!
बोले लागे ‘मइया नीकᳱ खोटो बलभइया हो’!
खटरस भोग उनᳲहं नहᱭ भावै रामा,
मइया माखन रोटी खवावै लै बलइया हो!
साल दसुाला मनᳲहं नᳲहं भाव ैरामा,
हँिसके कारी कमरी उढ़ावै उनकर मइया हो!
लैके भᲅरा चकई खेलन नᳲहं जाव ेरामा,
माँगै ‘दैदे लकुटी म ᱹघेᳯर लालौ गइया हो’!

कृ᭬ण के जीवन मᱶ साधारण ᳞िᲦयᲂ को ᭍यᲂ इतना अपनापन िमलता ह,ै इस
ᮧ᳤ का जो उᱫर उस ᳰदन सहज ही िमल गया, उसका अ᭠यᮢ िमलना कᳯठन होगा।

᭭वर, रेखाएँ और रंग भी ᮧ᭜यᭃ कर सकते ह,ᱹ यह उनकᳱ गीत-लहरी कᳱ
िचᮢमयता से ᮧ᭜यᭃ हो गया।

बूढ़े से बालक तक सबको एक ही ᭭प᭠दन, एक ही पुलक और एक ही भाव बाँधे
ᱟए था।

ᳰकतनी दरे तक उ᭠हᲂने ᭍या-᭍या गाया, यह बताना स᭥भव नहᱭ, ᭍यᲂᳰक जब
अि᭠तम आरती ने इस स᭥मेलन कᳱ समाि᳙ कᳱ सूचना दी; तब मᱹ मानो नᱭद से जागी।

थोड़ी दरे मᱶ, यह बरामद ेमᱶ अपना-अपना िबछौना ठीक करके लेट गये, ᳰक᭠तु
मᱹ अपनी कोठरी मᱶ पीतल कᳱ दीवट मᱶ जलते ᱟए ᳰदये के सामन ेबैठकर कुछ सोचती
रह गई।

सᱟआइन ने पहले बाहर से झाँका, ᳰफर एक पैर भीतर रखकर िवनीत भाव से
जो कहा, उसका आशय था ᳰक अब ᳰदय ेको िवदा कर दनेा चािहए, उसकᳱ माँ राह
दखेती होगी।

हसँी मेरे ओठᲂ तक आकर ᱧक गई। जब इनके िलए सब कुछ सजीव ह,ै तब ये
दीपक कᳱ माँ कᳱ और उसकᳱ ᮧतीᭃा कᳱ क᭨पना ᭍यᲂ न करᱶ! बुझाय ेदतेी ᱠ,ँ कहने पर
सᱟआइन ने आगे बढ़कर आँचल कᳱ हवा से उसे बुझा ᳰदया। बेचारी को भय था ᳰक मᱹ
शहराती िश᳥ाचार हीनता के कारण कहᱭ फँूक से ही न बुझा बैठँू।

ᳰकतनी दरे तक मᱹ अ᭠धकार मᱶ बैठकर सोचती रही, यह ᭭मरण नहᱭ, पर जब
मᱹ कुटी के बाहर आकर खड़ी ᱟई, तब रात ढल रही थी। िन᭭त᭣धता से भीगी चाँदनी
हलकᳱ सफेद रेशमी चादर कᳱ तरह लहरᲂ मᱶ िसमटी और बालू मᱶ फैली ᱟई थी।

मेरी पणᭅकुटी के दो बरामद ेचाँदनी से धुल गये थे—उनमᱶ ठंडी जमीन, चादर,
पुआल आᳰद पर जो सृि᳥ सो रही थी, उसके बा᳭ ᱨप और ᱡदय मᱶ इतना अ᭠तर ᭍यᲂ
ह,ै यही मᱹ बार-बार सोच रही थी। उनके ᱡदय का सं᭭कार, उनकᳱ ᭭वाभािवक िश᳥ता,
उनकᳱ रस-िवद᭏धता, उनकᳱ कमᭅठता आᳰद का ᭍या इतना कम मू᭨य ह ैᳰक उ᭠हᱶ जीवन-
यापन कᳱ साधारण सुिवधाएँ तक दलुᭅभ हो जावᱶ।

उन मानव-ᱡदयᲂ मᱶ उमड़ते ᱟए भाव-समुᮤ कᳱ जो ᭭पशᭅ-मधुर तरंग मुझे छू



भर गई थी, उसी कᳱ ᭭मृित मेरे मानस-पट पर न जाने ᳰकतने िवरोधी िचᮢ आँकने
लगी।

ᳰकतने ही िवराट् किव-स᭥मेलन, ᳰकतनी ही अिखल भारतीय किव-गोि᳧याँ
मेरी ᭭मृित कᳱ धरोहर ह।ᱹ मन ने कहा—खोजो तो उनमᱶ कोई इससे िमलता ᱟआ िचᮢ
—और बुि᳍ ᮧयास मᱶ थकने लगी।

सजे हाल, ऊँचे मᲱ, माला-िवभूिषत सभापित मेरी ᭭मृित मᱶ उदय हो आये।
उनके इधर-उधर दवेदतूᲂ के समान िवराजमान किवगण ᱨप और मू᭨य दोनᲂ मᱶ अपूणᭅ
थे। कोई फ᭭टᭅ ᭍लास का ᳰकराया लेकर थडᭅ कᳱ शोभा बढ़ाता ᱟआ आया था। कोई अपने
कायᭅवश पहले ही से उस नगर मᱶ उपि᭭थत था; पर थोड़ा समय वहाँ िबतान ेके िलए
इतनी फᳱस चाहता था िजसमᱶ आना-जाना और आव᭫यक कायᭅ स᭥प᳖ होन ेके उपरा᭠त
भी कुछ बच सके। ᳰकसी ने अपने का᳞ कᳱ महाघᭅता बढ़ाने के िलए ही अपनी गलेबाजी
का चौगुना मू᭨य िनि᳟त ᳰकया था।

मू᭨य से जो महᱫा नहᱭ ᳞Ღ हो सकᳱ, वह वेशभूषा मᱶ ᮧ᭜यᭃ थी। ᳰकसी के
नये िसले सूट कᳱ अँगरेिजयत, ता᭥बूलराग कᳱ ᭭वदशेीयता मᱶ रिᲳत होकर िनखर उठी
थी। ᳰकसी का चीनांशुक का लहराता ᱟआ भारतीय पᳯरधान, िसगरेट कᳱ धूमलेखाᲐ मᱶ
उलझकर रह᭭यमय हो रहा था। ᳰकसी के िसर के खड़ ेबाल अमामी से संगमूसा के
चमकᳱले फशᭅ कᳱ ᮪ाि᭠त उ᭜प᳖ करत ेथे। ᳰकसी कᳱ िस᭨कᳱ शै᭥पू से धुली सीधी लटᲂ का
कृिᮢम कुᲱन िवधाता पर मनु᭬य कᳱ िवजय कᳱ घोषणा करता था।

कुछ ᮧाचीनतावाᳰदयᲂ कᳱ कमी िनᳶनᭅमेष खुली आँखᱶ और कभी मीिलत पलकᱶ
ᮧकट करती थᱭ ᳰक का᳞-रस मᱶ िव᳡ास न होने के कारण उ᭠हᱶ िवजया से सहायता
माँगनी पड़ी ह।ै

इन आ᳟यᭅ–पुᮢᲂ के सामने ᮰ोतागणᲂ कᳱ जो समि᳥ थी, वह मानो उनके
चम᭜कारवाद कᳱ परीᭃा लेने के िलए ही एकᮢ ᱟई थी।

कचहरी मᱶ गवाही कᳱ पुकार के समान नामᲂ कᳱ पुकार होती थी। किवयᲂ मᱶ
कोई मु᭭कराता, कोई लजाता, कोई आ᭜मिव᳡ास से छाती फुलाता ᱟआ आगे आता।
कोई पंचम, कोई षडज, कोई गा᭠धार और कोई सब ᭭वरᲂ के अभाव मᱶ एक
सानुनािसकता के साथ कलाबािजयᲂ मᱶ का᳞ को उलझा-उलझाकर ᮰ोताᲐ के सामने
उपि᭭थत करता और ‘वाह-वाह’ के िलए सब ओर गदᭅन घुमाता।

उनके इतने करतब पर भी दशᭅक चम᭜कृत होना नहᱭ जानते थे। कहᱭ से आवाज
आती—क᭛ठ अ᭒छा नहᱭ ह।ै कोई बोल उठता—भाव भी बतात ेजाइए। ᳰकसी ओर से
सुनाई पड़ता—बैठ जाइए। कोई धृ᳥ ᮰ोता किव से ᳰकसी उ᭒छंृखल ᮰ंृगारमयी रचना
को सुनाने कᳱ फरमाइश करके मिहलाᲐ कᳱ पलकᲂ का झुकना दखेता।

किव भी हार न मानन ेकᳱ शपथ लेकर बैठते ह।ᱹ ‘वह नहᱭ सुनना चाहते तो इसे
सुिनए, यह मेरी नवीनतम कृित ह,ै ᭟यान से सुिनए’ आᳰद-आᳰद कहकर वे पंडᲂ कᳱ तरह
पीछे पड़ जाते ह।ᱹ दोनᲂ ओर से कोई भी न अपनी हार ᭭वीकार करने को ᮧ᭭तुत होता है
और न दसूरे को हराने का िन᳟य बदलना चाहता ह।ै

कभी-कभी आठ-आठ घंटे तक यह कवायद चलती रहती ह;ै पर इतन े दीघᭅ
समय मᱶ ऐसे कुछ ᭃण भी िनकालना कᳯठन होगा, िजसमᱶ किव का भाव ᮰ोता मᱶ अपनी
ᮧित᭟विन जगा सका हो और दोनᲂ पᭃ, बाजीगर और तमाशबीन का ᭭वांग छोड़कर
का᳞ान᭠द मᱶ एक᭜व ᮧा᳙ कर सके हᲂ। किव कहगेा ही ᭍या, यᳰद उसकᳱ इकाई सब कᳱ



इकाई बनकर अनेकता नहᱭ पा सकᳱ और ᮰ोता सुनᱶगे ही ᭍या, यᳰद उन सबकᳱ
िविभ᳖ताएँ किव मᱶ एक नहᱭ हो सकᳵ।

जब यह समारोह समा᳙ हो जाता ह,ै तब सुनान ेवाले िनराश और सुनने वाले
थके ᱟए-से लौटते ह।ᱹ उन पर का᳞ का सािᱬवक ᮧभाव ᳰकतना कम रहता ह,ै इसे
समझने के िलए उन स᭥मेलनᲂ का ᭭मरण पयाᭅ᳙ होगा, िजनसे लौटने वालᲂ मᱶ कितपय
᳞िᲦ संगीत-᳞वसाियिनयᲂ के गान मᱶ मन बहलाने मᱶ नहᱭ िहचकते।

भाव यᳰद मनु᭬य कᳱ ᭃुᮤता, दभुाᭅवना और िवकृितयाँ नहᱭ बहा पाता, तब वह
उसकᳱ दबुᭅलता बन जाता ह।ै इसी ᳩेह, कᱧणा आᳰद के भाव ᱡदय कᳱ शिᲦ बन सकते
ह ᱹऔर ᳇षे, ᮓोध आᳰद के दभुाᭅव उसे और अिधक दबुᭅल ि᭭थित मᱶ छोड़ जाते ह।ᱹ

ᮕामीण समाज अपने रस-समुᮤ मᱶ ᳞िᲦगत भेदबुि᳍ और दबुᭅलताएँ सहज ही
डुबा दतेा ह,ै इसी से इस भाव-ᳩान के उपरा᭠त वह अिधक ᭭व᭭थ ᱨप ᮧा᳙ कर सकता
ह।ै

हमारे स᭤यता-दᳶपᭅत िश᳥ समाज का का᳞ान᭠द िछछला और उसका ल᭯य
स᭭ता मनोरᲳन माᮢ रहता ह,ै इसी से उसमᱶ सि᭥मिलत होने वालᲂ कᳱ भेदबुि᳍, एक
दसूरे को नीचा ᳰदखलाने के ᮧय᳀ और वैयिᲦक िवषमताएँ और अिधक िव᭭तार पा
लेती ह।ᱹ एक वह ᳲहडंोला ह,ै िजसमᱶ ऊँचाई-नीचाई का ᭭पशᭅ भी एक आ᭜मिव᭭मृित मᱶ
िव᮰ाम दतेा ह।ै दसूरा वह दगंल का मैदान ह ै िजसका सम धरातल भी हार-जीत के
दाँव-पेचᲂ के कारण सतकᭅ ता कᳱ ᮪ाि᭠त उ᭜प᳖ करता ह।ै

इन स᭥मेलनᲂ कᳱ ᳞थᭅता का मुझे ᭄ान था; पर उसमᱶ िछपी कदथᭅना कᳱ
अनुभूित उसी ᳰदन सुलभ हो सकᳱ। इसके कुछ वषᲄ के उपरा᭠त तो वह ि᭭थित इतनी
दवुᭅह हो उठी ᳰक मुझे िश᳥ स᭥मेलनᲂ से िवदा ही लेनी पड़ी ।

᭎याित के म᭟या᭮न मᱶ किव के िलए, अपने ᮧशंसकᲂ और अपने बीच मᱶ ऐसा
दभुᱷ᳒ परदा डाल लेना सहज नहᱭ होता। उस सरल जीवन कᳱ सािᱬवकता ने यᳰद दसूरे
पᭃ कᳱ कृिᮢमता, इतनी कᳯठन रेखाᲐ मᱶ न आँक दी होती, तो मेरा िवᮤोह इतना तीᮯ
न हो पाता। िवशेषतः ऐसा करना तब और भी कᳯठन हो जाता ह,ै जब आड᭥बर के साथ
अथᭅ भी उपि᭭थत हो, ᭍यᲂᳰक अथᭅ ही इस युग का दवेता ह।ै

किव अपनी ᮰ोता-म᭛डली मᱶ ᳰकन गुणᲂ को अिनवायᭅ समझता ह ैयह ᮧ᳤ आज
नहᱭ उठता; पर अथᭅ कᳱ ᳰकस सीमा पर वह अपन े िस᳍ा᭠तᲂ का बोझ फᱶ ककर नाच
उठेगा, इसका उᱫर सब जानत ेह।ᱹ उसकᳱ इ᭒छा अथᭅ के ᭃेᮢ मᱶ िजतनी मुᲦ ह,ै वह
᮰ोताᲐ कᳱ इ᭒छा का उतना ही अिधक ब᭠दी ह।ै

िजस दᳯरᮤ समाज ने इस ᳞ावसाियक आ᭭था के स᭥ब᭠ध मᱶ मुझे नाि᭭तक बना
ᳰदया, उसे अब तक मेरी ओर स ेध᭠यवाद भी नहᱭ िमल सका।

जब ठकुरी बाबा और उनके साथी वस᭠तपंचमी का ᳩान करके चले गय,े तब
जीवन मᱶ पहली बार मुझे कोलाहल का अभाव अखरा। तब से अनेक माघमेलᲂ मᱶ मᱹने
उ᭠हᱶ दखेा ह।ै ᳰकतनी ही बार नाव पर या तट पर उनकᳱ भगत का आयोजन ᱟआ,
ᳰकतनी ही बार उ᭠हᲂने िखचड़ी, बाजरे के पुए आᳰद ᳞ंजनᲂ से मेरा स᭜कार ᳰकया और
ᳰकतनी ही बार अपने जीवन का आ᭎यान सुनाया।

मᱹने उनसे अिधक सᱡदय ᳞िᲦ कम दखेे ह।ᱹ यᳰद यह वृ᳍ यहाँ न होकर हमारे
बीच मᱶ होता, तो कैसा होता, यह ᮧ᳤ भी मेरे मन मᱶ अनेक बार उठ चुका ह;ै पर जीवन
के अ᭟ययन ने मुझे बता ᳰदया ह ै ᳰक इन दोनᲂ समाजᲂ का अ᭠तर िमटा सकना सहज



नहᱭ। उनका बा᳭ जीवन दीन ह ै और हमारा अ᭠तजᱮवन ᳯरᲦ। उस समाज मᱶ
िवकृितयाँ ᳞िᲦगत ह;ᱹ पर सद ्भाव सामूिहक रहते ह।ᱹ इसके िवपरीत हमारी दबुᭅलताएँ
समि᳥गत ह,ᱹ पर शिᲦ वैयिᲦक िमलेगी।

ठकुरी बाबा अपने समाज के ᮧितिनिध ह,ᱹ इसी से उनकᳱ सᱡदयता वैयिᲦक
िविचᮢता न होकर ᮕामीण जीवन मᱶ ᳞ा᳙ सᱡदयता को ᳞Ღ करती ह।ै हमारे समाज
मᱶ उनकᳱ दो ही ि᭭थितयाँ स᭥भव थᱭ। यᳰद उनमᱶ दबुᭅलताᲐ का ᮧाधा᭠य होता, तो वे
इस समाज का ᮧितिनिध᭜व करते और यᳰद शिᲦ का ᮧाधा᭠य होता, तो अपवाद कᳱ
कोᳯट मᱶ आ जाते।

इधर दो वषᭅ से ठकुरी बाबा माघ मेले मᱶ नहᱭ आ रह ेह।ᱹ कभी-कभी इ᭒छा
होती ह ैᳰक सैदपुर जाकर खोज कᱨँ, ᭍यᲂᳰक वहाँ से 33 मील पर उनका गाँव ह।ै उनके
कुछ पद मᱹन ेिलख रखे ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ अ᭠य ᮕामगीतᲂ के साथ ᮧकािशत करन ेकᳱ इ᭒छा
रखती ᱠ।ँ यᳰद ठकुरी बाबा से भᱶट हो गई तो यह संᮕह और भी अ᭒छा हो सकेगा।

‘यᳰद भᱶट न हो’ यह ᮧ᳤ ᱡदय के ᳰकसी कोन ेमᱶ उठता ह ैअव᭫य, पर मᱹ उससे
आगे ह ᱹबढ़ने नहᱭ दतेी। ठकुरी बाबा जैसे ᳞िᲦ कहᱭ अपनी धरती का मोह छोड़ सकते
ह!ᱹ

िपछली बार जब वे आये थे, तब कुछ िशिथल जान पड़ते थे। हाथ दढ़ृता के
साथ िचकारा थामता था; पर उँगिलयाँ तार के साथ काँपती थᱭ । पैर िव᳡ास के साथ
पृ᭝वी पर पड़ते थे; पर ᳲपंडिलयᲂ कᳱ थरथराहट गित को डगमग कर दतेी थी। क᭛ठ मᱶ
पहले जैसा ही लोच था; पर कफ कᳱ घरघराहट उसे बेसुरा बनाती रहती थी। आँखᲂ मᱶ
ममता का वही आलोक था; पर समय ने अपनी छाया डालकर उसे धँुधला कर ᳰदया
था। मुख पर वैसी ही उ᭠मुᲦ हसँी का भाव था; पर मानो धीरे-धीरे साथ छोड़नेवाले
दाँतᲂ को याद रखने के िलए ओठᲂ ने अपने ऊपर ᭭मृित कᳱ रेखाएँ खᱭच ली थᱭ।

᳞िᲦ समय के सामने ᳰकतना िववश ह।ै समय को ᭭वीकृित दने ेके िलए भी
शरीर को ᳰकतना मू᭨य दनेा पड़ता ह?ै

तब ठकुरी बाबा कᳱ मौसी िवदा ले चुकᳱ थी। उनकᳱ उपि᭭थित ठकुरी बाबा के
िलए इतनी ᭭वाभािवक हो गई थी ᳰक अभाव कᳱ अ᭭वाभािवकता ने उ᭠हᱶ एकदम
चᳰकत कर ᳰदया होगा। एक बार भी उनके पᳯरचय कᳱ सीमा मᱶ आ जाने वाला ᳞िᲦ
ठकुरी बाबा का आ᭜मीय बन जाता ह,ै तब जो इतने वषᲄ तक आ᭜मीय रहा हो, उसके
महᱬव के स᭥ब᭠ध मᱶ ᭍या कहा जावे। मौसी के अभाव मᱶ ठकुरी बाबा के ᱡदय मᱶ एक
और िच᭠ता भी जगा दी हो, तो आ᳟यᭅ नहᱭ। ऐसे ही एक ᳰदन उनका अभाव बेला को
सहना पड़गेा और तब वह ᳰकस ᮧकार जीवन कᳱ ᳞व᭭था करेगी, यह सोचना
᭭वाभािवक कहा जायेगा; पर वे अपनी िच᭠ता को ᳞Ღ कम होन ेदते ेथे।

उनके ᭭वा᭭᭝य के स᭥ब᭠ध मᱶ ᮧ᳤ करने पर उᱫर िमला—‘अब चला चली कै
िबᳯरया िनयराय आई ह ै िबᳯटया रानी! पाके पातन कᳱ भली चलाई। जौन ᳰदन झᳯर
जायँ तौन ᳰदन सही।’

मᱹने हसँी मᱶ कहा—‘तुम ᭭वगᭅ मᱶ कैसे रह सकोगे बाबा! वहाँ तो न कोई तु᭥हारे
कूट पद और उलटवािसयाँ समझेगा और न आ᭨हा-ऊदल कᳱ कथा सुनेगा। ᭭वगᭅ के
ग᭠धवᭅ और अ᭡सराᲐ मᱶ तुम कुछ न जँचोगे।’

ठकुरी बाबा का मन ᮧस᳖ हो गया। कहन े लगे—‘सो तो हम जािनत है
िबᳯटया! हम उहाँ अस सोर मचाउब ᳰक भगवान् जी पुन धरती पर ढनकाय दहे।ᱹ हम



ᳰफर धान रोपब, ᳰकयारी बनाउब, िचकारा बजाउब और तुम पचै का आ᭨हा-ऊदल कᳱ
कथा सुनाउब। सरग हमका न चाही, मुदा हम दसूर नवा सरीर माँगे बरै जाब जᱨर। ई
ससुर तौ बनाय कै जरजर ᱟइगा’—और वे गा उठे—

चलत ᮧान काया काहे रोई राम।
उस क᭨पवास कᳱ पुनरावृिᱫ न हो सकᳱ। स᭥भव ह,ै वे नया शरीर, माँगन ेचले

गय ेहᲂ; पर धरती स ेउनका ᮧेम इतना सᲬा, जीवन स ेउनका स᭥ब᭠ध ऐसा अटूट ह ैᳰक
उनका कहᱭ और रहना स᭥भव ही नहᱭ जान पड़ता। अथवᭅ के जो गायक अपने-आपको
धरती का पुᮢ कहते थे; ठकुरी बाबा उ᭠हᱭ के सजातीय कह ेजा सकत ेह।ᱹ इनके िलए
जीवन धरती का वरदान, का᳞ उसके सौ᭠दयᭅ कᳱ अनुभूित, ᮧेम उसके आकषᭅण कᳱ गित
और शिᲦ उसकᳱ ᮧेरणा का नाम ह।ै ऐसे ᳞िᲦ मुिᲦ कᳱ ऊँची-स-ेऊँची क᭨पना को दबू
मᱶ िखले, नीचे-से-नीचे फूल पर ᭠यौछावर कर दᱶ, तो आ᳟यᭅ नहᱭ। ठकुरी बाबा कᳱ कथा
िलखत-ेिलखत ेरात ढल गई—जाती ᱟई चाँदनी के पीछे आता ᱟआ ᮧभात का धूिमल
आभास ऐसा लगता ह;ै मानो उसी कᳱ छाया हो।

ᳰकसी अल᭯य महाकिव के ᮧथम जागरण-छ᭠द के समान पिᭃयᲂ का कलरव
नᱭद कᳱ िन᭭त᭣धता पर फैल रहा ह।ै रात कᳱ गहरी िन᭭प᭠द नᱭद से जागे ᱟए वृᭃᲂ के
दीघᭅ िन᳡ास के समान समीर बह रही ह।ै और ऐस ेसमय मᱶ मेरी ᭭मृित न े मुझे भी
ᳰकसी अतीतकाल के ᮧभात मᱶ जगा ᳰदया ह।ै जान पड़ता ह ैठकुरी बाबा गंगा-तट पर
बैठकर त᭠मय भाव स ेᮧभाती गा रह ेह—ᱹ‘जािगए कृपािनधान पंछी बन बोले।’

अपनी ᮧभाती से वे ᳰकसे जगात ेह,ᱹ यह कहना कᳯठन ह।ै



छ:

मेरी शहराती बरेᳯठन मुझे िजᲯी कहती ह ैऔर उसका लड़का दमड़ी पुकारता
ह ैमौसीजी।

नागᳯरक समाज इसे छोटा काम करन ेवालᲂ कᳱ बड़ी धृ᳥ता भी कह सकता ह;ै
पर मुझे कभी ऐसा नहᱭ लगता। स᭥भवत: इसका कारण मेरे सं᭭कार हᲂ। अपनी और
अपने िपता कᳱ ᮕामीण ननसाल मᱶ बूढ़ी नाइन को बदामो नानी, बूढ़े बेरठा को ननकू
दादा कहकर पुकारना पड़ता था। वहाँ कोई छोटा-से-छोटा काम करने वाला भी इतना
अभागा नहᱭ होता ᳰक बड़ ेकाम करन ेवालᲂ से ऐसे पाᳯरवाᳯरक स᭥बोधन न पा सके।
इसी िवशेषता के कारण वहाँ नागᳯरक अथᭅ-᳞वसाय को ᮧधानता नहᱭ िमलती।

बरेठा रोकने पर भी हठ करके ᮧितᳰदन मेरे उतारे ᱟए ᮨाक, कुरते आᳰद बटोर
ले जाता और धोकर दसूरे ही सबेरे द ेजाता। नाइन िन᭜य ही तेल-उबटन लेकर आ
उपि᭭थत होती और मेरे रोन–ेमचलने पर ᭟यान न दकेर ᳩान–ᳰᮓया के सभी िवधान
संप᳖ कर जाती। ᭏वािलन मेरे िलए म᭍खन रखकर ही स᭠तु᳥ न होती, वरन ्मना
मनाकर मुझे थोड़ा–सा िखलान ेमᱶ भी घंटᲂ िबता दतेी। मेरे िलए फूलᲂ के गहने, पंखे
आᳰद बना लानेवाली र᭥मो मािलन कᳱ िशᭃा ᳰकतनी सफल ᱟई ह,ै इसका पता तब
चलता ह,ै जब आज मेरे पु᭬प-रचना कᳱ ᮧशंसा होती ह।ै

एक पᳯरवार कᳱ नाितन या पोती होकर मᱹ सारे गाँव कᳱ बन बैठती थी। मेरे
काम के िलए कुछ लेना तक उ᭠हᱶ ᭭वीकार न था। पर माँ का नया लहᳯरया पस᭠द आ
जान ेपर ᭏वािलन मुिनया मौसी उनका आँचल पकड़ कर इतना मचलती ᳰक उ᭠हᱶ उसी
समय उतारकर द ेदनेा पड़ता था। मािलन र᭥मो बुआ तो लाख कᳱ चूिड़यᲂ का डढ़े



ᱧपयेवाला जोड़ा िबना पहने मᱶहदी पीसने ही न बैठती थी।
मेरे कनछेदन, वषᭅगाँठ जैसे उ᭜सवᲂ मᱶ बदामो नानी तब तक नाचन े के िलए

खड़ी ही न होती थी, जब तक नानी अपने ब᭍स न े गुलबदन का लहगँा या िचकन के
काम का दपुᲵा न िनकाल दतेᱭ। होली के ᳰदन बाबा के चपकन, खूँटी से उतरकर ननकू
दादा के शरीर पर पᱟचँ गई ह,ै यह तब पता चलता, जब वे गाँव भर मᱶ होली खेल
चुकत।े पᳯरवार के यह स᭥ब᭠ध ᳰकसी िवशेष ᳞िᲦ या पीढ़ी तक सीिमत नहᱭ थे। दोनᲂ
ही पᭃᲂ कᳱ कई गत–आगत पीᳰढ़याँ इस ᳩेह–स᭥ब᭠ध का िनवाᭅह कर चुकᳱ ह ᱹऔर कर
रही ह।ᱹ

मेरे ᭭वभाव का यह सं᭭कार नागᳯरक जीवन मᱶ भी िमट न पाया, तो
᭭वाभािवक ही कहा जायेगा; पर इन लोगᲂ ने उसे कैसे भाँप िलया, यह बताना कᳯठन
ह।ै

एक युग स ेअिधक समय कᳱ अविध मᱶ मेरे पास एक ही पᳯरचारक, एक ही
᭏वाला, एक ही धोबी और एक ही ताँगेवाला रहा ह।ै पᳯरवतᭅन का कारण मृ᭜य ु के
अितᳯरᲦ और कुछ हो सकता ह,ै इसे न वे जानते ह,ᱹ न मᱹ।

दमड़ी कᳱ माँ तब से मेरे कपड़ ेधोती आ रही ह,ै जब मᱹ िव᳒ाᳶथᭅनी थी। उसके
कई बᲬे मर चुके थे, इसी से अपने दᮕुᭅह को धोखा दनेे के िलए उसने लड़के को, ज᭠म
लेते ही सूप मᱶ रखकर एक पड़ोिसन के हाथ एक दमड़ी मᱶ बेच ᳰदया। छᲶी के ᳰदन वह
पाँच मᱶ खरीदा गया और इस ᮓय-िवᮓय को िचर᭭मरणीय बनाने के िलए उसकᳱ माँ ने
पुᮢ का नाम दमड़ीलाल रख ᳰदया। अब इसे चाह ेᮩᳬा कᳱ ᮪ाि᭠त किहय;े चाह ेदमड़ी
कᳱ शिᲦ; पर यह स᭜य ह ैᳰक वह मृ᭜यु कᳱ घाटी पार कर आया। दमड़ी अब बड़ा हो
गया ह ै— ᭣याह-गौना भी हो चुका ह;ै पर वह लड़कपन स ेबाज नहᱭ आता। मेरे आँगन
मᱶ तनकर बैठता ह ै और चौके मᱶ काम करती ᱟई भिᲦन को पुकारकर कहता है
—‘भगितन अ᭥मा, हमᱠ ँचाय पीय ेजािनत ह ै— मौसीजी के खाᳯरत बनाई होय तो
तिनक-सी हमᱠ ँका िमल जाय।’

भिᲦन के गोल नथुने कुछ फैल जाते ह,ᱹ भृकुᳯटयाँ कुछ कुिᲱत हो उठती ह,ᱹ
माथे पर ᳲखंची रेखाएँ िसमटने लगती ह ᱹऔर ओठᲂ के आसपास िबखरी झु᳷रᭅयाँ उलझ
जाती ह,ᱹ पर वह उस ेचाय दतेी ह ैअव᭫य। हाँ, यह स᭜य ह ै ᳰक िगलास वही ढँूढ़
िनकालती ह,ै िजसकᳱ मुरादाबादी कलई के भीतर से पीतल झाँकन ेलगा ह।ै चाय िमल
जाने पर भी दमड़ी उसका पीछा नहᱭ छोड़ता। िवशेष अनुनय से पूछता ह–ै‘का
मौसीजी नासता–उसता न कᳯरह?ᱹ होय तो तिनक उहो द ैडारो भगितन अ᭥मा! हम ई
सब अ᭠तै कहाँ पाउब! रामधई अ᭥मा! तु᭥हरी बनाई चाय तौ हम िबना गुड़-सᲥर पी
सᳰकत ह।ै अस िमठात ह ैतु᭥हारे हाथन कᳱ चीज, ᳰक अब का बताई! अबकᳱ हम तु᭥हार
धोितया बगुला के पाँख अस उᲯर कर लाउब।’

आँगन मᱶ गठरी पर बैठकर िबना कलई के मुरादाबादी िगलास मᱶ भिᲦन कᳱ
बनाई ᱟई चाय पीनेवाले साहब को दखेकर हसँी रोकना कᳯठन हो जाता ह।ै

कम कपड़ ेले जान ेपर धुलाई कम िमलती ह,ै इसी से वे दोनᲂ मेरे साफ कपड़े
तक गठरी मᱶ बाँध कर चल दतेे ह।ᱹ ‘यह तौिलया तो सबेरे ही िनकाली ह‘ै कहन ेपर बेटा
उᱫर दतेा ह ै— ‘ई छोर तो माटी माँ सᲅद गा ह ैमौसी जी! दसुरी ओर हम चबैना बाँध
ले जाब!’ ‘यह धोती तो कल ही पहनी ह’ᱹ कहने पर माँ पूछती ह–ै‘एक ᳰदन हमᱠ ँपिहर
लेब तौ कौिनउ नागा ह ैिजᲯी?’



अब मौसीजी करᱶ तो करᱶ ᭍या? साफ तौिलया मᱶ दमड़ी को चबेना बाँध कर ले
जाना ह,ै धुली धोती उसकᳱ माई को पहनना ह;ै पर दाम दनेा पड़गेा मौसीजी को।

इस अ᭠याय के िवᱧ᳍ मुझे कुछ कहना चािहए; पर अचानक ही मेरे मानस पट
पर उदय हो आन ेवाले दो ᭭मृित-िचᮢ, श᭣दᲂ को क᭛ठ से ओठᲂ तक आने ही नहᱭ दतेे।
उनकᳱ रेखाएँ समय न ेफᳱकᳱ कर दी ह,ᱹ पर उनमᱶ भरा ᱟआ िवषाद का रंग, न उसस ेधुल
सका ह,ै न धूिमल हो सकता ह।ै

कभी-कभी ᳰकसी दृ᭫ य, िचᮢ या ᳞िᲦ को दखेकर हमᱶ उसका िवरोधी दृ᭫ य,
िचᮢ या ᳞िᲦ ᭭मरण हो आता ह।ै मुझे भी इन हसँोड़, ᮧस᳖ और बात–बात पर
उलझन ेवाले माँ-बेटᲂ को दखेकर िबिबया और उसकᳱ माई याद आ जाती ह।ै

अपने जीवनवृᱫ के िवषय मᱶ िबिबया कᳱ माई न ेकभी कुछ बताया नहᱭ, ᳰक᭠तु
उसके मुख पर अंᳰकत िववशता कᳱ भंिगमा, हाथᲂ पर चोटᲂ के िनशान, पैर का
अ᭭वाभािवक लँगड़ापन दखेकर अनुमान होता था ᳰक उसका जीवन-पथ सुगम नहᱭ
रहा।

म᳒प और झगड़ालू पित के अ᭜याचार भी स᭥भवतः उसके िलए इतने
आव᭫यक हो गये थे ᳰक उनके अभाव मᱶ उसे इस लोक मᱶ रहना पस᭠द न आया। माँ–बाप
के रहन े पर बािलका कᳱ ि᭭थित कुछ अिनि᳟त–सी हो गई। घर बड़ा भाई क᭠हई,
भौजाई और दादी थी। दादी बूढ़ी होने के कारण पोती कᳱ ᳰकसी भी ᮢुᳯट को कभी
अᭃ᭥य मानती थी, कभी नग᭛य। ननद–भौजाई के स᭥ब᭠ध मᱶ पर᭥परागत वैष᭥य था
और बीच के कई भाई–बिहन मर जान ेके कारण सबसे बड़ ेभाई और सबसे छोटी बिहन
मᱶ अव᭭था का इतना अ᭠तर था ᳰक वे एक–दसूरे के साथी नहᱭ हो सकते थे।

स᭥भवतः सहानुभूित के दो-चार श᭣दᲂ के िलए ही िबिबया जब-तब मेरे पास
आ पᱟचँती थी। उसकᳱ माँ मुझे ᳰदᳰदया कहती थी। बेटी मौसीजी कहकर उसी स᭥ब᭠ध
का िनवाᭅह करन ेलगी।

साधारणतः धोिबयᲂ का रंग साँवला पर मुख कᳱ गठन सुडौल होती ह।ै
िबिबया न ेगेᱟएँ रंग के साथ यह िवशेषता पाई थी। उस पर उसका हसँमुख ᭭वभाव उसे
िवशेष आकषᭅण द ेदतेा था। छोटे–छोटे सफेद दाँतᲂ कᳱ बᱫीसी िनकली ही रहती थी।
बडी आँखᲂ कᳱ पुतिलयाँ मानो संसार का कोना–कोना दखे आने के िलए चᲱल रहती
थᱭ। सुडौल गठीले शरीरवाली िबिबया को धोिबन समझना कᳯठन था; पर थी वह
धोिबनᲂ मᱶ भी सबसे अभागी धोिबन।

ऐसी आकृित के साथ िजस आल᭭य या सुकुमारता कᳱ क᭨पना कᳱ जाती ह,ै
उसका िबिबया मᱶ सवᭅथा अभाव था। व᭭तुतः उसके समान पᳯर᮰मी खोजना कᳯठन
होगा। अपना ही नहᱭ, वह दसूरᲂ का काम करके भी आन᭠द का अनुभव करती थी। दादी
कᳱ मुᲶी से झाड़ू खᱭचकर वह घर-आँगन बुहार आती, भौजाई के हाथ से लोई छीनकर
वह रोटी बनान े बैठ जाती और भाई कᳱ उँगिलयᲂ से भारी इᳫी छुड़ाकर वह ᭭वयं
कपड़ᲂ कᳱ तह पर इᳫी करने लगती। कपड़ᲂ मᱶ सᲯी लगाना, भᲶी चढ़ाना, लादी ले
जाना, कपड़ ेधोना–सुखाना आᳰद कामᲂ मᱶ वह सबसे आगे रहती।

केवल उसके ᭭वभाव मᱶ अिभमान कᳱ माᮢा इतनी थी ᳰक वह दोष कᳱ सीमा
तक पᱟचँ जाती थी। अ᭒छे कपड़ ेपहनना उस ेअ᭒छा लगता था और यह शौक ᮕाहकᲂ
के कपड़ᲂ से पूरा हो जाता था। गहन ेभी उसकᳱ माँ न ेकम नहᱭ छोड़ ेथे। िववाह-स᭥ब᭠ध
उसके ज᭠म से पहले ही िनि᳟त हो गया था। पाँचवᱶ वषᭅ मᱶ ᭣याह भी हो गया; पर गौने



से पहले ही वर कᳱ मृ᭜य ुने उस स᭥ब᭠ध को तोड़कर, जोड़न ेवालᲂ का ᮧय᳀ िन᭬फल कर
ᳰदया। ऐसी पᳯरि᭭थित मᱶ, िजस ᮧकार उᲬ वगᭅ कᳱ ᳫी का गृह᭭थी बसा लेना कलंक ह,ै
उसी ᮧकार नीच वगᭅ कᳱ ᳫी का अकेला रहना सामािजक अपराध ह।ै

क᭠हई यमुना–पार दहेात मᱶ रहता था; पर बहन के िलए उसने, इस पार शहर
का धोबी ढँूढ़ा। एक शुभ ᳰदन पुराने वर का ᭭थानाप᳖ अपने स᭥बि᭠धयᲂ को लेकर भावी
ससुराल पᱟचँा। एक बड़ ेडगे मᱶ मांस बना और बड़ ेकड़ाह मᱶ पूᳯरयाँ छनᱭ। कई बोतलᱶ
ठराᭅ शराब आई और तब तक नाच–रंग होता रहा, जब तक बराती–घराती सब औधे
मँुह न लुढ़क पड़।े

नई ससुराल पᱟचँ जान ेके बाद कई महीन ेतक िबिबया नहᱭ ᳰदखाई दी। मᱹने
समझा ᳰक नई गृह᭭थी बसान ेमᱶ ᳞᭭त होगी।

कुछ महीने बाद अचानक एक ᳰदन मैले-कुचैले कपड़ ेपहने ᱟए िबिबया आ
खड़ी ᱟई। उसके मुख पर झाᲊ आ गई थी और शरीर दबुᭅल जान पड़ता था; पर न आँखᲂ
मᱶ िवषाद के आँसू थे, न ओठᲂ पर सुख कᳱ हसँी। न उसकᳱ भावभंिगमा मᱶ अपराध कᳱ
᭭वीकृित थी और न िनरपराधी कᳱ ᭠याय-याचना। एक िनᳶवᭅकार उपेᭃा ही उसके अंग–
अंग स ेᮧकट हो रही थी।

जो कुछ उसने कहा उसका आशय था ᳰक वह मेरे कपड़ ेधोयेगी और भाई के
ओसारे मᱶ अलग रोटी बना िलया करेगी। धीरे–धीरे पता चला ᳰक उसके घरवाले ने उसे
िनकाल ᳰदया ह।ै कहता ह,ै ऐसी औरत के िलए मेरे घर मᱶ जगह नहᱭ — चाह ेभाई के
यहाँ पड़ी रह,े चाह ेदसूर घर कर ले।

चᳯरᮢ के िलए ही िबिबया को यह िनवाᭅसन िमला होगा, यह स᭠दहे
᭭वाभािवक था; पर मेरा ᮧ᳤ उसकᳱ उदासीनता के कवच को भेदकर ममᭅ मᱶ इस तरह
चुभ गया ᳰक वह फफककर रो उठी — ‘अब आपᱟ अस सोचे लागᱭ मौसीजी! मइया तो
सरगै गई, अब हमार नइया कसत पार लगी!

उसका िवषाद दखेकर ᭏लािन ᱟई; पर उसकᳱ दादी से सब इितवृᱫ जानकर
मुझे अपन ेऊपर ᮓोध हो आया। रमई के घर जाकर िबिबया ने गृह᭭थी कᳱ ᳞व᭭था के
िलए कम ᮧय᳀ नहᱭ ᳰकया; पर वह था पᲥा जुआरी और शराबी। यह अवगुण तो सभी
धोिबयᲂ मᱶ िमलत ेह,ᱹ पर सीमातीत न होने पर उ᭠हᱶ ᭭वाभािवक मान िलया जाता ह।ै

रमई पहले ही ᳰदन बᱟत रात गय ेनशे मᱶ धुत घर लौटा। घर मᱶ दसूरी ᳫी न
होन े के कारण नवागत िबिबया को ही रोटी बनानी पड़ी। वह िवशेष य᳀ से दाल,
तरकारी बनाकर रोटी सᱶकन े के िलए आटा साने उसकᳱ ᮧतीᭃा कर रही थी। रमई
लड़खड़ाता ᱟआ घुसा और उसे दखे ऐसी घृणा᭭पद बातᱶ बकन ेलगा ᳰक वह धीरज खो
बैठी। एक तो उसके िमजाज मᱶ वैसे ही तेजी अिधक थी, दसूरे यह तो अपने घर मᱶ अपने
पित स ेिमला अपमान था । बस वह जलकर कह उठी–‘िच᭨लू भर पानी माँ डूब मरौ।
᭣याहता मेहराᱨ से अस बितयात हौ जानौ बेसवा के आय ेहोय—ँ छी-छी। ’

नशे मᱶ बेसुध होन ेपर भी पित न ेअपने आपको अपमािनत अनुभव ᳰकया– दाँत
िनपोर और आँखᱶ चढ़ाकर उसने अव᭄ा से कहा — ‘᭣याहता ! एक तो भ᭒छ िलिहन
अब दसूर के घर आई ह,ᱹ सᱫी छीता बन ैखाᳯरत — धन भाग-परनाम पाँलागी।’

ᮓोध न रोक सकन ेके कारण िबिबया न े िचमटा उठाकर उस पर फᱶ क ᳰदया।
बचन े के ᮧयास मᱶ वह लटपटाकर औधे मँुह िगर पड़ा और प᳀ी ने भीतर कᳱ अंधेरी
कोठरी मᱶ घुसकर ᳇ार ब᭠द कर िलया। सबेरे जब वह बाहर िनकली, तब घरवाला



बाहर जा चुका था।
ᳰफर यह ᮓम ᮧितᳰदन चलने लगा। शराब के अितᳯरᲦ उसे जुए का भी शौक

था, जो शराब कᳱ लत से भी बुरा ह।ै शराबी होश मᱶ आने पर मनु᭬य बन जाता ह;ै पर
जुआरी कभी होश मᱶ आता ही नहᱭ, अतः उसके स᭥ब᭠ध मᱶ मनु᭬य बनन ेका ᮧ᳤ उठता
ही नहᱭ।

रमई के जुए के साथी अनेक वगᲄ से आय ेथे। कोई काछी था, तो कोई मोची,
कोई जुलाहा था, तो कोई तेली।

हार–जीत कᳱ व᭭तुएँ भी िविचᮢ होती थᱭ। कपड़ा, जूता, ᱧपया-पैसा, बतᭅन
आᳰद मᱶ से जो हाथ मᱶ आया, वही दाँव पर रख ᳰदया जाता था। कोई ᳰकसी कᳱ
घरवाली कᳱ हसँुली जीत लेता और कोई ᳰकसी कᳱ पतोᱠ के झुमके। कोई अपनी बहन
कᳱ पᱟचँी हार जाता था और कोई नाितन के कड़।े सारांश यह ᳰक जुए के पहले चोरी-
डकैती कᳱ आव᭫यकता भी पड़ जाती थी।

एक बार रमई के जुए के साथी िमयाँ करीम ने गुलाबी आँखᱶ तरेर कर कहा–
‘अरे दो᭭त, तुम तो अ᭒छी छोकरी हिथया लाये हो। उसी को दाँव पर ᭍यᲂ नहᱭ रखत?े
ᳰक᭭मतवर होगे, तो तु᭥हारे सामन ेᱧपये–पैसे का ढेर लग जायेगा, ढेर!’ इस ᮧ᭭ताव का
सबन ेमुᲦक᭛ठ से समथᭅन ᳰकया। रमई िबिबया को रखने के िलए ᮧ᭭तुत भी हो गया,
पर न जान ेउसे िचमटा ᭭मरण हो आया या लुआठी ᳰक वह ᱧक गया। बहाना बनाया
— आज तो ᱧपया गाँठ मᱶ ह,ै न होगा तो मेहराᱨ और ᳰकस ᳰदन के िलए होती ह।ै

िबिबया तक यह समाचार पᱟचँत ेदरे न लगी। उस जैसी अिभमािननी ᳫी के
िलए यह समाचार पलीते मᱶ आग के समान हो गया। दभुाᭅ᭏य से उसने एक ᳰदन करीम
िमयाँ को अपने ᳇ार पर दखे िलया। बस ᳰफर ᭍या था — भीतर से तरकारी काटने का
बड़ा चाकू िनकालकर और भᲅहᱶ टेढ़ी कर उसने उ᭠हᱶ बता ᳰदया ᳰक रमई के ऐसी हरकत
करन ेपर वह उन दोनᲂ के पेट मᱶ यही चाकू भᲂक दगेी। ᳰफर चाह ेउसे ᳰकतना ही कठोर
द᭛ड ᭍यᲂ न िमले; पर वह ऐसा करेगी अव᭫य। वह ऐसी गाय-बिछया नहᱭ ह,ै िजसे
चाह ेकसाई के हाथ बेच ᳰदया जावे, चाह ेवैतरणी पार उतरने के िलए महाᮩाᳬण को
दान कर ᳰदया जावे।

करीम िमयाँ तो स᳖ रह गये; पर दसूरे ᳰदन जुए के सािथयᲂ के सामने उ᭠हᲂने
रमई से कहा–‘लाहौल िबला कूबत, शरीफ आदमी के घर ऐसी औरत! मुई िबलोिचन
कᳱ तरह बात-बात पर छूरा-चाकू ᳰदखाती ह ै। ᳰकसी ᳰदन वह तुम पर भी वार करेगी
ब᭒चू! सँभले रहना। घर मᱶ कजा को बैठाकर चैन कᳱ नᱭद ले रह ेहो।’

लखना अहीर िसर िहला-िहलाकर ग᭥भीर भाव से बोला —‘मेहᱧअन अब
मनसेधुअन का मारै बरै घूमती ह,ᱹ राम राम। अब जानौ कलजुग परगट ᳰदखाय लागा!’
महगूँ काछी शाᳫ᭄ान का पᳯरचय दनेे लगा — ‘ऊ दखेौ छीता रानी कस रहᱭ। उइ
िनकार ᳰदिहन तऊ न बोलᱭ। िबचाᳯरउ बेटवन का लै के झारखंड माँ परी रहᱭ।’
िखलावन तेली ने समथᭅन ᳰकया —‘उह ैतो सती सतव᭠ती कही गई ह!ᱹ उनके बरै तो
धरती माता फाᳯट जाती रहᱭ। ई सबका खाय कै सती ᱟई ह!ᱹ’

रमई बेचारा कुछ बोल ही न सका। उसकᳱ प᳀ी कᳱ गणना सितयᲂ मᱶ नहᱭ हो
सकती, यह ᭍या कुछ कम लᲯा कᳱ बात थी। इस लᲯा और ᭏लािन का भार वह उठा
भी लेता, पर रात–ᳰदन भय कᳱ छाया मᱶ रहना तो दवुᭅह था। जो ᳫी चाकू िनकालते ᱟए
नहᱭ डरती, वह ᭍या उसके उपयोग मᱶ डरेगी? रमई बेचारा सचमुच इतना डर गया ᳰक



प᳀ी कᳱ छाया से बचने लगा। इसी ᮧकार कुछ ᳰदन बीते; पर अ᭠त मᱶ रमई न ेसाफ–
साफ कह ᳰदया ᳰक वह िबिबया को घर मᱶ नहᱭ रखेगा। पंच-परमे᳡र भी उसी के पᭃ मᱶ
हो गये; ᭍यᲂᳰक वे सभी रमई के समानधमᱮ थे। यᳰद उनके घर मᱶ ऐसी िवकट ᳫी होती,
िजसके सामन े वे शराब पीकर जा सकते थे, न जुआ खेलकर, तो उ᭠हᱶ भी यही करना
पड़ता।

िनᱧपाय िबिबया घर लौट आई और सदा के समान रहने लगी। भौजाई के
᳞ं᭏य उस ेचुभते नहᱭ थे, यह कहना िम᭝या होगा; पर दादी के आँचल मᱶ आँसू पᲂछने
भर के िलए ᭭थान था। वह पहले से चौगुना काम करती। सबसे पहले उठती और सबके
सो जान ेपर सोती। न अ᭒छे कपड़ ेपहनती, न गहन।े न गाती-बजाती, न ᳰकसी नाच-रंग
मᱶ शािमल होती। पित के अपमान ने उसे ममाᭅहत कर ᳰदया था; पर जात– िबरादरी मᱶ
फैली बदनामी उसका जीना ही मुि᭫कल ᳰकये द ेरही थी। ऐसी सु᭠दर और मेहनती ᳫी
को छोड़ना सहज नहᱭ ह,ै इसी से सबन ेअनुमान लगा िलया ᳰक उसमᱶ गुणᲂ से भारी
कोई दोष होगा।

क᭠हई ने एक बार ᳰफर उसका घर बसा दनेे का ᮧय᳀ ᳰकया।
इस बार उसने िनकटवतᱮ गाँव मᱶ रहनेवाले एक िवधुर अधेड़ और पाँच बᲬᲂ के

बाप को बहनोई-पद के िलए चुना।
पर िबिबया ने बड़ा कोलाहल मचाया। कई ᳰदन अनशन ᳰकया। कई घंटे रोती

रही। ‘दादा अब हम न जाब। चाह ेमूड़ फोᳯर कै मर जाब, मुदा माई–बाबा कर दहेᳯरया
न छाँड़ब’ आᳰद–आᳰद कहकर उसने क᭠हई को िन᳟य स े िवचिलत करना चाहा; पर
उसके सारे ᮧय᳀ िन᭬फल हो गये। भाई के िवचार मᱶ युवती बिहन को घर मᱶ रखना,
आपिᱫ मोल लेना था। कहᱭ उसका पैर ऊँचे–नीचे पड़ गया, तो भाई का ᱟᲥा-पानी
ब᭠द हो जाना ᭭वाभािवक था। उसके पास इतना ᱧपया भी नहᱭ था, िजससे
पंचदवेताᲐ कᳱ पेट–पूजा करके जात–िबरादरी मᱶ िमल सके।

अ᭠त मᱶ िबिबया कᳱ ᭭वीकृित उदासीनता के ᱨप मᱶ ᮧकट ᱟई । ᳰकसी ने उसे
गुलाबी धोती पहना दी, ᳰकसी ने आँखᲂ मᱶ काजल कᳱ रेखा खᱭच दी और ᳰकसी ने
परलोकवािसनी सप᳀ी के कड़-ेपछेली से हाथ–पाँव सजा ᳰदय।े इस ᮧकार िबिबया ने
ᳰफर ससुराल कᳱ ओर ᮧ᭭थान ᳰकया।

जब एक वषᭅ तक मुझे उसका कोई समाचार न िमला, तब मᱹने आ᳡᭭त होकर
सोचा ᳰक वह जंगली लड़कᳱ अब पालतू हो गई।

मᱹ ही नहᱭ, उसके भाई, भौजाई, दादी आᳰद स᭥ब᭠धी भी जब कुछ िनᳲ᳟ंत हो
चुके, तब एक ᳰदन अचानक सुना ᳰक वह ᳰफर नैहर लौट आई ह।ै इतना ही नहᱭ, इस
बार उसके कलंक कᳱ कािलमा और अिधक गहरी हो गई थी; पर मेरे पास वह कुछ
कहने-सुनने नहᱭ आई। पता चला, वह न घर का ही कोई काम करती थी और न बाहर
ही िनकलती। घर कᳱ उसी अंधेरी कोठरी मᱶ, िजसके एक कोन ेमᱶ गधे के िलए घास भरी
थी और दसूरे मᱶ ᲊधन–कोयले का ढेर लगा था, वह मँुह लपेटे पड़ी रहती थी। बᱟत
कहने-सुनने पर दो कौर खा लेती, नहᱭ तो उस ेखाने-पीन ेकᳱ भी िच᭠ता नहᱭ रहती।

यह सब सुनकर िचि᭠तत होना ᭭वाभािवक ही कहा जायेगा। मन के ᳰकसी
अ᭄ात कोने से बार–बार स᭠दहे का एक छोटा-सा मेघ-ख᭛ड उठता था। और धीरे-धीरे
बढ़त ेिव᳡ास कᳱ सब रेखाᲐ पर फैल जाता था। िबिबया ᭍या वा᭭तव मᱶ चᳯरᮢहीन ह?ै
यᳰद नहᱭ, तो वह ᳰकसी घर मᱶ आदर का ᭭थान ᭍यᲂ नहᱭ बना पाती? उसस ेᱨप-गुण मᱶ



बᱟत तु᭒छ लड़ᳰकयाँ भी अपना–अपना संसार बसाये बैठी ह।ᱹ इस अभागी मᱶ ही ऐसा
कौन–सा दोष ह,ै िजसके कारण इसे कहᱭ हाथ-भर जगह तक नहᱭ िमल सकती?

इसी तकᭅ -िवतकᭅ  के बीच मᱶ िबिबया कᳱ दादी आ पᱟचँी और धँुधली आँखᲂ को
फटे आँचल के कोने से रगड़–रगड़ कर पोती के दभुाᭅ᭏य कᳱ कथा सुना गई।

िबिबया के नवीन पित कᳱ दो पि᳀याँ मर चुकᳱ थᱭ। पहली अपनी ᭭मृित के ᱨप
मᱶ एक पुᮢ छोड़ गई थी, जो नई िवमाता के बराबर या उससे चार-छ: मास बड़ा ही
होगा। दसूरी कᳱ धरोहर तीन लड़ᳰकयाँ ह,ᱹ िजनमᱶ बड़ी नौ वषᭅ कᳱ और सबसे छोटी
तीन वषᭅ कᳱ होगी।

झनकू न ेछोटे बᲬे के िलए ही तीसरी बार घर बसाया था। वधू के ᮧित भी
उसका कोई िवशेष अनुराग ह,ै यह उसके ᳞वहार से ᮧकट नहᱭ होता था। वह सबेरे ही
लादी लेकर और रोटी बाँधकर घाट चला जाता और स᭠᭟या समय लौटता। ᳰफर शाम
को गठरी उतार कर और गधे को चरने के िलए छोड़ कर घर से िनकलता तो ᭏यारह बजे
से पहले लौटने का नाम न लेता।

सुना जाता था ᳰक उसका अिधकांश समय उसी पासी-पᳯरवार मᱶ बीतता ह,ै
िजसके साथ उसकᳱ घिन᳧ता के स᭥ब᭠ध मᱶ िविवध मत थे।

जाित-भेद के कारण वह उस पᳯरवार के साथ ᳰकसी ᭭थायी स᭥ब᭠ध मᱶ नहᱭ
बँध सका था और अपनी अिभयोगहीन पि᳀यᲂ और अपने अ᭒छे ᭭वभाव के कारण पंच-
परमे᳡र के द᭛ड-िवधान कᳱ सीमा स ेबाहर रह गया था।

पासी शहर मᱶ ᳰकसी स᭥प᳖ गृह᭭थ का साईस हो गया था पर उसकᳱ घरवाली
के ᱡदय मᱶ सास-ससुर के घर के ᮧित अचानक ऐसी ममता उमड़ आई ᳰक वह उस दहेली
को छोड़कर जाना अधमᭅ कᳱ पराका᳧ा मानने लगी।

झनकू को अपने िलए न सही; पर अपनी स᭠तान कᳱ दखे के िलए तो एक
सजातीय गृिहणी कᳱ आव᭫यकता थी ही, ᳰक᭠तु कोई धोिबन उसकᳱ संिगनी बनन ेका
साहस न कर सकᳱ। रजक–समाज मᱶ िबिबया कᳱ ि᭭थित कुछ िभ᳖ थी। वह बेचारी
अपकᳱᳶतᭅ के समुᮤ मᱶ इस तरह आक᭛ठ मᲨ थी ᳰक झनकू का ᮧ᭭ताव उसके िलए जहाज
बन गया।

इस ᮧकार अपन ेमन को मुᲦ रखकर भी झनकू िबिबया को दा᭥प᭜य-ब᭠धन मᱶ
बाँध लाया। यह स᭜य ह ैᳰक वह नई प᳀ी को कोई क᳥ नहᱭ दतेा था। उसे घाट ले जाना
तक झनकू को पस᭠द नहᱭ था, इसी से कूटना, पीसना, रोटी-पानी, बᲬᲂ कᳱ दखेभाल मᱶ
ही गृिहणी के कौशल कᳱ परीᭃा होन ेलगी।

िबिबया पित के उदासीन आदर-भाव से ᮧस᳖ थी या अᮧस᳖, यह कोई कभी
न जान सका, ᭍यᲂᳰक उसन ेघर और बᲬᲂ मᱶ तन-मन स ेरम कर अ᭠य ᳰकसी भाव के
आने का मागᭅ ही ब᭠द कर ᳰदया था।

सबेरे से आधी रात तक वह काम मᱶ जुटी रहती। ᳰफर छोटी बािलकाᲐ मᱶ से
एक को दािहनी और दसूरी को बाᲊ ओर िलटाकर टूटी खᳯटया पर पड़त ेही संसार कᳱ
िच᭠ताᲐ से मुᲦ हो जाती। सबेरा होन ेपर कतᭅ᳞ कᳱ पुरानी पु᭭तक का नया पृ᳧ खुला
ही रहता था।

कᲬे घर मᱶ दो कोठᳯरयाँ थᱭ, िजनके ᳇ारा ओसारे मᱶ खुलते थे इन कोठᳯरयᲂ को
भीतर स ेिमलान ेवाला ᳇ार कपाटहीन था। झनकू एक कोठरी मᱶ ताला लगा जाता था,
िजससे रात मᱶ िबना ᳰकसी को जगाय ेभीतर आ सके।



प᳀ी उसके िलए रोᳯटयाँ रखकर सो जाती थी। भूखा लौटने पर वह खा लेता
था, अ᭠यथा उ᭠हᱭ को बाँधकार सबेरे घाट कᳱ ओर चल दतेा था।

िबिबया के ᳩेह के भूखे ᱡदय न ेमानो अबोध बालकᲂ कᳱ ममता से अपने-
आपको भर िलया। नहलाना, चोटी करना, िखलाना, सुलाना आᳰद बᲬᲂ के कायᭅ वह
इतने ᳩेह और य᳀ से करती थी ᳰक अपᳯरिचत ᳞िᲦ उसे माता नहᱭ, परम ममतामयी
माता समझ लेता था।

स᭠तान के पालन कᳱ सुचाᱧ ᳞व᭭था दखेकर झनकू घर कᳱ ओर से और भी
अिधक िनि᳟᭠त हो गया। नाज के घड़ ेखाली न होन ेदनेे कᳱ उसे िजतनी िच᭠ता थी,
उतनी प᳀ी के जीवन कᳱ ᳯरᲦता भरने कᳱ नहᱭ।

यह ᮓम भी बुरा नहᱭ था, यᳰद उसका बड़ा लड़का ननसार से लौट न आता।
माँ के अभाव और िपता के उदासीन भाव के कारण वह एक ᮧकार से आवारा हो गया
था। तेल लगाना, कान मᱶ इᮢ का फाहा खᲂसना, तीतर िलये घूमना, कु᭫ती लड़ना आᳰद
उसके ᭭वभाव कᳱ ऐसी िविचᮢताएँ थᱭ, जो रजक-समाज मᱶ नहᱭ िमलतᱭ।

धोबी जुआ खेलकर या शराब पीकर भी, न भले आदमी कᳱ पᳯरभाषा के बाहर
जाता ह ैऔर न अकमᭅ᭛यता या आल᭭य को अपनाता ह।ै उसे आजीिवका के िलए जो
कायᭅ करना पड़ता ह,ै उसमᱶ आल᭭य या बेईमानी के िलए ᭭थान नहᱭ रहता। मजदरू,
मजदरूी के समय मᱶ स ेकुछ ᭃणᲂ का अप᳞य करके या खराब काम करके बच सकता ह,ै
पर धोबी ऐसा नहᱭ कर पाता।

उसे ᮕाहक को कपड़ ेठीक सं᭎या मᱶ लौटाने हᲂगे, उजले धोने मᱶ पूरा पᳯर᮰म
करना पड़गेा, कलफ-इ᮲ी मᱶ औिच᭜य का ᮧ᳤ न भूलना होगा। यᳰद वह इन सब कामᲂ
के िलए आव᭫यक समय का अप᳞य करन ेलगे, तो महीने मᱶ चार खेप न द ेसकेगा और
पᳯरणामत: जीिवका कᳱ सम᭭या उᮕ हो उठेगी। स᭥भवत: इसी स ेकमᭅत᭜परता ऐसी
सामा᭠य िवशेषता ह,ै जो सब ᮧकार के भले–बुरे धोिबयᲂ मᱶ िमलती ह।ै उसकᳱ माᮢा मᱶ
अ᭠तर हो सकता ह;ै पर उसका िनता᭠त अभाव अपवाद ह।ᱹ

झनकू का लड़का भीखन ऐसा ही अपवाद था। िपता न ेᮧय᳀ करके एक गरीब
धोिबन कᳱ बािलका से उसका गठब᭠धन कर ᳰदया था, ᳰक᭠तु जामाता को सुधरते न दखे
उसने अपनी क᭠या के िलए दसूरा कमᭅठ पित खोजकर उसी के साथ गौने कᳱ ᮧथा पूरी
कर दी। इस ᮧकार भीखन गृह᭭थ भी न बन सका, सद ्गृह᭭थ बनने कᳱ बात तो दरू रही।
िपता ᭭वयं इस ि᭭थित मᱶ नहᱭ था ᳰक पुᮢ को उपदशे द ेसकता; पर अ᭠त मᱶ उसके
᳞वहार से थककर उसने उसे िनवाᭅसन का द᭛ड द ेडाला।

इस ᮧकार िवमाता के आने के समय वह नाना-नानी के घर रहकर तीतर
लड़ाने और पतंग उड़ाने मᱶ िवशेष᭄ता ᮧा᳙ कर रहा था। िपता न ेउसे नहᱭ बुलाया; पर
िवमाता कᳱ उपि᭭थित ने उसे लौटने के िलए आकुल कर ᳰदया।

एक ᳰदन उसने डोᳯरया का कुरता और नाखूनी ᳰकनारे कᳱ धोती पहनकर बड़े
य᳀ स े बुलबुलीदार बाल सँवारे। तब एक हाथ मᱶ तीतर का ᳲपंजड़ा और दसूरे मᱶ,
बिहनᲂ के िलए खरीदी ᱟई लइयाकरारी कᳱ पोटली िलये ᱟए वह ᳇ार पर आ खड़ा
ᱟआ। िपता घर नहᱭ था, पर िवमाता ने सौतेले बेटे के ᭭वागत–स᭜कार मᱶ ᮢुᳯट नहᱭ होने
दी। लोटे भर पानी मᱶ खाँड़ घोलकर उसे शबᭅत िपलाया, दाल के साथ बᱹगन का भताᭅ
बनाकर रोटी िखलायी और दसूरी कोठरी मᱶ खᳯटया िबछाकर उसके िव᮰ाम कᳱ
᳞व᭭था कर दी।



िपता–पुᮢ का साᭃात ᳩेह-िमलन नहᱭ हो सका, ᭍यᲂᳰक एक ओर अिनि᳟त
आशंका थी और दसूरी ओर िनि᳟त अव᭄ा।

झनकू ने उसे ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ बता ᳰदया ᳰक भलेमानस के समान न रहने पर वह
उसे तुर᭠त िनकाल बाहर करेगा। भीखन ने ओठ िबचका, आँख िमचका और अव᭄ा से
मुख फेरकर िपता का आदशे सुन िलया पर भलेमानस बनने के स᭥ब᭠ध मᱶ अपनी कोई
᭭वीकृित नहᱭ दी।

चᳯरᮢहीन ᳞िᲦ दसूरᲂ पर िजतना स᭠दहे करता ह,ै उतना सᲬᳯरᮢ नहᱭ।
झनकू भी इसका अपवाद नहᱭ था। अब तक िजस प᳀ी के िलए उसने रᱫी भर िच᭠ता
का क᳥ नहᱭ उठाया, उसी कᳱ पहरेदारी का पहाड़–सा भार वह सुख से ढोन ेलगा।

समय पर घर लौट आता, पुᮢ पर कड़ी दिृ᳥ रखता और प᳀ी के ᳞वहार मᱶ
पᳯरवतᭅन खोजता रहता; पर िपता कᳱ सतकᭅ ता कᳱ अव᭄ा करके पुᮢ िवमाता के
आसपास मँडराता रहता। जहाँ वह बतᭅन माँजती, वहᱭ वह तीतर चुगाने बैठ जाता।
जब वह कपड़ ेसुखाती, तभी बाहर नंगे बदन बैठकर मांसल हाथ-पैरᲂ मᱶ तेल मलता।
िजस समय वह पानी का घड़ा भरकर लौटती, उसी समय वह मᱟए के छतनार वृᭃ कᳱ
ओट मᱶ िछपकर गाता —‘धीरै चलौ गगरी छलक न जाय।’

एक ᳰदन रोटी खाते समय उसकᳱ सरसता इस सीमा तक पᱟचँ गई ᳰक िवमाता
जलती लुआठी चू᭨ह ेसे खᱭचकर बोली — ‘हम तोहार बाप कर मेहराᱨ अही। अब
भाखा–कुभाखा सुनब तो तोहार िपᳯठया के चमड़ी न बची।’

िवमाता के इस अभूतपूवᭅ ᳞वहार से पुᮢ लिᲯत न होकर ᮓु᳍ हो उठा। इस
ᮧकार के पुᱧषᲂ को अपनी नारी–मोिहनी िव᳒ा का बड़ा गवᭅ रहता ह।ै ᳰकसी ᳫी पर
उस िव᳒ा का ᮧभाव न दखेकर उनके द᭥भ को ऐसा आघात पᱟचँता ह ै ᳰक वे कठोर
ᮧितशोध लेने मᱶ भी नहᱭ िहचकत।े

िवमाता के उपदशे कᳱ ᮧितᳰᮓया न ेएक अकारण ᳇षे को अंकुᳯरत करके उसे
पनपने कᳱ सुिवधा द ेडाली।

जहाँ तक िबिबया का ᮧ᳤ था, वह पित के ᳞वहार से िवशेष स᭠तु᳥ न होने पर
भी उसस ेᱧ᳥ नहᱭ थी। अिभमानी ᳞िᲦ अव᭄ा के साथ िमले ᱟए अिधक ᳩेह का
ितर᭭कार करके वीतरागता के साथ आदर–भाव को ᭭वीकार कर लेता ह।ै झनकू ने प᳀ी
मᱶ अनुराग न रखन ेपर भी अ᭠य धोिबयᲂ के समान उसका अनादर नहᱭ ᳰकया। यह
िवशेषता िबिबया जैसी िᳫयᲂ के िलए ᳩेह से अिधक मू᭨य रखती थी, इसी से वह रोम–
रोम से कृत᭄ हो उठी। उसके ᮓूर अदृ᳥  ने यᳰद पᳯरहास मᱶ ‘यह सौतेला पुᮢ’ न भेज
ᳰदया होता, तो वह उसी घर मᱶ स᭠तोष के साथ शेष जीवन िबता दतेी; पर उसके िलए
इतना सुख भी दलुᭅभ हो गया।

भीखन के ᳞वहार मᱶ अब िवमाता के ᮧित ऐसा कृिᮢम घिन᳧ भाव ᳞Ღ होने
लगा ᳰक वह आतंᳰकत हो उठी। घर कᳱ शाि᭠त न भंग करन े के िवचार से ही उसने
गृह᭭वामी के िनकट कोई अिभयोग नहᱭ उपि᭭थत ᳰकया; पर अपने मौन के कठोर
पᳯरणाम तक उसकᳱ दिृ᳥ नहᱭ पᱟचँ सकᳱ।

पुᮢ दसूरᲂ के सामन े िवमाता कᳱ चचाᭅ चलते ही एक िविचᮢ लᲯा और
मु᭏धता का अिभनय करन ेलगा और उसके साथी उन दोनᲂ के स᭥ब᭠ध मᱶ द᭠त-कथाएँ
फैलान ेलगे। घरᲂ मᱶ धोिबनᱶ, िबिबया के छल-छ᭠द कᳱ नीचता और अपने पितᮯत कᳱ
उᲬता पर टीका-ᳯट᭡पणी करके पितयᲂ से हसँुली-कड़ ेके ᱨप मᱶ सदाचार के ᮧमाण-पᮢ



माँगने लगᱭ। घाट पर झनकू कᳱ ᮰वणसीमा मᱶ बैठकर धोबी अपने-आपको िᮢयाचᳯरᮢ
का ᭄ाता ᮧमािणत करन ेलगे।

प᳀ी के अनाचार और अपनी कायरता का ᳴ढंढोरा िपटते दखेकर झनकू का धैयᭅ
सीमा तक पᱟचँ गया, तो आ᳟यᭅ नहᱭ। एक ᳰदन जब वह घाट से भरा ᱟआ लौटा आ
रहा था, तब मागᭅ मᱶ लड़का िमल गया। बस झनकू ने आव दखेा न ताव — गधा हाँकने
कᳱ लकड़ी से ही वह उसकᳱ मर᭥मत करने लगा।

पुᮢ ने सारा दोष िवमाता पर डालकर अपनी िववशता का रोना रोया और
अपने दु᭬ कृ᭜य पर लिᲯत होने का ᭭वाँग रचा। इस ᮧकार भीखन का ᮧितशोध-अनु᳧ान
पूरा ᱟआ।

झनकू यᳰद चाहता, तो प᳀ी से उᱫर माँग सकता था; पर उसे उसके दोष इतने
᭭प᳥ ᳰदखाई दनेे लगे ᳰक उसने इस िश᳥ाचार कᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ समझी। िबिबया
ने एक बार भी गहने-कपड़ ेके िलए हठ नहᱭ ᳰकया, वह एक ᳰदन भी पित कᳱ ᳩेहपाᮢी
को ᳇᭠᳇यु᳍ के िलए ललकारने नहᱭ गई और वह कभी पित कᳱ उदासीनता का िवरोध
करन े के िलए कोप-भवन मᱶ नहᱭ बैठी। इन ᮢुᳯटयᲂ से ᮧमािणत हो जाता था ᳰक वह
पित मᱶ अनुराग नहᱭ रखती और जो अनुरᲦ नहᱭ, वह िवरᲦ माना जायेगा। ᳰफर जो
एक ओर िवरᲦ ह,ै उसके ᳰकसी दसूरे ओर अनुरᲦ होन ेको लोग अिनवायᭅ समझ बैठते
ह।ᱹ इस तकᭅ -ᮓम से जो दोषी ᮧमािणत हो चुका हो, उसे सफाई दनेे का अवसर दनेा
पुर᭭कृत करना ह।ै उसके िलए सबसे उᱫम चेतावनी द᭛ड-ᮧयोग ही हो सकता ह।ै

उस रात ᮧथम बार िबिबया पीटी गई। लात, घूँसा, थ᭡पड़, लाठी आᳰद का
सुिवधानुसार ᮧयोग ᳰकया गया; पर अपरािधनी न ेन दोष ᭭वीकार ᳰकया, न ᭃमा
माँगी और न रोई-िच᭨लाई। इ᭒छा होने पर िबिबया लात–घूँसे का उᱫर बेलन–िचमटे
से दनेे का साम᭝यᭅ रखती थी; पर वह झनकू का इतना आदर करन ेलगी थी ᳰक उसका
हाथ न उठ सका।

प᳀ी के मौन को भी झनकू ने अपराधᲂ कᳱ सूची मᱶ रख िलया और मारत-ेमारते
थक जान ेपर उसे ओसारे मᱶ ढकेल और ᳰकवाड़ ब᭠द कर वह हाँफता ᱟआ खाट पर पड़ा
रहा।

िबिबया के शरीर पर घूँसᲂ के भारीपन के ᭭मारक गु᭥मड़ उभर आये थे, लकड़ी
के आघातᲂ कᳱ सं᭎या बतान ेवाली नीली रेखाएँ ᳲखंच गई थᱭ और लातᲂ कᳱ सीमा
नापने वाली पीड़ा जोड़ᲂ मᱶ फैल रही थी। उस पर ᳇ार का ब᭠द हो जाना उसके िलए
ᭃमा कᳱ पᳯरिध से िनवाᭅिसत हो जाना था। वह अ᭠धकार मᱶ अदृ᳥  कᳱ रेखा-जैसी
पगडडंी पर िगरती-पड़ती, रोती-कराहती अपन ेनैहर कᳱ ओर चल पड़ी।

झनकू को पित का कतᭅ᳞ िसखाने के िलए कभी एक पंच-दवेता भी आिवभूᭅत
नहᱭ ᱟए; पर िबिबया को कᱫᭅ᳞᭒युत होने का द᭛ड दनेे के िलए पंचायत बैठी।

भीखन ने िवमाता के ᮧलोभनᲂ कᳱ शिᲦ और अपनी अबोध दबुᭅलता कᳱ
कि᭨पत कहानी दोहरा कर ᭃमा माँगी। इस ᭃमा-याचना मᱶ जो कोर-कसर रह गई, उसे
उसके मामा, नाना आᳰद के ᱧपयᲂ ने पूरा कर ᳰदया।

दसूरे कᳱ दबुᭅलता के ᮧित मनु᭬य का ऐसा ᭭वाभािवक आकषᭅण ह ै ᳰक वह
सᲬᳯरᮢ कᳱ ᮢुᳯटयᲂ के िलए दु᳟ ᳯरᮢ को भी ᮧमाण मान लेता ह।ै चोर ईमानदारी का
उपयोग नहᱭ जानता, झूठा स᭜य के ᮧयोग से अनिभ᭄ रहता ह।ै ᳰकसी गुण स ेअनिभ᭄
या उसके स᭥ब᭠ध मᱶ अना᭭थावान मनु᭬य यᳰद उस िवशेषता से युᲦ ᳞िᲦ का िव᳡ास



न करे, तो ᭭वाभािवक ही ह;ै पर उसकᳱ ᮪ा᭠त धारणा भी ᮧायः समाज मᱶ ᮧमाण मान
ली जाती ह;ै ᭍यᲂᳰक मनु᭬य ᳰकसी को दोष–रिहत नहᱭ ᭭वीकार करना चाहता और
दोषᲂ के अथक अ᭠वेषक दोषयुᲦᲂ कᳱ ᮰ेणी मᱶ ही िमलते ह।ᱹ

िबिबया पर ला᭖छन लगाने वाले भीखन के आचरण के स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकसी को
᮪म नहᱭ था; पर िबिबया के आचरण मᱶ ᮢुᳯट खोजने के िलए उसकᳱ ᭭वीकारोिᲦ को
स᭜य मानना अिनवायᭅ हो उठा। वह अपन ेअिभयोग कᳱ सफाई दनेे के िलए नहᱭ पᱟचँ
सकᳱ। पᱟचँन ेपर उस ᮓु᳍ ᳲसंहनी स ेपंचदवेताᲐ को कैसा पुजापा ᮧा᳙ होता, इसका
अनुमान सहज ह।ै

िबिबया कᳱ दादी मर चुकᳱ थी; पर भाई िचर द:ुिखनी बिहन को घर से
िनकाल दनेे का साहस न कर सका, इसी से िबरादरी मᱶ उसका ᱟᲥा–पानी बंद हो गया।

इसी बीच ᭔वर के कारण मुझे पहाड़ जाना पड़ा। जब कुछ ᭭व᭭थ होकर लौटी,
तब िबिबया कᳱ खोज कᳱ। पता चला ᳰक वह न जाने कहाँ चली गई और बिहन कᳱ
कलंक-कािलमा से लिᲯत भाई ने परताबगढ़ िजले मᱶ जाकर अपने ससुर के यहाँ आ᮰य
िलया। बिहन से छुटकारा पाकर क᭠हई िख᳖ ᱟआ या नहᱭ; इसे कोई नहᱭ बता सका;
पर सरपᲱ ससुर कᳱ कृपा से वह िबरादरी मᱶ बैठने का सुख पा सका, इस ेसब जानते थे।

गाँव का रजक-समाज िबिबया के स᭥ब᭠ध मᱶ एकमत नहᱭ था। कुछ उसके
आचरण मᱶ िव᳡ास रखने के कारण उसके ᮧित कठोर थे और कुछ उसकᳱ भूलᲂ को भा᭏य
का अिमट िवधान मानकर सहानुभूित के दान मᱶ उदार थे। एक वृ᳍ा ने बताया ᳰक भाई
का ᱟᲥा-पानी बंद हो जान ेपर वह बᱟत िख᳖ ᱟई। ᳰफर िबरादरी मᱶ िमलने के िलए दो
सौ ᱧपय ेखचᭅ करन ेपड़ते; पर इतना तो क᭠हई ज᭠म भर कमाकर भी नहᱭ जोड़ सकता
था।

इ᭠हᱭ क᳥ के ᳰदनᲂ मᱶ भतीजे ने ज᭠म िलया। भौजाई वैसे ही ननद से ᮧस᳖ नहᱭ
रहती थी। अब तो उसे सुना-सुनाकर अपने दभुाᭅ᭏य और पित कᳱ म᭠द बुि᳍ पर खीजने
लगी। ‘का हमरेउ फूटे कपार मा पिहल पिहलौठी स᭠तान का उछाह िलखा ह?ै हम कौन
गहरी गंगा माँ जौ बोवा ह ैजौन आज चार जात-िबरादर दवुारे मँुह जुठारᱹ ? पराये पाप
बरे हमार घर उजिड़गा। िजनकर न घर न दवुार उनका का दसुरन कै िगᳯर᭭ती िबगारै
का चही? सरमदारन के बरै तौ िच᭨लू भर पानी बᱟत ह।ै’

इस ᮧकार कᳱ सांकेितक भाषा मᱶ िछपे ᳞ं᭏य सुनत-ेसुनत ेएक ᳰदन िबिबया
गायब हो गई।

सबको उसके बुरे आचरण पर इतना अिडग िव᳡ास था ᳰक उ᭠हᲂने उसके इस
तरह अ᭠तधाᭅन हो जाने को भी कलंक मान िलया। यह अ᭒छी गृहि᭭थन नहᱭ थी, अतः
ᳰकसी के साथ कहᱭ चले जाने के अितᳯरᲦ वह कर ही ᭍या सकती थी? मरना होता तो
पहले पित से पᳯर᭜यᲦ होने पर भी डूब मरती, नहᱭ तो दसूरे के घर ही फाँसी लगा
लेती; पर िनदᲃष भाई के घर आकर और उसकᳱ गृह᭭थी को उजाड़कर वह मर सकती
ह,ै यह िवचार तकᭅ पूणᭅ नहᱭ था।

िᮢया-चᳯरᮢ जानना वैसे ही कᳯठन ह,ै ᳰफर जो उसमᱶ िवशेष᭄ हो उसकᳱ
गितिविध का रह᭭य समझने मᱶ कौन पुᱧष साम᭝यᭅ हो सकता ह!ै गाँव के ᳰकसी पुᱧष से
वह कोई स᭥पकᭅ  नहᱭ रखती, इसी एक ᮧ᭜यᭃ ᭄ान के बल पर अनेक अᮧ᭜यᭃ अनुमानᲂ
को कैसे िम᭝या ठहराया जावे! िन᳟य ही िबिबया न े ᳰकसी के िबना जाने ही अपनी
अ᭄ात याᮢा का साथी खोज िलया होगा।



बᱟत ᳰदनᲂ के उपरा᭠त जब मᱹ एक वृ᳍ और रोगी पासी को दवा दनेे गई, तब
िबिबया के याᮢा–स᭥ब᭠धी रह᭭य पर कुछ ᮧकाश पड़ा। उसने बताया ᳰक भागने के दो
ᳰदन पहले िबिबया ने उससे ठरᱷ का एक अ᳍ा मंगवाया था। ᱧपया धेली गाँठ मᱶ न होने
के कारण उसने माँ कᳱ दी ᱟई चाँदी कᳱ तरकᳱ कान से उतार कर उसके हाथ पर रख
दी।

धोिबनᲂ मᱶ वही इस लत से अछूती थी, इसी से पासी आ᳟यᭅ मᱶ पड़ गया; पर
ᮧ᳤ करन ेपर उसे उᱫर िमला ᳰक भतीजे के नामकरण के ᳰदन वह पᳯरवार वालᲂ कᳱ
दावत करेगी। भाई को पता चल जाने पर वह पहले ही पी डालेगा, इसी से िछपाकर
मँगाना आव᭫यक ह।ै

दसूरे ᳰदन जब पासी ने छ᳖े मᱶ लपेटा ᱟआ अ᳍ा दकेर शेष ᱧपये लौटाये, तब
उसने ᱧपयᲂ को उसी कᳱ मुᲶी मᱶ दबाकर अनुनय से कहा ᳰक अभी वही रखे तो अ᭒छा
हो। आव᭫यकता पड़ने पर वह ᭭वय ंमाँग लेगी।

गाँव कᳱ सीमा पर खेलती ᱟई कई बािलकाᲐ को, उसका मैले कपड़ᲂ कᳱ छोटी
गठरी लेकर यमुना कᳱ ओर जाते–जात े ᳯठठकना, ᭭मरण ह।ै एक गड़ᳯेरये के लड़के ने
स᭠᭟या समय उसे चु᭨लू से कुछ पी–पीकर यमुना के मटमैले पानी से बार-बार कु᭨ला
करत ेऔर पागलᲂ के समान हसँत ेदखेा था।

तब मेरे मन मᱶ एक अ᭄ातनामा स᭠दहे उमड़ने लगा। याᮢा का ᮧब᭠ध करने के
िलए तो कोई बेहोश करन ेवाले पेय को नहᱭ खरीदता। यᳰद इसकᳱ आव᭫यकता ही थी,
तो ᭍या वह सहयाᮢी नहᱭ मँगा सकता था, िजसके अि᭭त᭜व के स᭥ब᭠ध मᱶ गाँव भर को
िव᳡ास ह?ै िबिबया को अपनी मृत माँ का अि᭠तम ᭭मृित-िच᭮न बेचकर इसे ᮧा᳙ करने
कᳱ कौन-सी नई आव᭫यकता आ पड़ी? ᳰफर बाहर जाने के िलए ᭍या उसके पास इतना
अिधक धन था ᳰक उसने तरकᳱ बेचकर िमले ᱧपये भी छोड़ ᳰदये।

कगार तोड़कर िहलोरᱶ लेन ेवाली भदहᱭ यमुना मᱶ तो कोई धोबी कपड़ ेनहᱭ
धोने जाता। वषाᭅ कᳱ उदारता िजन गᲺᲂ मᱶ भर कर पोखर-तलइया का नाम द ेदतेी ह,ै
उ᭠हᱭ मᱶ धोबी कपड़ ेपछार लाते ह।ᱹ तब िबिबया ही ᭍यᲂ वहाँ गई?

इस ᮧकार तकᭅ  कᳱ किड़याँ जोड़-तोड़कर मᱹ िजस िन᭬कषᭅ पर पᱟचँी, उसन ेमुझे
कँपा ᳰदया।

आ᭜मघात, मनु᭬य कᳱ जीवन से परािजत होन ेकᳱ ᭭वीकृित ह।ै िबिबया-जैसे
᭭वभाव के ᳞िᲦ परािजत होन ेपर भी पराजय ᭭वीकार नहᱭ करते। कौन कह सकता है
ᳰक उसने सब ओर स ेिनराश होकर अपनी अि᭠तम पराजय को भूलने के िलए ही यह
आयोजन नहᱭ ᳰकया? संसार ने उसे िनवाᭅिसत कर ᳰदया, इस े ᭭वीकार करके और
गरजती ᱟई तरंगᲂ के सामने आँचल फैलाकर ᭍या वह अिभमािननी ᭭थान कᳱ याचना
कर सकती थी?

मᱹ ऐसी ही ᭭वभाववाली एक स᭥᮪ानत कुल कᳱ िनःस᭠तान, अतः उपेिᭃत वधू
को जानती ᱠ,ँ जो सारी रात ᮤौपदीघाट पर घुटन ेपर पानी मᱶ खड़ी रहन ेपर भी डूब न
सकᳱ और ᮩाᳬ मुᱠतᭅ मᱶ ᳰकसी ᳩानाथᱮ वृ᳍ के ᳇ारा घर पᱟचँाई गई।

उसने भी बताया था ᳰक जीवन के मोह ने उसके िन᳟य को डाँवाडोल नहᱭ
ᳰकया। ‘कुछ न कर सकᳱ तो मर गई’ दसूरᲂ के इसी िवजयोद ्गार कᳱ क᭨पना न ेउसके
पैरᲂ मᱶ प᭜थर बाँध ᳰदये और वह गहराई कᳱ ओर बढ़ न सकᳱ।

ᳰफर िबिबया तो िवᮤोह कᳱ कभी राख न होनेवाली ᭔वाला थी। संसार ने उसे



अकारण अपमािनत ᳰकया और वह उसे यु᳍ कᳱ चुनौती न दकेर भाग खड़ी ᱟई, यह
क᭨पना–माᮢ उसके आ᭜मघाती संक᭨प को, बरसन ेसे पहले आँधी मᱶ पड़ ेᱟए बादल के
समान कहᱭ-का-कहᱭ पᱟचँा सकती थी। पर संघषᭅ के िलए उसके सभी अᳫ टूट चुके थे।
मूᳶ᭒छᭅताव᭭था मᱶ पहाड़–सा अिडग साहसी भी कायरता कᳱ उपािध िबना पाये ᱟए ही
संघषᭅ से हट सकता ह।ै

संसार ने िबिबया के अ᭠तधाᭅन होने का जो कारण खोज िलया, वह संसार के ही
अनुᱨप ह;ै पर मᱹ उसके िन᭬कषᭅ को िन᭬कषᭅ मानने के िलए बा᭟य नहᱭ।

आज भी जब मेरी नाव, समुᮤ का अिभनय करने मᱶ बेसुध वषाᭅ कᳱ हरहराती
यमुना को पार करन ेका साहस करती ह,ै तब मुझे वह रजक-बािलका याद आये िबना
नहᱭ रहती। एक ᳰदन वषाᭅ के ᭫याम मेघांचल कᳱ लहराती ᱟई छाया के नीचे, इसकᳱ
उ᭠माᳰदनी लहरᲂ मᱶ उसने पतवार फᱶ क कर अपनी जीवन-नइया खोल दी थी।

उस एकाᳰकनी कᳱ वह जजᭅर तरी ᳰकस अ᭄ात तट पर जा लगी, यह कौन बता
सकता ह!ै



सात

मᱹने ᭭वय ंचाह ेकम पᮢ िलखे हᲂ; पर दसूरᲂ के िलए पᮢ–लेखन मेरा कᱫᭅ᳞-
सा बन गया ह।ै ᭍या अपना दहेात और ᭍या पहाड़ी ᮕाम, सब जगह मेरी ि᭭थित
अजᱮनवीस जैसी हो जाती ह।ै

कहᱭ कोई द:ुिखनी माँ, दरू दशे भाग जानेवाले पुᮢ को वा᭜स᭨य भरा उद ्गार
िलख भेजने के िलए िवकल ह,ै कहᱭ कोई ससुराल कᳱ बि᭠दनी बᱠ, भाई को, सावन मᱶ
आने कᳱ ᭭मृित ᳰदलाने के िलए आतुर ह।ै कभी कोई एकाᳰकनी गृिहणी, दरू दशे मᱶ नई
गृह᭭थी बसा लेने वाले सहधमᱮ के पास, कुशल ᭃेम भर िलख भेजन े का अनुरोध
पᱟचँाना चाहती ह।ै कभी कोई रोगी, अपनी सहोदरता कᳱ दोहाई दकेर, नगर᭭थ
मजदरू सहोदर को ᱧपया भेजन े के िलए िववश करने कᳱ इ᭒छा रखता ह।ै कहᱭ कोई
चाचा रᲦ-स᭥ब᭠ध के आधार पर भतीजे से बैल खरीदने मᱶ सहायता माँगता ह।ै कहᱭ
कोई बहनोई िववाह-स᭥ब᭠ध का उ᭨लेख कर साले से, रेहन रख ेखेत छुड़ा दनेे का
अनुरोध करता ह।ै

इस ᮧकार पᮢ–ᮧेषकᲂ के वगᭅ मᱶ सीमातीत िविवधता ह।ै पᮢ के िवषय इतने
िभ᳖ रहते ह ᱹ ᳰक कोई पᮢ–लेखन–कला का िवशेष᭄ भी ᳴कंकᱫᭅ᳞िवमूढ़ हो जायेगा।
ᳰफर मेरी तो इस कला मᱶ उतनी भी गित नहᱭ, िजतनी का᳞ मᱶ एक तुᲥड़ कᳱ होती ह।ै
पᮢ–लेखन–कला मᱶ मेरी घोर अपटुता के साथ जब पᮢ–ᮧेषकᲂ कᳱ दबुᲃधता भी िमल



जाती ह,ै तब तो यह कायᭅ और भी कᳯठन हो उठता ह।ै
वे सब एक साथ इतना कह चलते ह ᱹᳰक न वा᭍यᲂ मᱶ संगित रहती ह,ै न भावᲂ

मᱶ ᭭प᳥ता। रोकन–ेटोकने पर वे समझते ह ᱹᳰक िलखनेवाले मᱶ ᭃमता नहᱭ, अत: पᮢ का
कोई पᳯरणाम न िनकलेगा।

उनकᳱ अटपटी भाषा और उलझे वा᭍यᲂ मᱶ खोये इितवृᱫ को ᮓमब᳍ करना,
उनके अ᭭प᳥ और िमि᮰त भावᲂ के साथ उसकᳱ संगित बैठाना तथा उ᭠हᱶ पᮢ का जामा
पहनाना सहज नहᱭ ह।ै

इितवृᱫ को आधुिनक शैली के अनुसार पᮢ कᳱ ᱨपरेखा दनेा भी कᳯठन ह,ै
᭍यᲂᳰक पᮢ–लेखन के स᭥ब᭠ध मᱶ वे ᮕामीण, पर᭥परा के िवशेष᭄ ही नहᱭ, उसके कᲵर
अनुयायी भी ह।ᱹ

ᮧ᭜येक पᮢ के ऊपर चाह े᮰ी गणेशाय नम: िलखा जाय चाह े᮰ीराम; पर इस
ᮧ᭭तावना के िबना पᮢ पाᮢता नहᱭ ᮧा᳙ कर सकता। िज᭠हᱶ उ᳎े᭫य करके पᮢ िलखा
जाता ह,ै वे चाह ेदीनता मᱶ अतुलनीय हᲂ चाह ेकुᱨपता मᱶ अनुपम; पर वे सब ‘िस᳍ ᮰ी
सवᲃपमायो᭏य’ कहकर ही स᭥बोिधत ᳰकय ेजा सकते ह।ᱹ

पᮢ के िवषय भी लेखक को कम उलझन मᱶ नहᱭ डालत,े ᭍यᲂᳰक कथा का एक
सूᮢ पकड़ते ही अनेक सूᮢ हाथ मᱶ आ जाते ह।ᱹ पᮢ-ᮧेषक न जान ेᳰकतनी अ᭠तकᭅ थाᲐ के
साथ अपनी कथा कहना चाहता ह।ै इतना ही नहᱭ, कथा कᳱ अबाध गित से घटनाᲐ के
ᮓम का कोई स᭥ब᭠ध नहᱭ रहता; पर अ᭠तकᭅ थाएँ मु᭎य वृᱫ से अिवि᭒छ᳖ स᭥ब᭠ध मᱶ
बँधी रहती ह।ᱹ ᳰकसी को ᳰकसी स᭥ब᭠धी से ᱧपया चािहए — इस एक बात को वह
आपबीती अनेक घटनाᲐ के साथ ही कह सकता ह ैऔर जमᱭदार-महाजन से लेकर
घुरᱠ–मँगᱨ पासी तक सबको अपनी िवपᮢाव᭭था का गवाह बनाकर ही स᭠तोष पा
सकता ह।ै

ऐसे पᮢ-ᮧेषक अनेक अतीत घटनाᲐ का इतना सजीव िववरण दतेे चलते हᱹ
ᳰक बेचारा पᮢ–लेखक िवि᭭मत हो उठता ह।ै वह ᭍या िलखे और ᭍या न िलख,े यह
िनणᭅय उस पर नहᱭ छोड़ा जाता। वह कुछ गड़बड़ी कर भी द,े तो अ᭠त मᱶ वे पᮢ

सुनाने के िलए अनुनय-िवनय कर-करके उसे और भी अिधक असमᲳस मᱶ डाल
दतेे ह।ᱹ जो कुछ वे िलखना चाहते ह,ᱹ उसकᳱ इतनी मौिखक आवृिᱫयाँ हो चुकती ह ᱹᳰक
वे अपने वᲦ᳞ के उपेᭃणीय अंश का अभाव भी तुर᭠त जान लेते ह ᱹ।

कागज मᱶ इसे िलखन ेका ᭭थान नहᱭ ह,ै यह कहन ेपर भी छुटकारा िमलना
कᳯठन ह।ै लेखक के मुख पर अपनी अनुनय भरी दिृ᳥ ᭭थािपत करके और ᳰकसी
अᭃरहीन कोने मᱶ अपनी टेढ़ी-मेढ़ी उँगली रखकर वे उस छूटे ᱟए िववरण को िलख दनेे
के िलए ऐसा कᱧण अनुरोध करᱶगे जो टाला नहᱭ जा सकता। माᳶजᭅन या कोनᲂ को
खाली छोड़न ेके िलए स᭠दशे का कोई अंश छोड़ दनेा, उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ अनुिचत ह।ै समूचा
कागज जब अᭃरᲂ स ेिलप–पुत जाता ह,ै तब वे िनᱧपाय होकर िलखन ेका अनुरोध ब᭠द
करते ह,ᱹ इससे पहले नहᱭ।

िलखने वाले के ᱡदयगत भाव को समझ लेने कᳱ सम᭭या भी कम जᳯटल नहᱭ ।
एक भाव को ᱡदयंगम करते ही भावᲂ कᳱ बाढ़ आ घेरती ह।ै साधारणतः वे ᮕामीण
नागᳯरक बुि᳍जीिवयᲂ से अिधक भावुक होते ह,ᱹ इसी स ेस᭠दशे का ᮧ᭜येक अंश उनमᱶ
नवीन भावोᮤके का कारण बन जाता ह।ै कथा के ᮓम मᱶ कभी उनके हसँने का पᳯरचय
िमलता ह,ै कभी ᮓ᭠दन का, कभी ᮓोध का भाव ᳞Ღ होता ह,ै कभी प᳟ाताप का, कभी



ममता कᳱ त᭠मयता का आभास रहता ह,ै कभी उपेᭃाजिनत ᭏लािन का, कभी दाशᭅिनक
वीतरागता ᮧकट होती ह,ै कभी सांसाᳯरक नीितमᱫा। सारांश यह ᳰक घटना, काल,
᭭थान आᳰद के अनुसार भाव मᱶ पᳯरवतᭅन होता चलता ह।ै

पर लेखक उनकᳱ ओर से िलखे ᱟए पᮢ मᱶ ᳰकस भाव को ᮧधानता द,े यह
जानना सहज नहᱭ। एक िपता अपने दरूदशᱮ पुᮢ को उसकᳱ कᱫᭅ᳞हीनता और उपेᭃा
के िलए डाँटना चाहता ह।ै पᮢ-लेखक उसकᳱ ओर से कठोर भ᭜सᭅना के श᭣द िलखते-
िलखत ेअचानक उन वा᭍यᲂ मᱶ आँसुᲐ का गीलापन अनुभव करेगा। ᳰफर िसर उठाकर
दखेत ेही उसके सामने कठोर ᭠यायाधीश जैसे ᳞िᲦ के ᭭थान मᱶ एक रोता ᱟआ, भावुक
और दीन िपता आ जायेगा।

इन दोनᲂ मᱶ कौन स᭜य ह,ै यही बताना कᳯठन हो जाता ह,ै तब ᳰफर ᳰकसकᳱ
बात िलखी जाय, यह जानना तो और भी दरू कᳱ बात ह।ै

िलखन े के उपरा᭠त अनेक बार मुझे पᮢ फाड़कर फᱶ क दनेा पड़ा ह,ै ᭍यᲂᳰक
िलखाने वाला ᳞िᲦ अ᭠त मᱶ वह नहᱭ रहता जो आर᭥भ मᱶ था। ऐसी दशा मᱶ वही पᮢ
भेज दनेा अ᭠याय ही नहᱭ, ᳞ावहाᳯरक दिृ᳥ से हािनकर भी होता, ᭍यᲂᳰक पाने वाला
उसके मन के यथाथᭅ भाव न समझ सकन ेके कारण, ᮪ा᭠त धारणा बना लेता।

पᮢ-ᮧेषक के स᭥ब᭠ध मᱶ सारी सम᭭याᲐ का समाधान कर लेने के उपरा᭠त भी
एक कᳯठनाई रह जाती ह।ै एक ᳞िᲦ के पᮢ मᱶ गाँव भर कुछ–न–कुछ िलखना चाहता
ह।ै

ᳰकसी कᳱ ओर से पालागन िलखता ह,ै तो ᳰकसी कᳱ ओर से असीस। ᳰकसी कᳱ
जै रामजी पᱟचँाना ह,ै तो ᳰकसी कᳱ भᱶट-अँकवार। कोई ‘पाती आधा िमलन ह’ै
िलखवाकर अपने किव᭜व का पᳯरचय दनेा चाहता ह,ै तो कोई ‘ᱟई ह ैसोइ जो राम रिच
राखा’ िलखवाकर दाशᭅिनकता का। कोई बिछया बेचन ेकᳱ सूचना द ेदनेा आव᭫यक
समझता ह,ै कोई भᱹस खरीदन ेकᳱ। ᳰकसी के िलए खेत कᳱ बेदखली का संवाद भेजना
अिनवायᭅ ह,ै तो ᳰकसी के िलए छ᭡पर िगर जाने का। कोई कुआँ उगराने कᳱ कथा सुनाने
को आकुल ह,ै कोई पोखर सूखने कᳱ।

ऐसा ᳞िᲦ खोजना कᳯठन होगा, जो पᳯरिचत ᳞िᲦ को कुछ स᭠दशे न भेजना
चाह ेऔर छोटे ᮕामᲂ मᱶ नागᳯरक जीवन कᳱ िवि᭒छ᳖ता–जिनत अपᳯरचय स᭥भव ही
नहᱭ होता। इसी कारण सब एक–दसूरे से िवशेष पᳯरिचत ही िमलते ह।ᱹ यᳰद िजसे पᮢ
िलखा जाता ह,ै उसस ेिवशेष पᳯरचय नहᱭ तो पᮢ िलखान ेवाले से तो रहता ही ह।ै इसी
नात ेसब बड़-ेछोटे यथायो᭏य िलखवाना नहᱭ भूलते।

कोई काका से िवशेष पᳯरिचत होन े के कारण भतीजे को कᱫᭅ᳞-िवषयक
उपदशे दनेे के िलए उ᭜सुक ह,ै कोई भाᲳे स ेघिन᳧ता के कारण उसके मामा को ᮧणाम
िलखवाना चाहता ह।ै कोई मौसी के पᳯरचय के नात ेबहनौितन के पित को असीस
पᱟचँान ेकᳱ इ᭒छुक ह,ै कोई भतीजी कᳱ सखी होने के कारण चाची के िपितया– ससुर
को पालागन भेजना आव᭫यक समझती ह।ै ऐसी दशा मᱶ स᭥ब᭠ध, अस᭥ब᭠ध, पᳯरचय,
अपᳯरचय का कोई अ᭠तर महᱬव नहᱭ रखता।

मेरे जैसे ᳞िᲦ से कुछ न िलखवाना भी उ᭠हᱶ अपमानजनक लगता ह।ै साᱟजी
के आले मᱶ तेल के ध᭣बᲂ से भरे िलफाफे के ᭭थान मᱶ मेरे बैग स ेबगले के पंख—जैसा
उजला िलफाफा िनकल आता ह।ै ह᭨दी कᳱ पुिड़या खोलकर िनकाले ᱟए कागज कᳱ
तुलना मᱶ मेरी कापी का कागज बड़ा और ᭭व᭒छ जान पड़ता ह।ै पटवारी कᳱ चौपाल के



कोन ेमᱶ ᭭थािपत िबना ढᲥन कᳱ दावात और काले कलम मᱶ वह आकषᭅण नहᱭ, जो मेरे
चमकᳱले फाउ᭠टेनपेन मᱶ िमलना ᭭वाभािवक ह।ै िपछौरी के कोन ेमᱶ बाँधकर लाये ᱟए
मैले िसकुड़नदार ᳯटकट के सामन ेमेरे ᳯटकट ही अिधक िव᳡सनीय जान पड़त ेह।ᱹ पᮢ-
लेखन के ऐसे उ᭜कृ᳥ साधन लेकर बैठे ᱟए लेखक से जो कुछ नहᱭ िलखवाता, वह अपनी
लोकाचार िवषयक अनिभ᭄ता ᮧकट करता ह।ै इसी कारण सभी ‘दो आखर’ िलख दनेे
के िलए अनुरोध करन ेलगते ह।ᱹ

मुझे इस तरह जंगम पो᭭ट आᳰफस बनने कᳱ कौन-सी आव᭫यकता ह!ै मेरे िलखे
पᮢ कहᱭ पᱟचँ भी सकᱶ गे या नहᱭ! ᭍या मेरा ‘ᳯटकट िलफाफा-स᭡लाई-िडपो’ संᳰद᭏ध
नहᱭ ह?ै ᭍या मेरी यह अजᱮनवीसी िनठ᭨लेपन का ᮧमाण नहᱭ ह?ै यह सब ᮧ᳤ उनके
ᱡदय मᱶ एक बार भी नहᱭ उठे।

परमाथᭅ कᳱ उᲬतम भावना के साथ भी नागᳯरक जीवन मᱶ ᮧवेश करन ेपर
᳞िᲦ को अिव᳡ास और स᭠दहे के अनेक पैने तीरᲂ का ल᭯य बनना पड़ता ह।ै नागᳯरक
जीवन का अकारण स᭠दहे, कमᭅिन᳧ा को पंगु और उसका ल᭯यहीन दरुाव, जीवन–दशᭅन
को ᮪ा᭠त कर दतेा ह।ै इसके िवपरीत ᮕामीण जीवन कᳱ पु᭭तक खुली ही िमलती ह।ै
कुछ िवषम पᳯरि᭭थितयाँ अपवाद हो सकती ह;ᱹ पर जहाँ जीवन कुछ ᭭व᭭थ ह,ै वहाँ एक
ᮕामीण का सहयोग–आदान द᭠ैयरिहत होन े के कारण सहज ह,ै सहायता का दान
गवᭅशू᭠य होन े के कारण ᭭वाभािवक और िवचार–िविनमय अकृिᮢम होन े के कारण
जीवन के अ᭟ययन का पूरक ह।ै

एक बार मुझे कुछ िलखत ेदखेकर एक वृ᳍ा अपने दरूदशेी पुᮢ को पᮢ िलखाने
आ बैठी। ᳰफर दसूरे भी आने लगे और अ᭠त मᱶ यह कायᭅ मेरे कᱫᭅ᳞ कᳱ सीमा मᱶ आ
गया। मᱹ ᭭वयं अकारण तो ᭍या सकारण भी पᮢ कम िलखती ᱠ।ँ इसी से ᳯटकट,
िलफाफे, काडᭅ आᳰद का ᮧब᭠ध करन ेपर भी यह पᮢ-लेखन मुझे महगँा नहᱭ पड़ा।

मेरे बैठने के ᭭थान अनेक ह।ᱹ कभी पीपल के तन ेका सहारा लेकर उसकᳱ ऊँची
जड़ᲂ का ᳲसंहासन बनाती ᱠ,ँ कभी आम के नीचे सूखी पिᱫयᲂ के िबछौन ेका। कभी
ᳰकसी के ओसारे मᱶ पड़ी खᳯटया पर आसीन होती ᱠ,ँ कभी ᳰकसी के आँगन मᱶ
तुलसीचौरा के सामन ेचटाई पर। पᮢ िलखने का ᮧ᭭ताव सबसे पहले जो करता ह,ै उसी
के इ᭒छानुसार शेष को चलना पड़ता ह।ै पᮢ

िलखवाने वाला िनकट बैठता ह ैऔर सब उससे कुछ हटकर आस–पास। केवल
अिभवादन भेजने वाले आते-जाते रहत ेह।ᱹ

कोई पुर चलाना दसूरे को सᲅपकर पालागन िलखान ेदौड़ आया, कोई आशीष
िलखा दनेे का ᭭मरण ᳰदलाकर दाँय चलाने चला गया। कोई अपना स᭠दशे िलखवाने के
िलए भरा घड़ा िसर पर और र᭭सी हाथ मᱶ थामे ᱟए ही ᱧक गई। ᳰकसी को जै रामजी
िलखवाते बेसन पीसन ेकᳱ याद आ गई, कोई रोत ेᱟए लड़के को माँ मोटी रोटी का
टुकड़ा दकेर पᮢ का उपसंहार सुनने लौट आई। कोई उपदशे-वा᭍य कहत-ेकहते बुझी
िचलम सुलगान ेके िलए उठ गया।

इस तरह सबका आवागमन होता रहता ह।ै केवल इस समारोह का सूᮢधार
आᳰद से अ᭠त तक कभी हसँता, कभी रोता और कभी उदासीन बैठा रहकर कथा का
अवरोह सँभालता ह।ै पᮢ िलख जाने पर उसे पूरा सुनाना पड़ता ह।ै इतना ही नहᱭ,
उसके इ᭒छानुसार जहाँ-तहाँ कुछ न कुछ जोड़ना भी आव᭫यक हो जाता ह।ै तब वह पᮢ
को सब ᮧकार से अपना ᮧमािणत करन ेके िलए अँगूठे कᳱ छाप लगाने को ᳞ाकुल हो



उठता ह।ै ऐसे िच᭮न ᳞वहार–जगत् मᱶ ᮧचिलत अस᭜य से आ᭜मरᭃाथᭅ कवच हो सकते
ह;ᱹ पर पᮢ के ᭭वत: िस᳍ आ᭜मोद ्गार मᱶ उनका िवशेष महᱬव नहᱭ, इसे सब मान नहᱭ
सकत।े इसी कारण कभी–कभी नाम के नीचे अँगूठे के िचᮢ–िविचᮢ और िविवध
आकृितयᲂ वाले िच᭮न भी सुशोिभत हो जाते ह।ᱹ

पता िलखना इस पᮢ-लेखन गाथा का सबसे कᳯठन ᮧसंग ह।ै ᳰकसी के पुकारने
का नाम न᭠हकू और पᳯरचय का महावीर ह।ै ᳰकसी कᳱ घर कᳱ सं᭄ा दलुᱧआ और बाहर
कᳱ भैरᲂदीन ह।ै कोई अपन ेगाँव मᱶ घसीटा और पर गाँव मᱶ राजाराम कहलाता ह।ै कोई
ननसार कᳱ िसरतिजया और ददसार कᳱ दिुखया ह।ै ᳰकसी को पᳯरवार वाले ᱨपमितया
और बाहर वाले कलुइया कहत ेह।ᱹ

नाम-उपनामᲂ का यह िवरोधाभासमूलक गठब᭠धन हमारे किव-समाज का
᭭मरण न ᳰदलाये, तो आ᳟यᭅ कᳱ बात होगी। हमारे यहाँ भी एक ᳞िᲦ, जीवन मᱶ
अ᳴कंचन, ᱨप मᱶ कोयला, नाम से हीरालाल और उपनाम से शरद᭠ेद ु होकर भी
उपहासा᭭पद नहᱭ माना जाता। अ᳴कंचनता सामािजक ᳞व᭭था से स᭥ब᭠ध रखती ह,ै
ᱨप ᮧकृित का दान ह ैऔर नाम माता-िपता का उपहार कहा जायेगा। शेष एक उपनाम
ही रह जाता ह,ै िजसका स᭥पूणᭅ उᱫरदािय᭜व उ᭠हᱭ को संभालना होगा। स᭥भवत: इसी
कारण वे अपने मᱶ ᳰकसी िवशेषता के अभाव या भाव कᳱ िच᭠ता न करके संसार कᳱ
सु᭠दरतम व᭭तु को िमली ᱟई सं᭄ा पर अिधकार जमाना चाहत ेह।ᱹ

किव–पर᭥परा न े िजन श᭣दᲂ के ᮧित िवशेष पᭃपात ᳰदखाया ह,ै उनके ᮧित
उपनाम–अ᭠वेषकᲂ का आकषᭅण ᭭वाभािवक ही कहा जायेगा; पर जब उन श᭣दᲂ के अथᭅ
और उनके ᳇ारा सांकेितक ᳞िᲦयᲂ मᱶ ᳰकसी ᮧकार का भी सादृ᭫ य नहᱭ िमलता, तब
उनकᳱ ि᭭थित िविचᮢ हो जाती ह।ै सुनने वाले नाम और उपनाम का अ᭠तर न भूल सकᱶ ,
मानो इसीिलए वे दोनᲂ को एक अिवि᭒छ᳖ स᭥ब᭠ध मᱶ बाँधकर उपि᭭थत रहत ेह।ᱹ

पर ᮕामीण नाम और उपनामᲂ कᳱ ि᭭थित इसस ेिभ᳖ ह।ै नाम का स᭥ब᭠ध तो
पंिडतजी के पोथी-पᮢ ेसे ह;ै ᳰक᭠तु उपनाम ᳞िᲦ के ᱨप, ᭭वभाव, गुण या दसूरᲂ कᳱ
उसके ᮧित धारणा का यथाथᭅ िचᮢ दतेा ह।ै

जो लबार नाम से पुकारा जाता ह,ै वह इस नाम के उपयुᲦ िवशेषता से शू᭠य
नहᱭ हो सकता। जो गुजᳯरया कही जाती ह,ै वह वेशभूषा कᳱ रंगीनी मᱶ गुिड़या से कम
नहᱭ होती। जो कोयली कᳱ सं᭄ा पाती ह,ै उसका ᭫यामांिगनी होने के साथ-साथ
मधुरभािषणी होना आव᭫यक ह।ै जो न᭜थू कहकर स᭥बोिधत ᳰकया जाता ह,ै उसे ज᭠म
लेते ही नाक मᱶ बाली पहनना पड़ा होगा। जो घूरे का उपनाम पा चुका ह,ै उसने बचपन
मᱶ कठोर उपेᭃा का अनुभव ᳰकया होगा। इन उपनामᲂ मᱶ कुछ अपवाद भी हो सकते ह;ᱹ
पर साधारणतः वे ᳞िᲦ के साथ सामᲳ᭭यपूणᭅ ि᭭थित ही रखते ह,ᱹ िवरोधमूलक नहᱭ।

पर पᮢ िलखते समय यह जानना कᳯठन हो जाता ह ैᳰक दरूदशे मᱶ एक ᳞िᲦ
नाम और उपनाम मᱶ से ᳰकसे िवशेष महᱬव ᳰदया होगा। जब तक वह पᳯरिचत
वातावरण मᱶ ह,ै तब तक उसकᳱ िवशेषताᲐ के िनरीᭃक ही उसका नाम िनि᳟त कर
दतेे ह;ᱹ पर जब केवल उसको अपना पᳯरचय दनेा ह,ै तब वह इनसे िमले स᭥बोधनᲂ मᱶ से
ᳰकसे ᭭वीकार करेगा, यह उसकᳱ ᱧिप और दसूरᲂ के ᮧित उसके भाव पर िनभᭅर रहता
ह।ै इस स᭥ब᭠ध मᱶ पᮢ िलखन ेवाला और िलखान ेवाला दोनᲂ ही अंधकार मᱶ रहते ह।ᱹ

नाम कᳱ सम᭭या हल हो जान ेपर ᭭थान कᳱ बाधा उपि᭭थत होती ह।ै ᮧाय: वे
नगर के नाम से अिधक पता नहᱭ जानत;े यह चाह ेिव᭭मय कᳱ बात न हो, पर पᮢ पाने



वाले कᳱ ᭎याित के स᭥ब᭠ध मᱶ उनका अिडग िव᳡ास आ᳟यᭅ मᱶ डाले िबना नहᱭ रहता।
ᳰकसी को िव᳡ास ह ैᳰक उसके लाड़ले बेटे के ᱨप से सब पᳯरिचत हᲂगे। ᳰकसी कᳱ दढ़ृ
धारणा ह ै ᳰक उसके कु᭫ती लड़ने वाले भतीजे का नाम नगर–भर जानता होगा। कोई
समझता ह ै ᳰक उसके भाई जैस ेगवैये कᳱ ᭎याित डाक-घर तक पᱟचँ गई होगी। कोई
मानता ह ैᳰक उसके साँप-िब᭒छू का िवष झाड़न ेवाले चाचा से डाᳰकया अनजान नहᱭ
हो सकता। कोई समझती ह ैᳰक उसके पित का पशु-िचᳰक᭜सा–िवशारद होना ही उसका
पयाᭅ᳙ पता ह।ै कोई कहता ह ैᳰक उसके हनुमान–चालीसा कंठ᭭थ कर लेने वाले मामा
कᳱ िव᳇ᱫा िछपी नहᱭ रह सकती।

इनके िᮧय स᭥बि᭠धयᲂ कᳱ दरूदशे कᳱ जनसमूह मᱶ वही ि᭭थित ह,ै जो समुᮤ मᱶ
बँूद कᳱ होती ह,ै स ेन वे जानते ह ᱹऔर न मानना चाहते ह।ᱹ

अनेक ᮧय᳀ᲂ के उपरा᭠त खोज िनकाले ᱟए पते-ᳯठकाने के अनुसार पᮢ िलख
जान ेपर उसे शीᮖ से शीᮖ डाकखान ेपᱟचँाना आव᭫यक हो उठता ह।ै कोई तुर᭠त पᮢ
को िमजᭅई या साफे मᱶ खᲂसकर और हाथ मᱶ लोटा–डोर थामकर तीन मील दरू पो᭭ट-
आᳰफस कᳱ ओर चल दतेा ह।ै कोई सबेरे जाने के िलए अभी से गठरी बाँध लेता ह।ै कोई
पᮢ को बकुचे मᱶ सुरिᭃत रखकर अ᭠य आव᭫यक कायᭅ िनपटाने मᱶ लग जाता ह ैऔर
कोई ᳩेह से उँगिलयाँ फेर–फेर कर अᭃरᲂ कᳱ ᭭याही फैलान ेलगता ह।ै

अनेक बार तो पᮢᲂ को डाकखाने तक पᱟचँा दने ेका कᱫᭅ᳞ भी मुझे सँभालना
पड़ जाता ह;ै पर ᮧेषक इस स᭥ब᭠ध मᱶ िजतना अपना िव᳡ास करते ह,ᱹ उतना मेरा नहᱭ।

िचᲶी डालने के लाल ब᭥बे को पहचानने मᱶ उनसे भूल न होगी, इस स᭥ब᭠ध मᱶ
वे आ᳡᭭त ह;ै पर मᱹ िजसे यह काम सᲅपँूगी, वह भूल स ेपᮢ को ᳰकसी दसूरे ब᭥बे मᱶ नहᱭ
डाल सकता, इस िवषय मᱶ उनका स᭠दहे बना ही रहता ह।ै िवशेषतः शहर मᱶ जहाँ–तहाँ
पᮢ डालने के और पानी के ब᭥बᲂ का बाᱟ᭨य उ᭠हᱶ िनि᳟᭠त होन ेनहᱭ दतेा।

उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा के ᳰदन तो उ᭠हᱶ और भी ᳞᭭त कर दतेे ह।ᱹ जहाँ स᳙ाह मᱶ एक
बार डाᳰकया आता ह,ै वहाँ के पᮢ–ᮧेषक ᮧायः िन᭜य ही डाकखान ेतक दौड़ लगाते ह।ᱹ
उनके नाम कोई िचᲶी नहᱭ आई, इतना सुनकर स᭠तु᳥ हो जाना भी उनके िलए स᭥भव
नहᱭ। कोई अपना नाम, उपनाम बतान ेऔर ᳰफर से सब पते जाँच लेने का हठ करन ेके
कारण डाकबाबू से िझड़कᳱ खाता ह।ै कोई पᮢ पाने कᳱ दरुाशा मᱶ गोᮢ से लेकर गाँव
तक के पᳯरचय कᳱ अनेक आवृिᱫयाँ करके डाᳰकये का कोप-भाजन बनता ह।ै

जो पᮢ मेरे पते से आत ेह,ᱹ उनके स᭥ब᭠ध मᱶ उᱫर दतेे-दतेे मेरा धैयᭅ भी सीमा
तक पᱟचेँ िबना नहᱭ रहता।

कोई पूछता ह,ै उᱫर आने मᱶ कै ᳰदन बाकᳱ ह।ᱹ कोई जानना चाहता ह ैᳰक पता
िलखन ेमᱶ भूल तो नहᱭ ᱟई। ᳰकसी का अनुमान ह ै ᳰक पᮢ पाने वाले के नाम के साथ
उसकᳱ सब िवशेषताएँ न जोड़ दनेे के कारण ही पᮢ नहᱭ पᱟचँ पाया। ᳰकसी को स᭠दहे
ह ैᳰक ᳯटकट पुराना होने के कारण, डाकबाबू ने पᮢ को र᳎ी मᱶ न फᱶ क ᳰदया हो। ᳰकसी
को शंका ह ैᳰक बरसात के कारण पते के अᭃर न धुल गये हᲂ। ᳰकसी का िव᳡ास ह ैᳰक
िचᲶी भारी हो जान ेके कारण बैरंग होकर िनᱧ᳎े᭫य घूम रही होगी।

उनकᳱ नासमझी पर कभी हसँी आती ह,ै कभी ᮓोध। उनकᳱ िववशता पर कभी
झँुझलाहट होती ह,ै कभी ᭏लािन। अपने भावᲂ और िवचारᲂ के िविनमय के िलए इतने
आकुल ᳞िᲦयᲂ को ᳰकसने इतना असमथᭅ बना डाला? इतने िवशाल जन–समूह को
वाणीहीन बनाकर िज᭠हᱶ अपनी वाि᭏वद᭏धता का अिभमान ह,ै वे ᳰकतन ेिनलᭅᲯ ह?ᱹ इस



ᮧकार के ᮧ᳤ ᭭वाभािवक ही कह ेजायᱶगे।
यह सब तो जैसे-तैस ेचल ही रहा था; पर एक ᳰदन जब गँुिगया मेरे आँचल का

छोर थामकर िविवध हाव-भाव ᳇ारा पᮢ िलख दनेे का संकेत करन ेलगी, तब तो मᱹ
᭭वयं अवाक् रह गई। ᭍या कहᱭ मेरी ददुᭅशा कᳱ सीमा नहᱭ ह?ै ᭍या अब गँूगᲂ के िलए भी
पᮢ िलखना होगा? गँुिगया ᳰकसे ᭍या िलखवाना चाहती ह,ै यह मᱹ ᳰकस ᮧकार समझ
सकँूगी!

पर िजसे लेकर ये सम᭭याएँ उठ रही थᱭ, उसे इन सब के समाधान से कोई
सरोकार नहᱭ था। मुझे इतने पᮢ िलखते दखेकर ही स᭥भवतः उसका ᱡदय अपनी कᱧण
िववशता भूल गया था।

इतनी सुख-द:ुख कथाएँ िलख चुकन ेपर भी एक ᳞िᲦ, उसके ऐसे ᮧ᭜यᭃ सुख-
द:ुखᲂ कᳱ भाषा नहᱭ जानता ह,ै ऐसा िव᳡ास गँुिगया के िलए सहज नहᱭ था।

मᱹ उसे अनेक बार दखेते–दखेत ेअब उसकᳱ उपि᭭थित कᳱ अ᭤य᭭त हो चुकᳱ थी।
आते समय वह मेरी ᮧतीᭃा मᱶ बैठी ᱟई िमलती थी। जाते समय वह पीछे-पीछे चलकर
दरू तक पᱟचँाने आती थी। कुछ िलखते समय वह कहᱭ आसपास मᱶ बैठकर बड़ ेकुतूहल
के साथ मेरा ᳰᮓयाकलाप दखेती थी। पर, मᱹ अब तक उसे कौतुकᳱ दशᭅक माᮢ समझ
बैठी थी, इसी से जब उसने ᭭वय ं पᮢ-ᮧेषक कᳱ भूिमका ᮕहण कर ली, तब मᱹ बड़े
असमंजस मᱶ पड़ गई।

गँुिगया को यह उपनाम गँूगेपन के कारण िमला ह।ै उसका नाम तो है
धनपितया। उसका िपता र᭏घू तेली स᭥प᳖ भी था और ईमानदार भी। घर मᱶ पु᳥ बैलᲂ
कᳱ जोड़ी थी, को᭨ᱠ चलता था और सरसᲂ से लेकर रᱶडी तक सब कुछ पेरा जाता था।
र᭏घू के तेल कᳱ शु᳍ता और उसकᳱ खली कᳱ उपयोिगता कᳱ ᭎याित गाँव कᳱ सीमा लांघ
चुकᳱ थी।

पहलौठी स᭠तान होने के कारण गँुिगया के ज᭠म के उपल᭯य मᱶ बड़ी धूमधाम
रही। नगाड़ े वाले नेग लेने आये, डोमनी नाचकर चुनरी ले गई और तेलीपंचᲂ कᳱ
᭔यᲂनार मᱶ कई पीपे घी खचᭅ हो गया।

जᲬा को िचरᲅजी डालकर हरीरा ᳰदया गया, बबूल का गᲂद पाग कर पँजीरी
दी गई। जब सवा महीने मᱶ माँ बेटी कᳱ गोद मᱶ लेकर सौरी से िनकली, तो पᳯरवार
वालᲂ ने जᲬा-बᲬा के ᭭वा᭭᭝य को नजर से बचान ेके िलए न जाने ᳰकतने टोने-टोटके
ᳰकय।े बािलका कᳱ इतनी लोई कᳱ गई ᳰक उसकᳱ रोमहीन दहे मैदा कᳱ िप᭛डी जैसी
ᳰदखाई दनेे लगी। उसके इतना तेल मला गया ᳰक उसके अंगᲂ पर दखेन ेवालᲂ कᳱ दिृ᳥
ᳰफसलन ेलगी।

गदबद ेशरीर वाली धनपितया ने दस महीने कᳱ अव᭭था तक पᱟचँत-ेन-पᱟचँते
चलना भी आर᭥भ कर ᳰदया; पर उसका क᭛ठ पाँच वषᭅ कᳱ अव᭭था पार करन ेपर भी
नहᱭ फूटा। न वह माँ कह सकᳱ न दादा, न उसके मुख से दधूू िनकला न ह᭡पा। केवल ᲍–
᲍ को िवशेष ᭟विनयᲂ मᱶ उᲬारण करके ही वह मन के भाव ᳞Ღ करना जानती थी।

बोलना आर᭥भ करन ेकᳱ अव᭭था िनकल जाने पर माँ-बाप के मुख पर िच᭠ता
कᳱ छाया पड़ने लगी। गंड ेव ताबीज बाँधे गय।े ज᭠तर-म᭠तर का सहारा िलया गया,
झाड़-फँूक का उपचार ᱟआ। मानता, पूजा, अनु᳧ान आᳰद कᳱ शिᲦ-परीᭃा ᱟई; पर
धनपितया पर वाणी कृपालु न हो सकᳱ। अ᭠त मᱶ र᭏घू ने शहर ले जाकर डा᭍टर को भी
ᳰदखाया। गँुिगया के तालू और कौवे कᳱ बनावट मᱶ जो ᮢुᳯट रह गई थी, उसका सुधार



िवशेष ᮧकार के आपरेशन ᳇ारा ही हो सकता था, िजसके िलए न र᭏घू के पास धन था
न साहस। पᳯरणामतः धनपितया गँुिगया बनकर ही बढ़न ेलगी। ᮧायः गँूगेपन के साथ
िमलने वाली बिधरता उसे न दकेर िवधाता न ेउसके अिभशाप को दनूा कर ᳰदया,
᭍यᲂᳰक ᮰वणशिᲦ के अभाव मᱶ मूकता उतनी अस᳭ नहᱭ लगती, िजतनी उसके साथ।
उसकᳱ पीठ पर केवल एक बिहन और ᱟई जो बोलने का वरदान लेकर आई थी।

गँुिगया ने वाणी के अभाव को मानो समझदारी से भर िलया था। वह इतनी
कुशाᮕ-बुि᳍ थी ᳰक जो एक बार दखेती, उस ेकभी न भूलती, जो एक बार सीखती,
उसमᱶ कभी ᮢुᳯट नहᱭ होन ेदतेी। आठ-नौ वषᭅ कᳱ अव᭭था तक पᱟचँते-पᱟचँते वह घर के
कामᲂ मᱶ माँ कᳱ सहकारी बन बैठी।

अब िववाह कᳱ सम᭭या का समाधान आव᭫यक हो गया। क᭠या के जीवन से
िचर–कौमायᭅ का कलंक दरू करने के िलए र᭏घू न ेउसी धोखाधड़ी का आ᮰य िलया, जो
िववाह कᳱ हाट के अनुपयुᲦ क᭠याᲐ के माता–िपता का ᮩᳬा᮲ ह।ै उसने ᳰकसी दरू᭭थ
गाँव मᱶ छोटी क᭠या कᳱ सगाई करन े के उपरा᭠त िववाह के अवसर पर म᭛डप तले
गंुिगया को बैठाकर शेष िविध स᭥प᳖ करा दी।

तीन–चार वषᭅ के बाद गौने मᱶ ससुराल पᱟचँकर गँुिगया ने अपनी दयनीय
ि᭭थित का नवीन पᳯरचय पाया। वह जब कुछ न बोल सकᳱ और िववश ᳰकये जान ेपर
᲍– ᲍ करने लगी, तब ससुराल वाले धोखा खाने के ᭃोभ मᱶ आपे स ेबाहर हो गये।

बᱠ गँूगी ह,ै उसके बाप ने सबको ठग िलया, इस ेगहन ेछीनकर िनकाल दो,
आᳰद उद ्गारᲂ मᱶ गँुिगया न ेअपन ेजीवन के िनठुर अिभशाप कᳱ वह छाया दखेी, जो
नैहर मᱶ माँ-बाप कᳱ ममता से ढकᳱ ᱟई थी।

उसने बड़ी दीनता से सास के पैर पकड़ िलये और लात खाने पर भी उ᭠हᱭ मᱶ
मुख िछपाये ᱟए रोती रही; पर ᳰकसी का ᱡदय न पसीजा। धोखा तो धोखा ही ह।ै
िजसने उनके साथ छल-कपट का ᳞वहार ᳰकया, वह यᳰद ᭭वय ंद᭛ड न भोगे, तो उसकᳱ
स᭠तान को तो भोगना ही पड़गेा, अ᭠यथा ᭠याय कᳱ मिहमा कहाँ रहगेी! अ᭠त मᱶ सब
गहने-कपड़ ेरखकर ससुराल वालᲂ न ेगँुिगया को उसके िपता के घर भेजकर ही स᭠तोष
कᳱ साँस ली ।

र᭏घू अपने कायᭅ से पहले अनुत᳙ था। अ᭠याय-ᮧितकार के ᱨप मᱶ उसने अपनी
दसूरी लड़कᳱ का िववाह वहᱭ कर दनेे का ᮧ᭭ताव भेजकर संिध कर ली । इस बार क᭠या
को भली-भाँित दखे-सुनकर शुभ मुᱠतᭅ मᱶ यह िववाह भी हो गया । बूᳰढ़याँ कहत ेह ᱹᳰक
जब गँुिगया ने अपन ेचढ़ावे मᱶ आय ेᱟए गहने-कपड़ᲂ मᱶ सजी ᱟई बिहन का अपने पित से
गठब᭠धन होत ेदखेा, तब वह मँुह मᱶ आँचल ठँूसकर ही ᱧलाई रोक सकᳱ।

बिहन के चले जाने पर वह अपनी मूक सेवा से माता-िपता का स᭠ताप दरू
करन ेका ᮧय᳀ करने लगी।

तब से बᱟत समय बीत गया। गँुिगया के माँ-बाप भी परलोक िसधार गये और
उसके सास-ससुर भी। उसकᳱ बिहन ᱧᳰकया ने दो बᲬᲂ को ज᭠म ᳰदया; पर उनमᱶ एक
भी तीन वषᭅ से अिधक आय ुलेकर नहᱭ आया। तीसरे का शोक न सहन ेके िवचार से ही
स᭥भवत: वह उस ेहोते ही मातृहीन बना गई। घर मᱶ उसके पालने का कोई ᮧब᭠ध न कर
सकने के कारण िपता नवजात िशशु को ससुराल ले गया और उस े गँुिगया कᳱ गोद मᱶ
रखकर रोन ेलगा ।

अपने ही समान वाणीहीन िशशु कᳱ ᳯटमᳯटमाती ᱟई आँखᲂ मᱶ गँुिगया ने कौन-



सा स᭠दशे पढ़ िलया, यह तो वही जाने; पर वह उसे लौटा दनेे का साहस न कर सकᳱ।
बहनोई ने दबी जबान से उसे घर ले चलने का ᮧ᭭ताव ᳰकया, पर उसके मुख पर
अ᭭वीकृित कᳱ कठोर मुᮤा दखेकर बीच मᱶ ही ᱧक गया।

गाँववालᲂ ने इस गँूगी माँ का स᭠तान-पालन दखेकर दाँतᲂ तले उँगली दबाई।
उसने एक बैल बेचकर बᲬे के दधू के िलए दो बकᳯरयाँ खरीदᱭ, अपन ेधराऊ कपड़े
काटकर उसके िलए झँगूला, टोपी िसलवाये, अपनो हमेल, पᱟचँी तुड़वाकर उसके िलए
पᱹजनी, करधनी, कठुला और कड़ ेगढ़वाये तथा नामकरण के ᳰदन, अपन ेजोड़ ेᱟए ᱧपये
खचᭅ करके सबकᳱ दावत कर डाली।

माँ-बाप के न रहने से गँुिगया का कारोबार वैसे ही धीमा हो गया था, पर अब
वह िशशु कᳱ दखे-रेख मᱶ ᳞᭭त हो गई। इस ᮧकार स᭥पिᱫ घटन ेके साथ–साथ ᱟलासी
बढ़न ेलगा। उसके बाप ने पहले कुछ ᳰदनᲂ तक खोज–खबर ली, ᳰफर वह नई प᳀ी और
नई स᭠तान के ᳩेह मᱶ उसे भूल ही गया। गँुिगया ने न उससे कभी कुछ माँगा और न
ᱟलासी के राजसी खचᭅ मᱶ कमी कᳱ।

एक अव᭭था तक गँुिगया और उसका बेटा दोनᲂ गँूगे थे, अत: एक-दसूरे कᳱ बात
संकेतᲂ से ही समझते रह े। बोलना सीख जान ेपर अबोध बालक माँ के मौन पर िवि᭭मत
ᱟआ, ᳰफर कुछ समझदार होन ेपर वह लᲯा का अनुभव करन ेलगा । गाँव के लड़के जब
उसे ‘गँूगी का बेटा गँूगा’ कहकर िचढ़ाते, तब वह ममाᭅहत हो जाता। कभी उ᭠हᱶ मारने
दौड़ता, कभी रोन ेलगता। जब गँुिगया शोर-गुल सुनकर दौड़ आती और िविवध चे᳥ाᲐ
के साथ ‘᲍–᲍’ कहकर उ᭠हᱶ डाँटना आर᭥भ करती, तब वे नटखट बालक ‘गँूगा मौसी,
गँूगा मौसी’ कᳱ रट लगात ेᱟए भाग खड़ ेहोत े।

ᱟलासी को घर लाकर वह बेचारी गोद मᱶ बैठाती, मटकᳱ से िनकाल कर बतासे
दतेी, उँगिलयᲂ से बालᲂ कᳱ धूल झाड़ती, आंचल स े मुख पᲂछती और अनेक ᮧकार के
संकेतᲂ ᳇ारा उसे समझाने का ᮧय᳀ करती; पर इस उपचार से बालक का ᭃोभ और
अिधक बढ़ जाता । कभी वह दोनᲂ हाथᲂ स ेउस ेढकेलने के उपरा᭠त आँगन मᱶ आँधे मँुह
पड़कर और अिधक रोने लगता और कभी उसका अंचल खᱭचकर मचलता ᱟआ पूछता
ᳰक सबकᳱ अ᭥मा तो बोलती ह,ᱹ वही अकेली ᭍यᲂ गँूगी ह ै ? गँुिगया इस ᮧ᳤ का ᭍या
उᱫर द!े गाँव कᳱ ᳰकसी भी माँ से वह ᳩेह मᱶ, य᳀ मᱶ कम नहᱭ, पर अपन े गँूगेपन के
िलए वह ᭍या सफाई द!े

᭔यᲂ-᭔यᲂ ᱟलासी बड़ा होता गया, ᭜यᲂ-᭜यᲂ दसूरᲂ के ᳇ारा अपन ेजीवन-वृᱫ के
स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ झूठ-कुछ सच जानता गया। गँुिगया तो कुछ कह नहᱭ सकती थी, इसी
कारण अनेक िनमूᭅल द᭠तकथाएँ भी ᮧितवादहीन रह गयᱭ। गँुिगया अपने पित और घर
को छीन लेने वाली बिहन से बᱟत ᱧ᳥ थी। ᮧितशोध लेने कᳱ इ᭒छा से ही वह उसके बेटे
को बाप स ेछीन लाई ह।ै ᱟलासी के ᮧित वह जो ᮧेम ᳰदखाती ह,ै उसके मूल मᱶ भी कुछ
दरुिभसि᭠ध अव᭫य। इस ᮧकार के संकेतᲂ को पूणᭅत: न समझ सकने पर भी बालक का
मन गँुिगया अ᭥मा से िवरᲦ होन ेलगा।

‘परिहत घृत िजनके मन माखी’ कह कर गो᭭वामी जी ने िजनका पᳯरचय ᳰदया
ह,ै उ᭠हᱭ का बᱟमत होने के कारण गँुिगया का यह थोड़ा–सा सुख भी एक अ᳞Ღ ᳞था
मᱶ पᳯरवᳶतᭅत हो गया। ᱟलासी का िपता ᳰकस अरिᭃत अव᭭था मᱶ अपन ेपुᮢ को छोड़
गया था, उसन ेउसके पालन के स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकतनी उपेᭃा ᳰदखाई थी, िवमाता ने अपनी
स᭠तान का अिधकार सुरिᭃत रखने के िलए उस ेदरू रखने का ᳰकतना ᮧय᳀ ᳰकया था,



यह सब उसे बताता ही कौन!
गँुिगया के नीरव ᳩेह कᳱ गहराई उसकᳱ पᱟचँ से बाहर थी। इसके अितᳯरᲦ

िवशेष दलुार पाने के कारण वह उसके ᳩेह को अपना ᮧा᭡य समझन ेलगा था, उसका
दान नहᱭ।

एक ᳰदन जब उसने गँुिगया से पूछ ही िलया ᳰक वह उसे उसके बाप से ᭍यᲂ
छीन लाई ह,ै तब गँुिगया के ᱡदय मᱶ िवष-बुझा बाण-सा िछद गया; पर वह अपनी
᳞था भी कैसे ᮧकट करती! बोलने के ᮧयास मᱶ खुला मँुह, िव᭭मय से भरी आँखᱶ,
िनराशा से िवजिड़त भंिगमा आᳰद बालक के िलए एक अबूझ पहलेी बनकर रह गय।े

बालक के िपता कᳱ खोज करने पर पता चला ᳰक वह ᳰकसी कारखाने मᱶ काम
िमल जाने के कारण बाल-बᲬᲂ के साथ कानपुर चला गया ह।ै इसके उपरा᭠त गँुिगया ने
अपने ककन ेिगरवी रखकर उसे िपता के पास भेजन ेका ᮧब᭠ध ᳰकया।

ᱟलासी के िलए नये कपड़ े बने। काठ और िमᲵी के रंग-िबरंगे िखलौने एक
िपटारे मᱶ य᳀पूवᭅक सजाय ेगये। भुन ेमᱟए, गुड़धानी, ल᭙डू आᳰद िम᳧ा᳖ᲂ कᳱ गठरी
बाँधी गयी। िचकनी काली दोहनी मᱶ घी भरा गया।

गाँव के ᳯर᭫ते से काका लगने वाले एक िव᭄ को बड़ी मनुहार के उपरा᭠त साथ
जाने के िलए राजी ᳰकया गया। ᳰफर एक ᳰदन पंिडतजी के बताये मुᱠᱫᭅ मᱶ असगुन के
डर से आँस ूरोकती ᱟई गँुिगया तीन मील चलकर ᱟलासी और काका को रेल मᱶ बैठा
आई। उ᭠हᱶ पᱟचँाकर लौटत ेसमय उसके िलए गाँव तक पᱟचँना भी कᳯठन हो गया।

कभी खेत कᳱ मेड़ पर खड़ी होती, कभी पेड़ᲂ कᳱ छाया मᱶ बैठती, कभी रोती,
कभी हसँती गँुिगया घर पᱟचँी और आँगन के तुलसीचौरे पर ही सबेरे तक Ბधे मँुह
पड़ी रही।

कई ᳰदन उसका मन उड़ा-सा रहा। िजस ᳰदन उसने काम करन ेका िन᳟य
करके ᳇ार खोला, उसी ᳰदन धूल-धूसᳯरत काका के पीछे आत ेᱟए ᱟलासी पर उसकᳱ
दिृ᳥ पड़ी। बालक के नये कपड़ ेमैले हो गये थे, मुख कु᭥हला गया था। वह दौड़कर बेटे
को क᭛ठ से लगाकर श᭣दहीन अ᭭फुट ᮓ᭠दन मᱶ अपनी अतीव ᳞था ᮧकट करने लगी।

अ᭠त मᱶ याᮢा का पᳯरणाम ᭄ात ᱟआ। दो ᳰदन इधर-उधर भटकने के उपरा᭠त
ᱟलासी के िपता से भᱶट ᱟई। वह एक मैली संकᳱणᭅ गली मᱶ दो अँधेरी कोठᳯरयाँ लेकर
अपने चार बᲬᲂ और घरवाली के साथ रहता ह।ै इस भूले ᱟए पुᮢ को दखेकर उसकᳱ
आँखᲂ मᱶ जो ममता चमक उठी थी, वह प᳀ी कᳱ कठोर दिृ᳥ कᳱ छाया मᱶ खो गई। रात
भर पित-प᳀ी मᱶ िववाद होता रहा।

सबेरे िविवध तकᲄ के ᳇ारा उसने काका महोदय स ेपुᮢ को लौटा ले जान ेका
अनुरोध ᳰकया। ᱟलासी कᳱ ननसार मᱶ जो कुछ ह,ै वह उसी को िमलेगा; पर उन बᲬᲂ
का तो वही एक आधार ह।ै ᱟलासी िपता के घर मᱶ भी िवमाता के पास रहगेा और
ननसार मᱶ भी, ऐसी दशा मᱶ उसे गँुिगया के साथ रहकर कारोबार, घर-जमीन, ᱧपया-
पैसा आᳰद सँभालना चािहए। उसका सौतेला भाई जब कुछ बड़ा हो जायेगा, तो वह भी
ᱟलासी के पास भेज ᳰदया जायेगा। ᱟलासी कᳱ िवमाता ᭭वयं गाँव जाकर रहने के पᭃ
मᱶ ह;ै पर गँुिगया को यह पस᭠द न होगा। पर, वह अमर होकर तो आई नहᱭ ह!ै उसके
बाद वे सब एकᮢ होकर उसका कारोबार सँभालᱶगे।

इस कठोर ᳞ावहाᳯरकता के सामने न ᱟलासी के ᮓ᭠दन कᳱ चली, न काका के
अनुनय कᳱ। िनᱧपाय वे दोनᲂ परािजत सैिनकᲂ के समान ᭍ला᭠त भाव से लौट पड़।े



ᱟलासी कᳱ िवमाता ने घी, िम᳧ा᳖ आᳰद को अपने िलए भेजा ᱟआ उपहार मानकर रख
िलया और िखलौने, नये कपड़ ेआᳰद को अपने बᲬᲂ का ᮧा᭡य समझकर उ᭠हᱶ बाँट ᳰदया।

इस ᮧकार ᱟलासी अᳰकᲱन बनकर ही गँुिगया के पास लौट सका था। उस
बेचारी ने बालक के आहत ᱡदय को अपनी ममता के लेप से अ᭒छा करन ेमᱶ कुछ उठा
नहᱭ रखा।

इसके अितᳯरᲦ उसकᳱ िᮧय व᭭तुᲐ को एकᮢ करन ेके िलए वह एड़ी-चोटी का
पसीना एक करने लगी; पर बालक के कोमल ᱡदय मᱶ िव᳡ास का जो तार टूट गया था,
उसका जुड़ना सहज नहᱭ था। जो कुछ अᮧा᭡य ह,ै उसी को पाने के िलए मनु᭬य िवकल
होता ह,ै इसी िनयम से ᱟलासी का ᱡदय भी िपता, भाई, बिहन के िलए रोता रहता
था।

गँुिगया के घर-᳇ार और धन के िलए ही िपता न ेउसे नहᱭ रखा, उसके न रहने
पर ही वे सब साथ रह सकᱶ गे, आᳰद िवचार भी उसके ᱡदय को िवषाᲦ करत ेरहते थे।

इस तरह दो वषᭅ और भी बीत गये। जब ᱟलासी कुछ ᭭व᭭थ होकर गँुिगया के
काम मᱶ हाथ बटाने लगा था, तभी उसके पᳯरहासिᮧय दभुाᭅ᭏य स ेएक बाबाजी अपने
दो-तीन िश᭬यᲂ के साथ वहाँ आ पᱟचेँ। वे पयᭅटन ᮓम मᱶ वहाँ आये थे; पर᭠तु चतुमाᭅस
िबतान ेके िलए ठाकुर कᳱ अमराई मᱶ डरेा डालकर वषाᭅ बीतने कᳱ ᮧतीᭃा करन ेलगे।

ऐसे बाबा-बैरािगयᲂ का आगमन गाँववालᲂ के िलए महान् घटना ह।ै कोई दधू
कᳱ दोहनी भᱶट करता था, कोई घी कᳱ हिँडया। कोई पका काशीफल उपहार मᱶ द ेजाता
था, कोई गुड़ कᳱ भेली। कोई पुराना चावल रख जाता था, कोई चᲥᳱ का िपसा, सफेद
गेᱠ ँका आटा। कोई मालपुᲐ का भ᭛डारा करन ेकᳱ इ᭒छा ᮧाकट करता था, कोई खीर-
पूरी के भोज कᳱ।

यह सब अ᭤यथᭅना िन:᭭वाथᭅ ही नहᱭ होती थी। सेवा करन ेवाले भᲦᲂ मᱶ से
सभी एक-न-एक वरदान चाहत े थे। ᳰकसी को बुढ़ौती मᱶ पुᮢ चािहए। ᳰकसी को और
अिधक धन कᳱ आव᭫यकता थी। कोई अपने पᲵीदार को हराना चाहता था। कोई अपने
सगे भाई को िवरᲦ करने के िलए उᲬाटन-मंᮢ माँगता था। कोई ᳰकसी को वश मᱶ करने
के साधन का िज᭄ासु था। कोई रेहन रखे ᱟए खेत को िबना ᱧपया चुकाये लौटाने का
उपाय पूछता था। कोई िगरवी रखे गहने को हिथयान े के िलए कजᭅदार मᱶ िचᱫ-᮪म
उ᭜प᳖ करने का इ᭒छुक था। कोई िबना औषध के ही रोगमुᲦ होने कᳱ याचना करता
था। सारांश यह ᳰक भᲦᲂ मᱶ ᮧायः सभी कोई उिचत या अनुिचत अिभलाषा िछपाय ेᱟए
बाबाजी के सामने हाथ जोड़ ेबैठे रहत ेथे।

बाबाजी तो मानो ‘आय ेथे हᳯरभजन को ओटन लगे कपास’ को चᳯरताथᭅ करने
के िलए अवतीणᭅ ᱟए थे। त᭥बाकू के िप᭛ड—जैस ेकाले शरीर मᱶ राख का अंगराग
लगाकर, नकली जटा-जूट का मुकुट धारण कर और िचमटे का राजद᭛ड थामकर वे एक
कुशासन पर आसीन होकर इन याचकᲂ के दरबार का संचालन करत।े उनके दान कᳱ
ᮧणाली भी कम रह᭭यपूणᭅ नहᱭ थी। ᳰकसी याचक कᳱ ओर ᮧस᳖ मुᮤा स ेदखे भर लेते,
ᳰकसी को हाथ के संकेत से आ᳡ासन दनेे का अनुᮕह करत,े ᳰकसी के ᮧित िचमटा खनका
कर, अस᭠तोष ᳞Ღ करत,े ᳰकसी को धूनी मᱶ से चुटकᳱ भर िवभूित दकेर स᭠तु᳥ कर दते;े
इस ᮧकार न उनके पास स ेकोई पूणᭅत: िनराश लौट सकता था, न कृताथᭅ।

िजसकᳱ याचना कᳱ ओर उनकᳱ लेशमाᮢ भी उपेᭃा दखेी जाती थी, वह दगुुने
उ᭜साह से उनकᳱ सेवा मᱶ लग जाता और िजस पर वे िवशेष कृपालु रहत ेथे, वह उस



कृपा को ᭭थायी बनाय ेरहन ेके िलए और अिधक उपहार लाता रहता।
ᳫी याचकᲂ के ᮧित उनकᳱ कृपा ᭭वाभािवक रहती थी। कोई ᮕामवधू जब

अपने पित कᳱ अव᭄ा या अपनी स᭠तानहीनता कᳱ द:ुखगाथा सुनाती, तब उनकᳱ गाँजे
के नशे से अᱧण आँखᱶ और अिधक अᱧण हो जातᱭ।

तीन-चार ᳰकशोर िश᭬य उनकᳱ सेवा मᱶ ᳰदन-रात एक ᳰकए रहत ेथे। उनमᱶ कोई
कौपीनधारी था, कोई अंगोछा लपेटे घूमता था। कोई मुि᭛डत िसर था, ᳰकसी कᳱ नकली
नई जटा िसर से िखसक-िखसक जाती थी। कोई उनके िलए ᮧसाद लाते-लाते बीच मᱶ
थोड़ा चख लेता था और कोई िचलम भरते-भरते एक दम लगाय ेिबना न रहता। गाँव
के कुतूहली लड़के बाबाजी को घेरे ही रहत ेथे। इ᭠हᱭ के साथ ᱟलासी भी वहाँ आन-ेजाने
लगा।

बाबाजी मुखमुᮤा, ᳞वहार, कथोपकथन आᳰद से बᱟत कुछ जान लेने कᳱ शिᲦ
रखते थे। ᱟलासी के स᭥ब᭠ध मᱶ वे ᳰकतना जान चुके थे, यह कहना तो कᳯठन ह;ै पर एक
ᳰदन उसे ᮧथम बार दखेने का अिभनय करके वे बोल उठे—अहा! तू तो बड़ा िस᳍ पुᱧष
होन ेवाला ह ैबᲬा! तेरा ललाट तो दगदगाता ह;ै पर तेरे मन मᱶ—जरा पास आ, तेरी
भा᭏य-रेखा तो दखेूँ!’

अजगर कᳱ साँस, जैसे उसका आहार बनन ेयो᭏य जीव-ज᭠तु को खᱭच लाती ह,ै
वैसे ही बाबाजी कᳱ दिृ᳥ ᱟलासी को िनकट खᱭच लाई। ᳰफर इस आकषᭅण से वह कभी
न मुᲦ हो सका।

गँुिगया ने भी बाबाजी के पास ितल, गुड़, तेल आᳰद कᳱ सौगात भेजी थी;
पर᭠तु उनसे कुछ पूछने के िलए न उसके पास वाणी थी न इ᭒छा। ᱟलासी जब वहाँ
रात-ᳰदन पड़ा रहने लगा तब उसे िच᭠ता ᱟई। एक ᳰदन वह बाबाजी के सामन ेही उसे
हाथ पकड़कर घसीट लाई; पर दसूरे ᳰदन वह उसकᳱ आ᭄ा कᳱ उपेᭃा करके ᳰफर वहᱭ
जा पᱟचँा। कोई उपाय न रहन ेपर उसने बाबाजी के सामने फटा आँचल फैलाकर अपने
एकमाᮢ बालक कᳱ िभᭃा माँगी।

बाबाजी चाह ेकᱧणाᮤᭅ हो गये हᲂ; चाह ेउ᭠हᲂने पᳯरहास ᳰकया हो; पर यह
स᭜य ह ै ᳰक उ᭠हᲂने ᱟलासी को घर जाने और वहाँ कभी न आने कᳱ आ᭄ा दकेर दीघᭅ
िन᳡ास िलया। ᱟलासी तब स ेवहाँ नहᱭ दखेा गया। चतुमाᭅसा पूरा होन े के कुछ ᳰदन
शेष रहते ही एक ᳰदन सबेरे गाँव वालᲂ न ेअमराई को सूना दखेा। बाबाजी संभवत: रात
मᱶ ही चले गय ेथे। उनके जाने का समाचार सुनकर और ᱟलासी के िबछौन ेको खाली
दखेकर गँुिगया ने अपना कपार पीट िलया। गाँव मᱶ कहᱭ उसे न पाकर वह कई मील तक
रोती–िबलखती दौड़ी चली गई; पर बाबाजी का कोई िच᭮न नहᱭ िमला। कुछ ᳰदन बाद
पता चला ᳰक उसी रात को ऐसी एक साधु मंडली चार-पाँच मील दरू᭭थ ᭭टेशन से रेल
पर सवार होकर चली गई ह;ै पर इससे अिधक समाचार पाना स᭥भव न हो सका।

गँुिगया का द:ुख भी गाँववालᲂ के कौतुक का कारण बन गया था। कोई
िचढ़ाता–‘बाबाजी आये गँुिगया!’ कोई पᳯरहास मᱶ कहता—‘ᱟलासी का तार आया
गँुिगया!’ कोई ᳞ं᭏य करता—‘और दसूरे का बेटा लेकर लड़के वाली बन!’

पर गँुिगया ᱟलासी कᳱ ᮧतीᭃा के अितᳯरᲦ और कुछ न जानती थी, न
समझती थी। वह गाँव के लड़कᲂ मᱶ न जाने ᭍या खोजती रहती। नया िखलौना दखेत ेही
खरीद लाती और लाल िपटारी मᱶ सँभालकर रख दतेी। नया कपड़ा दखेते ही ᱟलासी के
नाप का कुरता िसलवा लेती और तह करके अपने काठ के स᭠दकू मᱶ धर दतेी। ᱟलासी



को अ᭒छी लगनेवाली िमठाइयाँ दखेते ही मोल ले लेती और सीके पर रख आती। कभी–
कभी रात के स᳖ाटे मᱶ ᳇ार खोलकर ᳰकसी के आन ेकᳱ आहट सुनती। उसे पूणᭅ िव᳡ास
था ᳰक ᱟलासी िन᳟य ही एक ᳰदन उसके पास लौट आवेगा; पर वह नहᱭ लौटा, तो नहᱭ
लौटा।

जब मᱹन ेगँुिगया को दखेा, तब यह घटना बारह-तेरह वषᭅ पुरानी हो चुकᳱ थी।
ᱟलासी को उसकᳱ गँूगी मौसी के अितᳯरᲦ सारा गाँव भूल चुका था।

अचानक, कई वषᲄ के उपरा᭠त गाँव लौटे ᱟए एक ᳞िᲦ ने बताया ᳰक ᱟलासी
कलकᱫे मᱶ एक सेठ का दरबान हो गया ह।ै उसन ेिववाह करके गृह᭭थी बसा ली ह ैऔर
उसके कई बᲬे ह।ᱹ

इस समाचार मᱶ स᭜य का ᳰकतना अंश था, यह तो कहने वाला ही जाने, पर
गाँववालᲂ ने तो इस द᭠तकथा मᱶ भी गँुिगया को िचढ़ाने का साधन पा िलया। अब
ᱟलासी बड़ा आदमी हो गया ह,ै अब वह गँुिगया को शहर ᳰदखायेगा, मोटर मᱶ घुमायेगा
आᳰद कहकर वे पᳯरहास करन ेलगे; पर गँुिगया के िलए पᳯरहास भी स᭜य था।

भागकर कभी माँ कᳱ खोज-खबर तक न लेने वाले बेटे पर ᮓोिधत होना तो दरू
कᳱ बात ह,ै वह उसके ᮧित और भी अिधक ममतामयी हो उठी। उसका लड़का न जाने
ᳰकतन ेक᳥ से ᳰदन िबताता होगा? उस परदशे मᱶ ᳰकसने उसकᳱ भूख-᭡यास कᳱ िच᭠ता
कᳱ होगी, ᳰकसने उसके कपड़-ेलᱫे का ᭟यान रखा होगा। उन बैरािगयᲂ कᳱ टोली ने
अव᭫य ही उसे घु᭐घू का मांस िखलाकर घु᭐घू बना िलया था। जब उसे घर कᳱ सुिध आई
होगी, तब के िलए ᱧपया-पैसा ही न रहा होगा। अब अवसर िमलते ही वह भला आदमी
बन गया। गँुिगया अ᭥मा जीती ह,ै इसे वह कैसे जान सकता ह?ै गाँव मᱶ ᳰकसी को िलखते
ᱟए उसे लाज लगती होगी। ᳰफर इतन ेवषᲄ बाद उसे कौन पहचानेगा, यही सोचकर
उसने न िलखा होगा। पर उसकᳱ गँुिगया अ᭥मा को तो इसे पᮢ िलखना ही चािहए।
उसका समाचार पाते ही वह दौड़ा चला आवेगा। बᱠ भी आवेगी ही। बᲬे ᭍या दादी को
दखेन ेके िलए हठ न करᱶगे? इसी ᮧकार के िवचारᲂ मᱶ डूबती-उतराती गँुिगया एक ᳰदन
पᮢ िलखने कᳱ इ᭒छा कर बैठी ।

पर उसका पᮢ िलखना सहज नहᱭ था। ‘िस᳍ ᮰ी सवᲃपमायो᭏य ᮰ी ᱟलासी
तेली को उसकᳱ गँुिगया अ᭥मा को आशीष पᱟचेँ’ िलखन ेके बाद गाड़ी ᱧक गई। तुमने
भागकर बᱟत बुरा ᳰकया, ᭍या यह िलखू,ँ पूछने पर गँुिगया ने तजᭅनी ᳰदखाकर मना
ᳰकया। तुमने जो कुछ ᳰकया, अ᭒छा ᳰकया, ᭍या यह िलख दू,ँ पूछने पर गँुिगया ने िसर
िहलाकर अ᭭वीकृित ᮧकट कᳱ। तु᭥हारी गँुिगया अ᭥मा बारह बरस से तु᭥हारी राह दखे
रही ह,ै ᭍या यह िलखना चािहए? पूछने पर गँुिगया कᳱ अनुकूल स᭥मित ᮧा᳙ ᱟई । बस
इसी ᮧकार नौिसिखये किव के समान वा᭍य जोड़-जोड़कर तोड़-तोड़कर मᱹने पᮢ समा᳙
ᳰकया।

पता ᳰकसी को ᭄ात नहᱭ था, इसी से ᮰ी ᱟलासीदीन तेली, कलकᱫा, िलखकर
गँुिगया से िप᭛ड छुड़ाया। िचᲶी वह ᭭वयं डाल आई। पर इतने ही से मुझे छुᲵी न िमल
सकᳱ; ᭍यᲂᳰक गँुिगया जहाँ-तहाँ मुझे घेर कर उस डडे लेटर आᳰफस मᱶ खोये ᱟए पᮢ के
उᱫर के स᭥ब᭠ध मᱶ अनेक संकेता᭜मक ᮧ᳤ करन ेलगी।

मेरी एक सहपाᳯठनी उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ कलकᱫे मᱶ रहकर डा᭍टर युनान से अपनी
िचᳰक᭜सा करा रही थᱭ, उ᭠हᱭ को मᱹने गँुिगया कᳱ कथा िलखकर ᱟलासी को खोजने का
काम सᲅपा। एक स᳙ाह बाद उनका जो उᱫर िमला, वह ᳞ाजिन᭠दा से भरा ᱟआ था।



िबना पता-ᳯठकाना बताए ᱟए उस जन-समुᮤ मᱶ ᱟलासी-जैसे अ᳴कंचन ᳞िᲦ को खोज
लेने कᳱ मᱹने जो क᭨पना कᳱ ह ैवह मेरी अगाध नासमझी का पᳯरचय दतेी ह।ै ऐसा
᳞वहार-᭄ानशू᭠य ᳞िᲦ लोक-सम᭭या मᱶ अपने आपको न उलझाकर ही सुखी हो
सकता ह।ै ᱟलासी के पते के ᭭थान मᱶ यह सब उपदशे सुनकर मेरा मन खीज उठा तो
आ᳟यᭅ नहᱭ।

कुछ ᳰदन और बीत गये। इसी बीच गँुिगया बीमार पड़ गई। उसे कई महीनᲂ से
जीणᭅ ᭔वर आ रहा था, िजसकᳱ पᳯरणित ᭃय मᱶ ᱟई। जब वह खᳯटया से लग गई, तभी
उसने काम करना बंद ᳰकया। ᭔यᲂ-᭔यᲂ खाँसी और कफ का क᳥ बढ़ता गया, ᭜यᲂ-᭜यᲂ
आने-जाने वालᲂ कᳱ सं᭎या घटती गई। एक दरू का संबंधी गँुिगया के बैल, को᭨ᱠ आᳰद
का ᮧब᭠ध करता था और उसकᳱ क᭠या रोिगणी कᳱ थोड़ी-बᱟत सेवा-टहल कर जाती
थी।

जब कभी मᱹ गँुिगया को दखेने पᱟचँ जाती, तब वह अपनी थकावट कᳱ िच᭠ता
न करके िविवध संकेतᲂ और चे᳥ाᲐ ᳇ारा ᱟलासी के पᮢ कᳱ बात पूछती।

इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ सहपाᳯठनी का एक पᮢ आया। उ᭠हᲂन ेिलखा कᳱ हरभजन नामक
नये नौकर को ᱟलासी कᳱ खोज िनकालने का काम सᲅपा गया था। ᱟलासी का तो अब
तक पता न चल सका; पर गँुिगया के स᭥ब᭠ध मᱶ सब जानकर हरभजन बᱟत द:ुखी ᱟआ
ह।ै उसका घर भी उसी ओर ᳰकसी गाँव मᱶ ह ैऔर वह भी दस-बारह वषᭅ पहले अपनी
माँ को िबना बताय ेभाग आया था। अब उसकᳱ माँ मर चुकᳱ ह;ै पर गँुिगया को सुख
पᱟचँाकर वह अपनी माँ कᳱ आ᭜मा को संतोष द ेसकेगा, ऐसा उसका िव᳡ास ह।ै तीसरा
दजाᭅ पास होने के गवᭅ मᱶ वह ᭭वयं उलटा-सीधा पᮢ िलख रहा ह।ै गँुिगया को वह कुछ
ᱧपया भी भेजना चाहता ह।ै उसकᳱ ओर से मालᳰकन ही भेज दᱶ, यह ᮧ᭭ताव उसे पस᭠द
नहᱭ, ᭍यᲂᳰक वह अपने पसीने कᳱ कमाई मᱶ से दनेा उिचत समझता ह।ै स᭜यवादी बने
रहन ेके ᮧयास मᱶ उस मरणास᳖ माँ का ᭃिणक स᭠तोष न न᳥ कᱨँगा, ऐसी उ᭠हᱶ आशा
ह ै।

एक स᳙ाह के उपरा᭠त हरभजन का पᮢ और उसके भेजे दस ᱧपये भी िमल
गये। कलकत ेस ेसमाचार आया ह,ै सुनकर ही गँुिगया ने भेजने वाले को ᱟलासी समझ
िलया। इसी से उससे न स᭜य कहन ेकᳱ आव᭫यकता ᱟई न अस᭜य कहने कᳱ। हरभजन के
पᮢ से भी न भेजने वाले का पता चलता था न पाने वाले का। कोई भी ᮕामीण पुᮢ
अपनी माँ को जो कुछ िलख सकता ह ैवही उसने िलखा—“मइया हम जनम-जनम सेवा
करके तुमस ेउᳯरन नाहᱭ ᱟई सᳰकत ह।ै तुम तौ हमार लेखे िवधना हौ। हमार मित
बौराय गई नाᳲह ंत हम तु᭥हार अस महतारी छाँिड़ के दसे-परदसे काह ेभटकत ᳰफᳯरत।
अब हम तु᭥हरे चरनन मा आउब जᱨर। छुᲵी िमलै भर कᳱ दरेी समझौ। तुम कौनउ
परकार कᳱ िच᭠ता न करौ। तु᭥हार आिसरबाद हमरे ऊपर छᱫर अस छावा रहत ह।ै हम
क᭣बौ िवपदा मा न पड़ब। तु᭥हार बᱟᳯरया और पोता पालांगन भेजत ह।ᱹ”

गँुिगया ने उस मैले-फटे कागज के टुकड़ ेको अि᭭थशेष उँगिलयᲂ मᱶ दबाकर
पंजर-जैसे ᱡदय पर रखकर आँखᱶ मँूद लᱭ; पर झु᳷रᭅयᲂ मᱶ िसमटी ᱟई पलकᲂ के कोनᲂ से
बहने वाली आँस ूकᳱ पतली धार उसके कानᲂ को छूकर मैले और तेल से चीकट तᳰकये
को धोने लगी।

इसके एक मास बाद वह ᱟलासी के िखलौनᲂ कᳱ खुली िपटारी और कपड़ᲂ से
भरे ब᭍स के बीच मᱶ मरी पाई गई। ᱧपय ेउसके तᳰकये के नीचे ᭔यᲂ-के-᭜यᲂ धरे िमले।



हरभजन के स᭥ब᭠ध मᱶ और अिधक जानने का मᱹने ᮧय᳀ ᳰकया; पर वह
मालᳰकन के साथ इस ओर लौटा नहᱭ और वहाँ उसे खोजना ᱟलासी को खोजने के
समान ही अस᭥भव ह।ै

जीवन मᱶ मᱹने िजतने िविचᮢ ᳞िᲦ और जैसे रह᭭यमय इितवृᱫ दखेे-सुने ह,ᱹ
उनके सामने क᭨पना के सभी िनमाᭅण फᳱके पड़ सकते ह,ᱹ पर गँुिगया मेरे ᱡदय मᱶ जो
कᱧण िव᭭मय जगा सकᳱ थी, वह ᳰफर नहᱭ जागा। मेरा पᮢ-लेखन-ᮓम टूटा नहᱭ। तब
मᱹ अपन ेिवनोद के िलए दसूरᲂ कᳱ जीवन-कथा िलखती थी और अब दसूरᲂ के सुख-द:ुख
पढ़ती ᱠ,ँ गँुिगया–जैसे ᳞िᲦ᭜व को खोजने के िलए। पर संसार मᱶ अ᭄ान कᳱ िजतनी
आवृिᱫयाँ होती ह ᱹउतनी ᭄ान कᳱ नहᱭ, इसी स ेजीवन-रह᭭य कᳱ झलक दनेे वाले ᭃणᲂ
का ᮧ᭜यावतᭅन भी सहज नहᱭ।

कभी–कभी सोचती ᱠ,ँ वह वा᭜स᭨य कᳱ अवाक्; पर िचर-᭭प᭠दनशील ᮧितमा
᭍या मेरी ᭭मृित मᱶ अकेली रहगेी।
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