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दो शबद
मे री 'बहचिचत कहािनयाँ' अनेक संकलनो, पत-पितकाओ, िहनदी-उदूर वेबसाइटस मे
यत-तत सवरत िबखरी पडी ह।ै िजनह ेसमपादको का आशीवारद तो िमला ही ह।ै साथ ही
पाठको का भरपूर आशीवारद भी िमला ह।ै मुझे खुशी हो रही ह ैिक पहली बार इनहे
एक पुसतक रप मे पकािशत िकया जा रहा ह।ै सुरंजन मेरे कथागुर थे, िजनहोने मुझे
कथा के केत मे आगे बढाया। 'तीन पीिढयाँ: तीन कथाकार' को उनहोने समपािदत
िकया। िजसमे तीन अलग-अलग पीिढयो के तीन कथाकार थे। पथम पीढी मे सुरंजन
जी ने मुंशी पेमचनद जी को रखा था। जो िहनदी कहानी के िपतामह माने जाते ह।ै
उनही के पयासो से ितिलसम आयरी की दिुनया से िनकलकर िहनदी कहानी ने
वासतिवक धरातल पाया। हालाँिक िवश मे पेमचनद के समकालीन ओ हनेरी, चेखव,
टालसटाय, खलील िजबान, रिवनदनाथ टैगोर, शरतचंद आिद गैर िहनदी भाषी
सािहतयकार उतकृष कहािनयाँ द ेरह ेथे। कुछ अनुवाद रप मे भी अनय भाषो मे सुलभ
थे। िहनदी मे भी उन िदनो अनेक कथाकार जैसे जयशंकर पसाद, आचायर चतुरसेन
शासी, गुलेरी, िनराला, भगवतीचरण वमार, यशपाल आिद उतकृष सािहतयकार मौजूद
थे। 'तीन पीिढयाँ: तीन कथाकार' मे पेमचंद जी की 'ये मेरी मातृभूिम नही', 'कजाकी',
'बड ेघर की बेटी' और 'कफन' को रखा गया था। 



'तीन पीिढयाँ: तीन कथाकार' की िदतीय पीढी मे सुरंजन जी ने आजादी के बाद
के सांसे महतवपूणर कथाकार मोहन राकेश को उस िकताब मे रखा था। इसमे राकेश की
'मलवे का मािलक', 'पाँचवे माले का फलैट', 'परमातमा का कुता' औ र 'मंदी' नामक
उतकृष कहािनयाँ थी। िजनह ेिहनदी सािहतय मे आज भी महतवपूणर रप से दखेा जाता
ह।ै िमततैयी (मोहन राकेश, राजेद यादव और कमलेशर) ने िहनदी मे आधुिनक
कहािनयो को जनम िदया। 

'तीन पीिढयाँ: तीन कथाकार' की तृतीय पीढी मे सुरंजन जी ने मुझे जगह दी थी,
िजसमे मेरी 'नसले', 'मासटर जी', 'अथरपुराण' व 'एक शान की वथा' को सथान िदया
था। अनेक सािहतयकारो ने इसे सराहा था तो अनेक सािहतयकारो ने इसकी आलोचना
भी की थी। खैर सुरंजन जी इस िकताब के अनय भाग भी लाना चाहते थे। ऐसा हो नही
सका। बाद मे 'तीन पीिढयाँ: तीन कथाकार' की कहािनयो पर ही "कथा संसार"
(तैमािसक पितका) का एक िवशेषांक उनहोने िनकला था। आज भी िहनदी की कई
वेबसाइटस पर मेरी कहािनयो पर पाठको की िटपपणी, पितिकया मुझे नया सृजन
करने के िलए पेरणा दतेी ह।ै जब तक साँस है, तब तक कुछ और साथरक कालजयी
सृजन कर सकंू ऐसा माँ सरसवती से खाकसार का िनवेदन ह।ै 
 

महावीर उतरांचली
28 जून 2021 ई.
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महान कथािशलपी पेमचंद व 
मोहन राकेश जी को समिपत, 

िजनकी कहािनयाँ हमे आगे बढने 
और कुछ नया रचने को पेिरत करती ह।ै  

और

सािहतय गुर व पथपदशरक 
सुरंजन जी तथा रमेश पसून जी को सादर। 



माँ
“सूरा — ४० अल-मोिमन,' पिवत करआन को माथे से लगाते हए उसताद अखलाक ने कहा, 'शुर
नामे-अललाह से। जो बडा ही मेहरबान और िनहायत ही रहम करने वाला ह।ै यह पिवत कुरआन
उतारी गई है, अललाह की तरफ से। जो जबरदसत ह।ै वह जानने वाला ह।ै वह माफ करने वाला
और तौबा कुबुल करने वाला ह।ै वह सखत सजा दनेे वाला, बडी कुदरत वाला ह।ै उसके िसवा कोई
मा'बूद नही। अनततः उसी की तरफ हमे लौटना ह।ै"

सभी बचे बडे धयान से सुन रह ेह।ै अखलाक बडे ही खूबसूरत ढंग से पिवत कुरआन की
तालीम अनाथ बचो को द ेरह ेह।ै कुछ बचे िजनहोने िपछला सबक याद नही िकया था। कक से
बाहर खडे होकर अगला सबक सुन रह ेह।ै

"अखलाक साहब, जरा घडी की जािनब दिेखए। आपकी शाम की चाय का और बचो के
खेल-कूद का वकत हो गया ह।ै" कक के दरवाजे पर खडी अनाथालय की 'आया' सबीना ने कहा।
खेल-कूद का नाम सुनकर बचे खुश हो गए। खुशी का एक सिममिलत शोर पूरे अधययन कक मे गूंज
उठा। सबीना और अखलाक ने चेहरे पर बचो दारा मचाए गए शोर की ऐसी पितिकया हई जैसे
उस शोर मे दोनो ने अपने बचपन को याद िकया हो। सभी बचे तुरंत बाहर की तरफ खेलने के िलए
दौड पडे।

अमेिरकी बमबारी मे अनाथ हए एक मुिसलम राष के बचे शहर के लगभग वीरान से पडे
यतीमखाने को अपने खेल-कूद और शोर-शराबे से आबाद कर रह ेह।ै पहले मात बारह बचे थे। अब
हाल ही मे यतीम हए बचो को िमलकर चौवन बचे यतीमखाने को रोशन कर रह ेह।ै छह-सात
बरस की ननही फाितमा भी उन बदिकसमत बचो मे से एक ह।ै जो अभी हाल ही मे अनाथ हए ह।ै
दो िदन मे ही नए बचे अनाथालय के पुराने बचो के साथ इतना घुल-िमल गए ह ैिक खूब खेल-कूद
कर धमाचौकडी मचाने लगे ह।ै अनाथालय मे पुनः रौनक लौट आई ह।ै
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“अब तो काफी ठाट हो गए ह ै तुमहारे हमीदा" अखलाक ने चाय का घंूट हलक से नीचे
उतारने के उपरानत कहा।

"खाक ठाट हए ह।ै" हमीदा खातून जो यतीम खाने की इंचाजर है, अपनी नाक-भौ िसकोडते
हए बोली, "बचो ने नाक मे दम कर रखा ह।ै जब से नए बचे आए ह।ै तबसे अपने िलए नहाने-धोने
की भी फुसरत नही िमलती। सुन रह ेहो न, अभी भी कैसा शोर-शराबा जारी ह ैशैतानो का! पढाई-
िलखाई मे मन लगाते नही! सारा िदन खेल-कूद कर ऊधम मचाते रहते ह।ै मेरा बस चले तो सबको
पीट-पीट कर ठीक कर दू।ं" हमीदा ने माथा पकडते हए कहना जारी रखा। हमीदा सखत िमजाज
औरत ह ै िजससे यतीमखाने के पुराने बचे तो खौफ खाते है, मगर नए बचो को अभी इसका
अहसास नही ह।ै कयोिक नए बचो को अभी तक कोई सजा नही िमली ह।ै

सूयारसत का वकत ह।ै पितिदन की भांित बचे अनाथालय पिरसर मे बॉल से खेल रह े ह।ै
पिरसर के एक छोर पर ही बगीचे के बीच अनाथालय के कमरचारी गपशप के साथ शाम की चाय
का लुतफ उठा रह ेह।ै मौजूदा अनाथालय सरकारी सहायता पाप ह।ै पहले यह िकसी पुराने रईस
विक की हवादार दो मंिजला हवेली हआ करती थी। अब हलकी-सी तबदीली यह हई ह ैिक पहले
इसे अलताफ हाउस कहा जाता था जबिक आजकल इसकी पहचान अलताफ यतीमखाना के रप मे
होती ह।ै

"बचो थोडा आगे खेलो। कांच की िखडिकयां ह।ै कुछ टूट-फूट न हो जाए।" सबीना जो बचो
हमददर ह ैऔर अनाथालय मे आया का काम करती है, बडी रहम िदल, पाक और नेक औरत ह।ै वह
बचो के दःुख से दिवत होती ह ैऔर सुख से खुश। उसने खेलते हए बचो को िहदायत दी मगर बचो
पर उसके कहने का कुछ असर न हआ। वह पूवरवत वही खेलते रह।े

"ये साले अमेिरकी, कयो हमारे मामलो मे टाँग अडाते ह।ै िकतने घर बबारद कर िदए इन
कमीनो ने। िकतने लोग वकत से पहले भरी जवानी मे कब मे सुला िदए गए ह।ै िकतने बचे यतीम
हो गए ह?ै" अखलाक के बगल मे बैठे सजाद भाई ने बडे ही गुससे मे भरकर कहा। सजाद भाई का
ददर वकत-बेवकत यकायक फूट पडता ह।ै कभी भी, कही भी। यह बात यतीमखाने के सभी लोग
जानते ह।ै

"यह सब अपने-अपने आिथक संघषो की लडाई ह।ै िवदशेो मे अपना बाजार और बादशाहत
कायम करने की कोिशश ह।ै" अखलाक ने सुलझे हए ढंग से अपनी पितिकया वक की और चाय
का घूंट पुनः हलक से नीचे उतार िदया।

"ये अमेिरकी कभी अपने मंसूबो मे कामयाब न हो सकेगे। भाईजान, अगर हमारी अरब
कमयूिनटी यूँ ही कामयाब रही तो इंशा अललाह ताला, ये कभी हमारे तेल के कँुओ पर अपना कबजा
नही कर सकेगे।" सजाद का आितशी सवर अब भी बुलंद था।

"छोडो यार ये सब। कयो शाम की चाय का लुतफ खराब कर रह ेहो?" अखलाक ने सजाद
को शांत करने के उदेशय से कहा।

“िबलकुल ठीक कह रह ेह ैअखलाक साहब आप! सजाद साहब तो हमेशा आितश िमजाज
बने रहते ह।ै" हमीदा ने भी अखलाक की बात का समथरन िकया। ततपशात चाय का एक घंूट पीकर
कप को पुन: मेज पर रख िदया। हमीदा हमेशा अपने सवभाव अनुरप धीरे-धीरे ही चाय पीती ह।ै
चाय का हर नया घूंट, पहले की अपेका कुछ ठंडा ।
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"दखेो सामने बाग मे िकतने सुनदर फूल िखले है! यूँ लगता ह ै जैसे कुदरत ने अरबी मे
कुरआन की आयते िलखी ह।ै" अखलाक ने बडे ही रोमािनयत भरे अंदाज मे कहा। हमीदा और
सबीना िखलिखलाकर हसं पडी।

"आप दोनो की हसंी, मौसम को और भी खुशनुमा बना रही ह।ै इस मौके पर एक शायर ने
कया खूब कहा ह—ै'या तो दीवाना कया हसँे, या वो (खुदा) िजसे तौफीक द।े वरना दिुनया मे आके
मुसकुराता कौन है?" अखलाक ने बडे ही खूबसूरत अंदाज मे शेर कहा।

"िबलकुल मै सौ फीसदी आपकी बात से इतेफाक रखता ह ँअखलाक भाई जान। ऐसे मौसम
मे तो कोई दीवाना ही हसं सकता ह।ै" और सजाद ने अपनी बात कहकर बडे ही जोरदार ढंग से
ठहाका लगाया।

"आपका मतलब कया ह ैसजाद साहब! हम दोनो पागल ह ैकया?" हमीदा ने अपने और
सबीना की तरफ से सवाल पूछा।

“अखलाक साहब के शेर का मतलब तो यही बैठता ह।ै" सजाद साहब ने अपनी चाय का
कप उठती हए कहा और मजे से चाय की चुिसकयां लेने लगे। हमीदा जल-भुन गई।

"अरे भई, तुम इतनी सीिरयस कयो हो गई! सजाद साहब तो मजाक कर रह ेह।ै" अखलाक
ने हसँते हए कहा।

गपशप जारी थी। तभी एक दघुरटना घट गई. बगल मे खेलते हए बचो की बॉल अचानक
मेज पर आ िगरीबॉल का टपपा िकनारा लेते हए हमीदा के चाय के कप से टकराया और कप धडाम
से जमी पर िगरकर फूट गया। चाय के छीटे हमीदा के कपडो को खराब कर गए . अब हमीदा का
चेहरा गुससे से तमतमा उठा। सारे बचे डरके मरे सहमे से खडे हो गए।

"िकसने फेकी थी बॉल?" हमीदा गुससे से िचललाई।
"फा... फाितमा ने।" कांपते हए लडखडाते हए एक बचा बोला।
"ऐ लडकी इधर आ। जयादा चबी चढ गई ह ैतुझे। यतीम खाने मे आए हए जुममा-जुममा दो

िदन भी नही हए और ऐसी गुसताखी?" हमीदा ने लडकी को पास बुलाया।
"जाने भी दो न, बची ह।ै गलती हो गई।" सबीना ने फाितमा का बचाव करते हए कहा।
"सबीना तू 'आया' ह।ै इंचाजर बनने की कोिशश मत कर। अगर मै आज इस बची को कठोर

सजा नही दूगंी, तो ये सारे नए बचे मेरे सर पर चढ जाएंगे।" हमीदा ने एक जोरदार थपपड ननही-सी
जान फाितमा के गाल पर जडा। बेचारी िछटक कर दो हाथ दरू जमी पर जा िगरी, "सबीना इसे ले
जा और अँधेरी कोठरी मे डाल द ेऔर खबरदार जो इसे खाना िदया तो।"

अखलाक और सजाद, हमीदा के गुससे को जानते थे। इसिलए खामोश खडे रह।े हमीदा
अकसर बचो को कठोर यातनाएं दतेी थी। पुराने बचे अकेले मे उसे लेडी सदाम हसैन कहकर
पुकारते थे। अली ने वही अपनी पैनट मे पेशाब कर िदया कयोिक उसे वह िदन याद आ गया। जब
सजा के तौर पर, उसे जेठ की कठोर धूप मे िदनभर खडा था। चकर खाकर बेहोश होने के बाद उसे
होश मे आने और नामरल होने मे पूरा एक िदन लगा था। अली के बगल मे खडे रहमत की आँखो मे
घंटे भर मुगार बनाए रखने का दशृय ताजा हो गया। तीन-चार िदनो तक उसकी जांघो की
मासपेिशयो मे िखचाव रहा था िजनमे होने वाली असहनीय पीडा को वह अब भी नही भूला था।
दबुले-पतले आलम को यतीमखाने के दस चकर लगाना याद आ गया। बाकी बचो को भी समय-
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समय पर हमीदा दारा बरसाए गए डंडे, थपपड, घंूसे आने लगे। इराकी राषपित सदाम हसैन की
यातनाओ के िकससे बचो ने सुने हए थे। कैसे अपने िवरोिधयो को सदाम ने बबरर यातनाएं दकेर
बेरहमी से मौत के घाट उतरता था? कइयो को भूखे शेरो के आगे फेक दनेा। चाकुओ से जखमी
तडपते विक को नमक लगाकर तडपाना। अपनी बंदकू और तलवार से एक बार मे शतुओ का
काम खतम कर दनेा उसके िलए आम बात थी। बचे रात को सोते वकत हमीदा की तुलना सदाम
हसैन से करने लगे थे। गुपचुप रप से वह उसे लेडी सदाम हसैन कहने से नही चूकते थे।

"फाितमा आज लेडी सदाम के हाथो मारी जाएगी! बोल लगी शतर!" बहत ही धीमे सवर मे
अली बुदबुदाया।

“अबे साले मरवाएगा कया? साली के कान बहत तेज है! सुन लेगी तो तेरा भी जनाजा साथ
ही उठाना पडेगा।" रहमत िमयां ने अली को अपने तरीके से टोका।

"साले, जब फाितमा को थपपड पडा था तो मेरा पेशाब पैट मे ही िनकल गया था।" अली ने
अपनी कमीज पैट से बाहर िनकाल ली थी तािक िकसी को गीली पैट िदखाई न द।े

"साले, तू तो जनमजात फट है" रहमत धीमे से हसँते हए बोला।
"तू कौन-सा शेर िदल है? तुझे भी तो घंटा भर मुगार बनाया था। बस हलाल होना बाकी था

उस िदन।" अली ने वंगय कसा।
"ये पीछे कया खुसुर-फुसुर लगा रखी है?" अचानक हमीदा फाितमा से धयान हटकर और

बचो की तरफ दखेकर बोली।
"कुछ नही मैडम जी।" रहमत ने बडी मुिशकल से अपना थूक हलक से नीचे गटकते हए कहा

"तुम सब बचे खडे-खडे कया दखे रह ेहो। जाओ पाक कुरआन का अगला सबक याद करो। िजसे
सबक याद नही हआ, उसे खाना भी नही िमलेगा। समझे।" शेरनी ने अगला नादरी फरमान सुना
िदया

शुक ह ैफाितमा को एक थपपड लगाकर िसफर  अँधेरी कोठरी मे एक रात भूखे रहने की सजा
िमली ह।ै वहाँ उपिसथत लोगो ने मन-ही-मन राहत की साँस ली। आदशेानुसार सबीना फाितमा
को जलद से जलद घटनासथल से दरू ले गई। कही हमीदा का इरादा बदल न जाए और वह कोई
दसूरी कठोर सजा बेचारी फाितमा को न द ेद।े बाकी बचे भी अधययन कक की तरफ िबना एक भी
कण गंवाए बढ गए।

ooo 

अँधेरे कमरे मे मात एक जीरो वॉट का बलव अपना धुंधला पकाश फैलाए कोठरी मे वाप अनधकार
से संघषर करता जान पड रहा था। एकांत मे फाितमा को अजीब-सा डर सताने लगा। वह अपने
हाथ-पैरो को एक कोने मे िसकोडकर बैठ गई। अपने माँ-बाप की समृित उसके जेहन मे ताजा थी।
उसे जब कभी डर लगता था तो अपनी माँ को कसकर पकड लेती थी या उनकी गोद मे जाकर
िचपक कर सो जाती थी। उसकी माँ उसके सर को सहलाती थी और उसे 'अललाह' का नाम लेने को
कहती िजससे उसका डर भाग जाया करता था। 'कहाँ चली गई तुम माँ, लौट आओ मेरी पयारी माँ।'
कहकर फाितमा की आँखो मे अशको की दो बंद ेतैर गई।
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“अललाह-अललाह" कोने मे हाथ-पैरो को िसकोडकर बैठी फाितमा इस तरह अपने भीतर के
डर पर िवजय पाने का पयास करने लगी। न जाने िकतनी दरे वह यूँ ही बैठी 'अललाह-अललाह'
दोहराती रही। एकाएक उसे अहसास हआ फॉक की जेब मे कुछ पडा ह।ै हाथ डाला तो उसके हाथ
मे एक चाकलेट और चॉक का टुकडा था। उसे िदन की घटनाएँ याद आ गई।

"शाबास फाितमा, तुमने बहत अचछे से अपना सबक याद िकया। तुमहारा तरनुम अचछा ह।ै
एक बार िफर से सुना दो।" अखलाक सर के कहने पर फाितमा ने िफर से गाया। पूरी कलास
मंतमुगध होकर सुन रही थी।

"लो यह चॉकलेट।" अखलाक ने इनाम के तौर पर फाितमा को एक चॉकलेट दी। फाितमा
अपनी सीट पर जाकर बैठ गई।

"तुम लोग अपना सबक याद करो, मै अभी आता ह।ँ" कहकर अखलाक कलास से बाहर चले
गए।

फाितमा को पीठ पर कुछ लगा। उसने मुडकर दखेा तो पता चला। चॉक का एक टुकडा
रेशमा ने मारा था।

“कया ह ैरी?" फाितमा ने चॉक का वह टुकडा अपनी जेब मे डालते हए रेशमा से पूछा।
"अकेले-अकेले ही खाओगी चॉकलेट।" रेशमा ने बडी-बडी आँखे करके सर िहलाते हए कहा।
"तू भी खा लेना मगर सकूल खतम होने के बाद।" फाितमा मुसकुराते हए बोली, "अभी अपना

सबक याद करो।"

अँधेरी कोठरी मे वह चॉकलेट का रैपर फाडकर चॉकलेट खाने लगी। खाने की आवाज परे
वातावरण मे गूंज रही थी। काफी हद तक अब फाितमा ने अपने डर पर काबू कर िलया था।

उसने चॉक से फशर पर आडी-टेडी रेखाएं खीचनी शुर की। पहले एक िबलली का िचत
बनाया। जो उसे अचछा नही लगा तो िमटा िदया। िफर उसने सोचा कयो न अपनी माँ की तसवीर
बनाऊँ। चॉक से बनी रेखाओ से वह अपनी माँ की छिव तो नही बना पाई मगर सी की आडी-टेडी
रेखाओ को िमलाने के बाद अंत मे सबसे नीचे उसने अरबी भाषा मे 'माँ' िलखा। इससे उसने अपनी
माँ के होने के अहसास को िचत मे महसूस िकया। िचत इतना बडा था िक गोद वाले िहससे मे
फाितमा खुद िसमट गई। ननही बची के िलए यही अहसास काफी था िक वह अपनी सवगरवासी माँ
की गोद मे सोई ह।ै

उसकी ननही समृितयो मे अतीत के कई खुशनुमा पल तैरने लगे। िततिलयो के पीछे पीछे
दौडती ननही फाितमा। माँ की गोद मे खेलती ननही फाितमा। िपता के कंधे पर झूलती ननही
फाितमा। टॉफी, चॉकलेट, िबसकुट के िलए िजद करती ननही फाितमा। कभी ढेरो टॉिफयो,
चॉकलेटो और िबसकुटो के मधय गुडे-गुिडयो से खेलती ननही फाितमा। तभी अचानक घर के बाहर
एक धमाका! िखलौने छोडकर िखडकी से बाहर झांकती! चौकती! ननही फाितमा! ! बाहर चारो
तरफ आग, अफरा-तफरी, लोगो के िचललाने की आवाजे। यहाँ-वहां मरे हए—लोग ही लोग!
जखमी और तडपते—लोग ही लोग! सडक पर यत-तत िबखरा हआ—खून ही खून! मांस-मांस के
लोथडे ही लोथडे। यह सब दखेकर गुमसुम–बेबस पडी—ननही फाितमा! उस धमाके के बाद बाजार
से कभी न लौटे अममी-अबबू की राह तकती ननही फाितमा! कई रोज अममी-अबबू की राह तकती
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ननही फाितमा! िजनह ेसोचकर, यादकर कई िदनो तक िबलखती ननही फाितमा! बाकी अनाथ बचो
के साथ अपने-अपने अममी-अबबू को तलाशती कई मासूम आँखो के बीच ननही फाितमा।

ooo 

रोज की तरह रसोइया महमूद भोजन कक मे सब बचो की पलेटो मे भोजन परोसने के बाद अपने
ककर श सवर मे बचो को भोजन के िलए पुकार रहा था। सब बचे आए भी मगर एक ने भी भोजन
गहण नही िकया। न जाने कया बात थी?

कुछ दरे उपरांत हमीदा जब हाथ-मंुह धोकर भोजन के िलए कक मे आई, तब भी बचो का
यही रवैया था। खाने पर रोज िगद की तरह टूट पडने वाले बचे, आज खाने के सामने खडे होकर
भी उसे छू नही रह ेथे।

"कया हआ बचो? खाना कयो नही खा रह ेआप सब।" हमीदा ने तेज सवर मे पूछा।
"इंचाजर सािहबा, बचो की माँग है-जब तक फाितमा न खाएगी, एक भी बचा खाना नही

खाएगा।" रसोइया महमूद अपने ककर श सवर मे बोला।
"अखलाक सर नही िदखाई द ेरह ेहै!" हमीदा ने भोजन की मेज पर अपने बगल मे  खडी

सबीना से पूछा।
“मैने कई बार कहा मगर उनहोने हर बार यह कहकर टाल िदया िक उनह े भूख नही ह।ै"

सबीना ने दखुी सवर मे कहा।
"ठीक ह ैतुम सब खाओ या भूखे मरो। इससे मुझे कोई फकर  नही पडता। मुझे तो जोरो से

भूख लगी ह।ै मै तो खूब जम कर खाऊँगी।" हमीदा ने सामने रखी थाली से रोटी का एक कोर
तोडते हए कहा।

"हाँ इंचाजर सािहबा, एकदम सही बात। इन सबको भूखा मरने दो। सबकी अकल िठकाने आ
जाएगी जब रात को पेट मे चूह ेदौडेगे।" रसोइए महमूद ने िफर अपने ककर श सवर मे कहा। वह दाँत
फाडे हसं िदया। भदी ककर श हसंी।

"तुमने खाना परोस िदया।" हमीदा ने महमूद से बडी सखती से पूछा। 
"जी।" अपनी हसंी पर िवराम लगते हए ककर श सवर मे महमूद ने जवाब िदया।
"तो िफर यहाँ कया कर रह ेहो? चुपचाप रसोई मे जाओ।" हमीदा ने महमूद से उसी सखत

लहजे मे कहा। वह गदरन झुकाए रसोई मे चला गया। हमीदा ने रोटी का कोर सबजी मे डुबोया
मगर उसे वह मुंह तक न ले जा सकी।

"एक बात कह!ँ" सबीना ने हमीदा से अपने मन की बात कहनी चाही।
"कया?" रोटी का कोर थाली मे वािपस रखते हए हमीदा बोली।
"फाितमा को माफ कर दो। उस ननही-सी जान को अँधेरी कोठरी मे डालकर आपने अचछा

नही िकया। शायद यही वजह ह ैिक अखलाक सर ने भोजन नही िकया।" सबीना ने अपनी िनजी
राय राखी, “आज ही सुबह अखलाक सर ने इनाम के तौर पर फाितमा को चॉकलेट दी थी।"

"िकसिलए?" हमीदा के चेहरे पर वही सखती थी।
"फाितमा ने अपने तरनुम से सबका िदल छू िलया था। इतनी कम उम मे इतने अचछे ढंग से

गाकर उसने अपना सबक सुनाया था िक इनाम सवरप उसे सर ने चॉकलेट दी और आज ही आपने
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सजा के तौर पर उस ननही जान को काल कोठरी मे डाल िदया ह।ै शायद यही वजह ह ैतमाम बचो
की तरह अखलाक सर ने भी भोजन नही िकया ह।ै"

"और सजाद।" हमीदा ने पूछा
"उनहोने भी न खाने का फैसला िकया ह।ै वह अधययन कक मे जोर-जोर से कुरआन पढ रहे

ह।ै" सबीना ने भरे मन से कहा। हमीदा जानती ह—ैजब सजाद का मन भरी पीडा और िवषाद से
भर जाता ह,ै तब वह तेज–तेज सवर मे पिवत कुरआन पढकर अपने ददर को कम करते ह।ै

"चलो अंधेरी कोठरी की तरफ, फाितमा को ले आएं।" हमीदा ने नरम भाव से कहा। सबीना
की खुशी का िठकाना नही था।

ooo 

अँधेरी कोठरी की मेन लाइट ऑन की तो फाितमा चॉक से बनाई अपनी माँ की छिव के बीचो-बीच
बडे आराम से चैन की नीद सो रही थी। मानो जनत मे कोई ननही परी सोई हो। सबीना और
फाितमा को ऐसा महसूस हआ िक फाितमा वाकई मे अपनी मरहम माँ की गोद मे सोई हई ह।ै
हमीदा ने अपने मोबाइल फोन पर वह खूबसूरत नजारा कैद कर िलया

"वो दखेो, इनचाजर सािहबा, बची ने िचत के नीचे 'माँ' िलखा ह।ै" सबीना ने अित भाव
िवभोर सवर मे कहा। उसकी आँखो मे आँसू छलछला आए।

"जलदी दरवाजा खोलो सबीना।" हमीदा को अपनी कठोरता का पहली बार अहसास हआ।
उसका हदय अपराध बोध से िघर गया। फाितमा के पित उसके हदय मे असीम संवेदना उभर आई।
"अललाह! मुझे माफ करना।" हमीदा ने अपने गुनाह की माफी मांगते हए कहा, "आज से मै िकसी
भी बचे पर सखती नही करंगी।" हलचल होने से फाितमा की नीद टूट गई थी। वह उठ खडी हई।
सबीना और हमीदा, फाितमा के सामने खडे थे।

"आ जाओ मेरी बची।" रंधे हए गले से भरारए सवर मे हमीदा ने कहा। उसकी ममतामयी
दोनो बाह ेफाितमा की तरफ फैल गई थी।

"माँ।" कहकर ननही फाितमा हमीदा से िलपट गई। बची भी काफी लमबे अरसे से माँ के
पयार की भूखी थी।

"हाँ, मेरी बची। आज से मै ही तेरी माँ ह।ँ तू हमेशा मेरे ही साथ रहगेी।" बरसो से सोई हई
ममता जगी तो हमीदा के भीतर की लेडी सदाम हसैन अपने आप मर गई। बगल मे खडी सबीना
यह दशृय दखेकर भाव-िवभोर थी। वह बस रमाल से अपने आंसुओ को पोछने मे वसत थी। 

•••
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अथरपुराण
“कहाँ घुसा जा रहा ह ैकंजर? आँखे फूट गई ह ैकया?” पोछा लगाते हए झबरी के हाथ रक गए। 

“कमबखत शकल अचछी नही दी भगवान ने, कम-से-कम बाते तो अचछी िकया
कर।” मणीराम झललाया। 

“तू िसखाएगा मुझे तमीज, नामदर कही का….!” झबरी  गुससे से पोछे को बालटी मे पटकते
हए िचललाई। 

“तेरे मायके वालो को तमीज है?” कहकर चपपल वही ँछोड मणीराम कमरे मे पवेश कर
गया। 

“मेरे तो भाग फूट गए इस मरददू से बयाह करके।” बडबडाते हए झबरी पुनः पोछा लगाने
लगी। 

ये कोई नई बात न थी। आये िदन दोनो पित-पती के मधय इस तरह की नोक-झोक होती
रहती थी। बयाह का सुख इस सात वषर मे बासी रोटी की तरह रखा और बेसवाद हो चला था। ऐसा
नही था िक मणीराम कोई तजुबेकार आदमी नही था। झबरी उसकी तीसरी लुगाई थी।  पहली दो
आिथक तंगी के चलते ही भागी थी मगर जीवन के अथरशास का गिणत मणीराम की समझ से परे
था। ऐसा अकसर होता ह ै िक कमर का उिचत पािरतोिषक न िमलने पर, विक िवशेष के मन मे
अकमरणयता घर कर जाती ह।ै िनधरनता और ितस पर लकमी जी की अिधकतम रषता ने मणीराम
को भी कमरहीनता के पथ पर धकेल िदया था। 

झबरी भले ही मंुहफट थी मगर हदय से सरल सवभाव की, चिरतवान-धमरकमर वाली
मिहला थी। भले ही वह अिधक सुनदर न थी, मगर इतनी कुरप भी न थी िक दखेने वाले को अपनी
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तरफ आकिषत न कर सके। यिद पिरवार की आिथक िसथित सुदढृ होती तो उस जैसी कोई आदशर
पती न थी। िनधरनता और अभावो ने उसे कोधी सवाभाव का बना िदया था। पता नही , वह सुनने
वाले पर भडास िनकालती थी या अपनी फूटी तकदीर पर उसे कोध आता था। इन सात बरसो मे
तीन बचो की माँ बन जाने से भी उसका सवासथय और सौदयर पभािवत हआ था। बडा बेटा
गुणीराम, मंझला चेतराम और छोटा धनीराम — छह, चार और डेढ वषर के ही थे िक चौथा जीव
भी पेट मे अंगडाई लेने लगा था। पिरवार बढे या घटे, इससे मणीराम को कया? फकीरी मे भी वह
इन सब पचडो से आजाद था। घर मे बचो के साथ सारा िदन झबरी ही खटती रहती थी। शादी के
करीब तीन-चार बरस के बाद जाके कही एक अचछी-सी पाइवेट कंपनी मे जमादार की नौकरी
िमली थी मणीराम को, िकनतु अब इस नौकरी के भी छूट जाने का भय बना हआ था कयोिक
नशाखोरी के चलते मणीराम की पहले भी कई नौकिरयां छूट चुकी थी। 

नशा भी बाप-रे-बाप! पान-तमबाकू, बीडी-िसगरेट की कया औकात? भांग-चरस, अफीम-
गांजा, शराब … जो भी मुफत मे िमल जाए मणीराम खाने-पीने से नही चूकता था। मुहलले के
यार-दोसतो से लेकर दफतर तक के सभी िमतगण उसे नशा करने और करवाने मे सहयोग दतेे थे।
अतः जेब मे पैसा हो या न हो मणीराम की सेहत पर कभी कोई फकर  न पडता था। भांग-अफीम-
चरस तो उसके पसनदीदा नशो मे एक थे, मगर महगंे होने की वजह से कभी-कभार ही इनके दशरन
होते थे। अलबता, दसेी शराब पीकर ही मणीराम का काम चल रहा था। कभी-कभार उसे अपना
मनपसंद नशा िमल जाता तो वह इतना कर लेता था िक यिद कोई दसूरा खा-पी ले तो फौरन
सवगरयाता हो जाये, मगर इस जीव पर उस नशे का कोई खास असर न रहता। हद-से-हद वह दो-
चार िदन तक दीन-दिुनया से बेखबर रहता। दार भी यिद मुफत की िमल जाती, तो इतनी चढा
लेता था िक रात िकस गटर या नाले मे गुजरेगी? इसका पता मणीराम को भी नशा टूटने पर ही
चलता। कुल िमला के कहना ये, िक तंगहाली मे भी बरबादी के सौ सामान। दसूरे खाएं या फाके
करे, इससे मणीराम को न तो कोई सरोकार था, और न ह।ै 

ooo

“ई ससाला भी कोनो िजनदगी है? कोई सुख नही। ससुरी झबरी ने तो धोबी का कुकुर बनाये िदया।”
साइिकल चलाते हए मणीराम मन-ही-मन बडबडाया। 

टूटी-फूटी खटारा साइिकल को पैदल मारते … घर से दफतर… दफतर से घर… यही
िजनदगी होकर रह गई थी मणीराम की। दो वषो मे ही नई साइिकल ऐसी नजर आने लगी थी जैसे
बाबा आदम के जमाने मे खरीदी गई हो। कोई भी पुजार अब तक बदला नही गया कयोिक सवार की
जेब मे पैसा बचे तो मरममत हो। वैसे इस वक िरपेिरग की जररत साइिकल को ही नही मणीराम
को भी थी। आज पूरे दो िदन होने को आये थे उसे नशा िकये! और इस हालत मे मणीराम के पेच-
पुजे भी ढंग से काम नही कर रह ेथे। जी मे बेचैनी और घबराहट-सी महसूस कर रहा था वह। जैसे-
तैसे बेसुरी बांसुरी की तरह बज रही थी, साइिकल और साइिकल सवार की िजनदगी। 

“सतयनाश!” फुस के साथ जैसे ही अगले टायर की हवा िनकली मणीराम के मुंह से सहसा
िनकला, “हो गई पेचर ससुरी, चलो, शुक ह ैदो कदम पर ही िकसनवा की दकुान ह।ै”
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“और िकसनवा का हाल है?” दकुान पर पहचँते ही साइिकल खडी करके मणीराम बोला। 
“ठीक ह ैमणीराम सेठ, तुम सुनाओ।” िकसी अनय गाहक की साइिकल ठीक करते हए िकसनवा
बोला। 

“दखे िकसनवा हजार दफा कह चुके है, सौ जूता मार लो ससुर, पर सेठ-साहकार कहके
गाली मत िदया करो।” मणीराम की बात सुनकर िकसनवा और उसके बगल मे खडा अनय विक
दोनो हसं पडे। 

“नही कहगंा सरकार! किहये कैसे जहमत उठाई?” िकसनवा हसँते हए ही बोला, “कही
िफर पेचर तो नही हो गया?” 

“तुमहारी दकुान मे कोई भजन-कीतरन करने तो आएगा नही।” मणीराम िचढ गया। 
“आपसे कई दफा कह चुका ह ँहजूर, टायर-टूब चेज कयो नही करवा लेते?” मणीराम की

साइिकल पर एक नजर डालते हए िकसनवा बोला। 
“कयो कया खराबी है?” मणीराम ने अकड कर पूछा। 
“लो कर लो बात।” साथ खड ेदसूरे गाहक की तरफ आँखे मटकाते हए िकसनवा बोला, “दस

तो टुकड ेडलवा रखे ह ैटायर मे… िफर टूब भी माशा अललाह, हर दसूरे-चौथे िदन मे पेचर हो
जाती ह,ै और इस पर ये हजरत पूछ रह ेह ैकी खराबी कया है? इस मौके पर गािलब का एक शेर
याद आ गया– वो पूछते ह ैिक गािलब कौन है? कोई बतलाओ िक हम बतलाये कया?” िकसनवा ने
बडे ही िदलकश अंदाज मे गािलब का शेर पढा। 

“भई वाह!” साथ खडे दसूरे गाहक के मंुह से अनायास िनकल पडा। िजससे मणीराम और
िचढ गया। 

“फालतू बकवास मत कर िकसनवा, नही तो दाँत झाड दूगंा तेरे, नही लगवाना पेचर
तुझसे।” मणीराम के सवर मे गुससा और झुंझलाहट साफ झलक रही थी। उसने साइिकल पकड ली। 
“अरे….रे….रे साहब सुिनये तो!” गाहक हाथ से िनकलता दखे िकसनवा हाथ जोडने लगा। 

“अबे पीछे हट।” और मणीराम साइिकल िलए बडबडाते हए चल िदए, “पता नही, कया
समझते ह ैअपने आपको, कोई तोप ह ैकया ? दो कौडी की दकुान नही है! फुटपाथ कबजाये हए है
हरामी, कारपोरेशन वालो को बोल िदया, तो होश िठकाने आ जाएँ बचचू के!”

“अबे ओये! मणीराम के बचे, तेरी हवा टाइट कर दूगंा ससाले…, ” जो िकसनवा अब तक
हाथ जोड ेगुहार कर रहा था, यकायक आँखे बडी करके दवुारसा हो गया, “चुपचाप चला जा, वरना
जबडा तोड के हाथ मे धर दगेे,” िफर साथ खडे गाहक की ओर दखेकर, “जेब मे ढेला नही, पता
नही, िभखारी कहाँ-कहाँ से चले आते ह,ै मंुह उठाये पेचर लगवाने!”

सुनी-अनसुनी करके मणीराम पीछे दखेे बगैर ही आगे बढता चला गया। उसमे इतना भी
सामथयर शेष नही था िक पलट के िकसनवा को जवाब द ेसके। 

“आज िफर दफतर पहचंकर बड े बाबू की झाड सुननी पडेगी।” िकसनवा की दकुान और
उसका खयाल जब पीछे छूट गया तो मणीराम अपने आप से ही बोला, “ससाली को िकतनी दफा
समझाया ह ैिक चार पैसे आदमी की जेब मे फालतू रख दे, कही रासते मे पेचर हो गया, तो कहाँ
मारा-मारा िफरे खसम! उसका कया है, आज मरँ कल तेरहवी पे दसूरा कर लेगी। दफतर आ मरेगी,
तनखा वाले िदन। सारे पैसे डकार जाती ह ैऔर मुझे दस-दस रपये भी रला-रला के िदए जाते ह।ै

बहचिचत कहािनयाँ — महावीर उतरांचली  

(10)



छोटी-मोटी जररतो के िलए भी औरो के आगे हाथ फैलाना पडता है! साली लानत ह ै ऐसी
िजनदगी पर! थू… इस झबरी की बची से तो चनदमुखी और फुलवा अचछी थी। कम-से-कम पैसो
पर तो डाका न डालती थी और झबरी तो मुंहफट भी है, सो अलग! दोनो बेचारी मुंह तो न लगती
थी।”

ooo 

नाले के अनदर पहले ही सूअरो के अनेक झुणड कीचड मे लोट-पोटकर होकर एक-दसूरे से मसती
और अठखेिलयाँ कर रह ेथे। एक मादा सुअर जो अपने सात-आठ छोटे-छोटे बचो के साथ उस झुणड
मे सबसे आगे चल रही थी। वह भी नाले की तरफ ही बढी जा रही थी। नाले के आस -पास का
सथान िनजरन था। समीप ही एक पॉश कालोनी की सीमा नाले से बीस-पचीस मीटर पूवर एक ऊँची
दीवार दारा समाप होती थी। दीवार ऊपरी िहससे की तरफ कंटीली तारो की बाड बनी थी और
कांच के टुकडे भी लगे हए थे तािक कोई भी दीवार फांद कर कालोनी मे पवेश न कर सके। नाला
कोई बीस हाथ लमबा-चौडा था। यहाँ से उसका आरमभ और अंत दिृषगोचर न होता था। िदखाई
दतेा था िसफर  नाले के दोनो छोर पर झािडयो और घास का झुरमुट, व दरू-दरू तक वातावरण मे
छाया एक शूनय, जो बीच-बीच मे पंिछयो के चहचहाने से भंग होता था। 

“धत, तेरी माँ की आँख।” कहकर मणीराम ने मादा सुअर की फौज  की ओर पतथर फेका।
झुणड ने अपना मागर बदल िदया। अब नाले के एक टूटे हए िहससे से, वे सब नाले मे उतरने लगे।
जल सतर काफी काम था। अतः कुछ ही दरे बाद सुअर के बचे भी उस कीचड मे मसती और
अठखेिलयाँ करने लगे। जहाँ पहले से ही सूअरो के अनेक झुणड अटखेिलयाँ करने मे मसत थे। 

“उसताद, आज सारा िदन कहाँ गायब रहे, दफतर नही आये?”  मंगतू ने ललचाई िनगाहो से
नमकीन और शराब की थैली को दखेा और लार टपकाते हए कहा, “घीसू के यहाँ कया कर रह ेथे?”
“अबे मंगतू, आज का िदन ही खराब िनकला। दफतर आ रहा था िक पेचर हो गया और जेब मे एक
ढेला भी नही था।” मणीराम ने एक ओर थूकते हए कहा। 

“उसताद िफर ये माल-पानी!” शराब की थैिलयो और नमकीन के पैकेट को दखेकर मंगतू
पुनः लार टपकाने लगा। 

“अबे ढकन, पहले पूरी बात सुन िलया कर! बीच मे बडबडाता रहता है!” मंगतू के बीच मे
बोलने पर मणीराम झललाया, “पैचर लगवाने के िलए उस हरामी दगडू से पैसे मांगे, तो लगा
खसम, अपनी दस कहािनयां सुनाने!”

“अचछा तो िफर?”
“िफर कया, मै भी कहाँ छोडने वाला था? ससाले के हाथ जोडे, माथा टेका, नाक रगडी, सौ

कसमे खाई, तब कही जाके ससाला नौटंकी, सौ का पता ढीला िकया। वहां से िनकला तो रासते मे
घीसू िमल गया। बस, िदनभर उसके यहाँ ताश खेलते रह।े ससाला घीसू छोड ही नही रहा था
हमको िक तुम आ गए और उसके बाद की कहानी तो तुमह ेपता ही ह ैिक ठेके मे गए और ये माल -
पानी।” 

“तभी तो मै सोचूं, आज तुम दोनो दफतर कयो न आये?” मंगतू ने हसँते हए कहा, “अचछा
उसताद कया सही बात है? घीसू की लुगाई रामकली धनधा भी करती ह।ै”
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“अबे तभी तो मजे मे ह ैघीसू! कया ठाठ ह ैउसके!” मणीराम ने शराब की थैली को हाथो मे
उछाला, जैसे वजन तोल रहा हो। 

“उसताद अब सब नही हो रहा। खोल भी डालो ये लालपरी, पहली धार की!” मंगतू लार
टपकाते हए बोला। 

“ले पकड, ये अपनी लालपरी।” कहकर मणीराम ने एक थैली मंगतू की तरफ फेकी। वह
थैली पर ऐसे झपटा जैसे जनम-जनम का भूखा अन पर झपटता ह।ै दसूरी थैली का मंुह फाडते
हए मणीराम बोला, “और ये मेरी लालपरी!”

दो घूंट पीने के बाद मंगतू ने नमकीन का पैकेट फाडा और नमकीन खाने लगा।
जबिक मणीराम ने गटागट … एक ही साँस मे पूरी थैली शराब हलक के नीचे उतार दी, “ससुरी
खतम हो गई!” कहकर मणीराम ने खाली थैली एक तरफ फेकी, तो दखेा िक मंगतू ने पूरे मुंह मे
नमकीन ठूस रखी ह ैऔर खाने मे उसे िदकत हो रही ह।ै 

“अबे सारी नमकीन खुद ही खा जायेगा या कुछ अपने बाप के िलए भी छोडेगा!”
कहकर मणीराम ने नमकीन का पैकेट अपने कबजे मे कर िलया। 

“कया करे मणी भाई, अपुन को तो पीने के बाद खाने को कुछ चािहए।” नमकीन चबाते हए
मंगतू ने मदमसत होकर कहा, “मीट की बोटी होती तो मजा ही आ जाता।”

“तेरी लुगाई जो बैठी ह ै यहाँ, पकाने को! ससाला, मीट की बोटी खायेगा!” मणीराम ने
नमकीन हथेली पर िगराते हए कहा, “अबे थैली के पैसे ह ैनही कंगले के पास, और बात करता है,
मीट की बोटी होती तो… जाके नाले मे सुअर को ही कचा चबा डाल।”

खी…खी… करके बनदर की मािफक हसं िदया मंगतू।   
“अब दांत कया फाड रहा है, सारा नशा िहरन कर िदया, बेकार की बाते करके।  ला फाड

दसूरी लालपरी, पहली धार की।” मणीराम ने िबगडते हए कहा और दसूरी थैली पीने लगा। 
“यार मणीराम, कई बार कोठी-कार वालो को दखेकर मै सोचता हँ, हम गरीबी के इस नकर

मे कयो पड ेहै? आिखर भगवान ने हमारे साथ इतना बडा अनयाय कयो िकया?” मंगतू को नशा
चढने लगा था। 

“अबे इसे नरक कहता ह।ै िजनदगी का असली सवगर तो हम लोगो का ही ह।ै इसके मजे तो
गरीब आदमी ही ले सकता ह।ै” मणीराम भी थोडा-थोडा झूमने लगा था। 

“बगैर पैसो के मजे?”
“अबे पैसे वाले को जाके पूछ, िकतना सुख-चैन से होते ह ैवो? हर वकत िचता मे झुरते है! न

खाने का वकत, न पीने का। हर वकत लेन-दने की बाते। सौ झंझट पैसे वाले को।” िकसी दाशरिनक
की भांित मणीराम बोला, “अपुन को दखे, फटेहाल ह ैमगर मसतमलंग। जहाँ दो पैसे हए नही िक
हम लोग पहचँ जाते है, सवगर का आनंद लेने। न कोई डर, न िचता-िफकर, सारी जमी हमारी…
सारा आसमां हमारा। वो दीवार दखे रह ेहो… ऊँची दीवार! वहां अमीरो की दिुनया खतम होती
ह,ै और वहां से इधर नाले की तरफ हमारी िजनदगी और मौजमसती की दिुनया शुर होती
ह।ै” मणीराम गािलयां बकने लगा, “ससाला, सारी िजनदगी कीडे का मािफक रेग-रेगकर बदबू-
कीचड मे ही मर जायेगा अपुन लोग, मगर अमीरो की उस दीवार के पार झांकना तो दरू, कभी छू
भी नही पायेगा। ससाला!”
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“बरोबर बोलता है मणीराम भाई, बरोबर।” मंगतू ने पूरी थैली गटक ली और मणीराम के
हाथ मे नमकीन के पैकेट को ऐसे दखेने लगा जैसे िकसी मीट की दकुान पर कुते मांस काटते हए
कसाई को दखेते ह ैिक कब वो कुछ फेके और वे उस पर झपटे।

“अरे मणीराम भाई, खाली पेट लेकचर ही दतेे रहोगे या नमकीन का पैकेट भी दोगे! अकेले-
अकेले ही चट कर रह ेहो!” जब मंगतू ने दखेा की मणीराम अकेले  ही सब नमकीन उडा जायेगा तो
उससे बोले बगैर नही रहा गया। 

“कब से आँखे गडाए दखे रहा ह ैकमबखत? अभी दो मुटी भी नही खा पाया हँ, और खुद
पहले फाके मार-मारके आधा पैकेट चट कर गया था।” दो थैली का नशा था मणीराम की आवाज मे,
“चल कया याद रखेगा तू भी, िकस रईस से पाला पडा है!”

मणीराम दारा अपनी ओर फेकी हई नमकीन की थैली पर मंगतू ऐसे झपटा, जैसे जूठे पतल
पर कोई कुता, और बच रही मुटीभर नमकीन को एक साँस मे ऐसे चबा डाला, कही मणीराम
दबुारा न मांग बैठे।

“यार मणीराम, कोई उपाय बताओ, मेरी जोर बडी बक-बक करने लगी ह।ै” नमकीन
चबाते-चबाते मंगतू बोला। 

“अबे द ेिदया कर दो लपाड ेखैच के। मदर का बचा ह ैया िकसी िहजडे की कोख से जनमा ह ैरे
मंगतू! जो जोर की बक-बक सुनता ह!ै”  मणीराम ने कडक कर कहा, “चल बीडी सुलगा।”

मंगतू खी…खी… करके बनदर की मािफक हसं िदया और बोला, “वाह कया डायलॉग मारत
हो मणीराम भाई, िबलकुल अमरीशपुरी की आवाज लगत ह ै तुमहार ठाकुरो जैसी! ” और बीडी
सुलगाकर मंगतू ने एक मणीराम को दी दसूरी से सवयम कश मारने लगा। 

“उसताद अब एकठो गाना हई जाई।” मंगतू ने धुआँ उडाते हए कहा। 
“गाना सुनेगा ससुर!” कहकर मणीराम ने खंखार के गला साफ िकया और बीडी का एक

लमबा कश खीचने के बाद पंचम सुर लगाके गाने लगा, “का जानू मै सजिनया SSS… चमकेगी कब
चंदिनया SSS… घर मे गरीब के…”

“उठाई ले घूंघटा SSS…,” अपना चेहरा गमछे से ढकते हए मंगतू ने गाने की अगली लाइन
गाई, “उठाई ले घंूघटा SSS…, उठाई ले घंूघटा चाँद दखे ले।”

इसके बाद भी दोनो ने कई िफलमी, गैर-िफलमी गीत गाये। मसलन िबहारी, भोजपुरी और
पुरिबया के िहट गीत और लोकगीत भी। साथ ही साथ दोनो ने भांित-भांित के अिभनय भी बनाये,
जब तक िक दोनो थककर चूर और बेदम न हो गए। 

“अचछा उसताद, एक बात बताओ।” मंगतू ने हाँफते हए कहा, “तुमहारा मानना ह ैिक लुगाई
को मारपीट के बस मे करना चािहए?” 

“िबलकुल, ई मा गलत का भया?”
“उसताद, अगर जयादा मार-िपटाई से ससुरी जोर भाग गई तो?” मंगतू ने अपने मन की

शंका जतलाई। 
“अबे तो घबराता कयो है, दसूरी आ जाएगी? हमी को दखे ले, पहली दोनो लुगाइयाँ मार-

िपटाई के चलते ही भागी थी, और ये तीसरी झबरी भी मार खा-खाके… खा-खाके सीधी हो गई
ह।ै” कहते-कहते एक पल को मणीराम िसहर उठा और उसके रौएं खडे हो गए। झबरी का चेहरा
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याद आते ही उसे कानो मे गािलयो का ककर श शोर-सा सुनाई दनेे लगा। 
“तो मणी भइया पयार का करत हो झबरी भाभी का?” कहकर मंगतू ने डकार ली। 
“अरे पयार भी करते ह ैससुरी को, ससाली भैण की… बडी तेज-तरारर औरत ह।ै काटने को

आती ह ैिदनभर और… रात होते ही… रात होते ही पैरो पर रपट जाती ह।ै”
“ई बात का कया सबूत, तुम झबरी भाभी का पयार भी करत हो?” मंगतू िफर डकारा। 
“अबे तीन पैदा कर चुका हँ, और चौथा पेट मे ह ैससुरी के। तोका पयार का और कोनो

सािटिफकेट चािहए रे मंगतू!” मणीराम तैश मे आकर बोला। 
“बचे तो बलातकारी भी पैदा करत है!” मंगतू का पारा भी सातवे आसमान पर चढ गया। 
“अबे कया बक रहा ह ैबे?” मणीराम ने आँखे िदखाई। 
“दखे मणी, बहत दरे से तेरी चपड-चपड सुन रहा ह।ँ” मंगतू ने भी अपनी मूछो को ताव दे

डाला। 
“ससाले तो गुससा काह ेको िदला रहा है?” मणीराम भी फैल गया। 
“िफर!” मंगतू उठ खडा हआ। 
“एक तो मुफत की पीता है, ितस पर आँखे िदखाता है, ठहर जा…।” कहकर मणीराम मंगतू

की तरफ लपका। 
दखेते-दखेते कोनो शराबी आपस मे गुतथम-गुतथा हो गए। कौन िपट रहा था या कौन पीट

रहा था, इसका होश दोनो को नही था। लडते-िपटते जब इतनी ताकत भी शेष न रही िक खडा
हआ जा सके तब दोनो दोसत वही ँआस-पास लुढक गए। नशे की अिधकता ने दोनो को शीघ सुला
िदया था। पास का वातावरण वैसा ही था। नाला पूवरत बह रहा था। िजस पर सुअरो के झुणड अब
अभी भी अठखेिलयाँ कर रह ेथे। 

ooo 

“मोह ेपनघट पे नंदलाल छेड गयो रे, मोह…े” गाते हए मणीराम की बोलती बंद हो गई। घर की
डोढी पर झबरी को खडा दखे उसके सुर-बेसुरे हो गए। 

“कहाँ मरा हआ था रातभर से, िमल गई फुरसत घर आने की?” झबरी ने आँखे तरेरी। 
“रात दगडू के बचे की जनमिदन पाटी थी।” नशे मे लडखडाते मणीराम ने बडी चतुराई से

सफेद झूठ बोला। 
“तो कया रात को घर न मर सकते थे?” झबरी के सवर मे वही कठोरता थी। 
“अरे बांवली, दगडू हमारी तरह कंगला थोडे ह।ै बडे साहब के यहाँ कोठी मे काम करता ह।ै

अंगेजी शराब की बडी-बडी बोतले। मीट-सीट…! ” खयाली पुलाव बनाते-बनाते वासतव
मे मणीराम के मुख से लार टपकने लगी। वह चटकारे लेते हए बोला, “अपने यहाँ तो एक जमाना
गुजर गया ह ैमीट बने! कया मीट था सुअर का ताजा-ताजा मोटा गोशत आहा!”

“हम यहाँ रखी-सूखी को भी तरसे और वहां शरािबयो के साथ मीट खाया जाता है! आग न
लगी मुई जबान को मीट खाते।” झबरी िचढ गई। 

“बकवास बंद कर, जायका न िबगाड!” कलपना के उसी िमथया सवाद मे खोये हए मणीराम
बोला, “कया मीट था और कया अंगेजी दार थी? पहली धार की!”  उसे झबरी के िचढने पर बडा
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आनंद आ रहा था। उसे मन-ही-मन इस बात की खुशी थी िक उसने झबरी से अपने ितरसकार का
बदला ले िलया। हालाँिक रात को वह मंगतू के साथ थैली पी के वही ँनाले के िकनारे पडा हआ था
और मीट की जगह उसने दो मुटी नमकीन ही खायी थी। सुबह नशा टूटने के बाद भी बची हई
थैली मणीराम ने अपने हलक से नीचे उतार ली थी और नशे मे झूमता-गाता वह घर पहचंा था। 

“आग लगे मुई शराब को, कमबखत मौत भी न आती इन शरािबयो को? ” झबरी ने सर
पीटा। शोर-शराबा सुनकर बचे भी उठ गए थे और माँ के पास आ खड ेहए।

“कभी तो अचछे वचन बोल िलया कर!” मणीराम ने झुंझलाकर कहा, “सोते-जागते वही
बकवास, सारा मजा िकरिकरा कर िदया!”

“तो गाली खाने वाले काम कयो करता ह ैतू?”
“तेरे बाप के पैसो की पीता हँ?”
“आज के बाद लेना िकराये-भाडे के पैसे।”
“ठीक ह ैमै डूटी नही जाऊँगा।”
“िखलाना अपने चीथडे इन शैतानो को।” कहकर झबरी ने बचो को मणीराम की तरफ

धकेला। बचे रोने लगे। शेरनी पुनः दहाडी, “मरते भी नही मरददू। कभी जहर द ेदूगंी इन सपोलो
को!” झबरी पैर पटकते हए बाहर की ओर जाने लगी, “आज बाबूजी का पहला शाद-कमर था।
अभी कुछ दरे मे पंिडतजी आने वाले ह ैऔर ये शिनचर मांस-मिदरा खा-पीकर आ गया।” बडबडाते
हए झबरी दसूरी तरफ चली गई।

“रोओ मत मेरे कलेजे के टुकडो। मेरे लाल, मेरे शेरो। हम तुमह े एक गाना सुनाते
ह।ै” मणीराम ने खंखार के गला साफ िकया, “सजनवा बैरी हो गए हमार। िचिटया हो तो हर कोई
बांटे। भाग न बांटे कोई… करमवा बैरी हो गये हमार!” दोनो बचे रोना भूलकर मणीराम को ऐसे
दखेने लगे। जैसे वह कोई अजूबा हो!

ठीक इसी समय दार पर शाद-कमर हतेु पंिडतजी आ पहचें। मणीराम को नशे की हालत मे
दखेते ही सारी कहानी उनकी समझ मे आ गई। 

“पंिडतजी नमसकार!” झूमते हए मणीराम बोला, “आओ-आओ आपका सवागत ह।ै”
झबरी भी कमरे से बाहर आ गई। 
“छी: छी: ! राम-राम! ! घोर कलयुग आ गया! मणीराम तुम तो पके मलेचछ हो गए हो।

कम-से-कम अपने िपता के शाद-कमर के िदन तो शराब न पीते! तुमने तो अपना लोक-परलोक
दोनो ही िबगाड िलया ह।ै” िफर  झबरी की तरफ दखेते हए पंिडतजी कठोर सवर मे बोले, “कया
हमारा अपमान करने के िलए बुलाया गया था झबरी दवेी?”

“नही पंिडतजी! भगवान कसम, मुझे खुद ऐसी उममीद नही थी िक ये कल के गए, आज
सुबह इस हाल मे लौटेगे शराब िपए!” झबरी िबलख पडी। 

“शराब नही मीट भी खाया ह ैपंिडतजी, सुअर का मोटा-मोटा गोशत।” मणीराम ने उंगली
चाटकर चटकारे लेते हए कहा। 

‘ऊ sss… आ sss…’ सुनकर ही पंिडत जी को उलटी आ गई, “इस घर मे तो एक पल
ठहरना भी धमर का घोर अपमान ह।ै”

“ओय पंिडत के बचे, उलटी कया तेरा बाप साफ करेगा?”  मणीराम अकडकर बोला, “आया
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बडा धमर का ठेकेदार! हमे मत समझाओ ये सब पाप कया है? पुणय कया ह?ै धमर के बहाने मरे हए
लोगो की शाद-तेरहवी पर डट कर दावत खाते हो, कया ये पाप नही?”

“चमार हो न, इसिलए ऐसा कह रह ेहो।” पंिडतजी आवेग मे बोले, “तुम नीच कुल के लोग
सदवै नरक मे पडे सडते रहोगे। कभी सवगर न पा सकोगे!”

“ओय पंिडत फालतू मत बोल। कौन जाने मारने के बाद कया होता है? इसिलए नरक का
डर हमको न िदखलाओ। चमार बोलता ह ै हमको, ठहर अभी बतलाता ह।ँ” कहकर मणीराम
पंिडतजी को पीटने की गरज से आगे बढा, “रोज भगवान का नाम लेता ह।ै आज तुझे भगवान के
पास ही भेज दू।ँ”

“राम-राम! बाहण को हाथ िदखाते हो, घोर कलयुग!” कहकर पंिडतजी अपनी धोती ऊपर
िकये वािपस भागने लगे। 

“ठहर अभी उतारती ह ँतेरा नशा!” पंिडतजी का यह अपमान दखे झबरी का पारा सातवे
आसमान पर चढ गया। वह पहले से ही मणीराम से कहर खाये बैठी थी। अब तो पयारप बहाना भी
था। वह गुसलखाने से कपडे धोने की थापी उठा लाई और पूरी ताकत से मणीराम की धुलाई करने
लगी। इस तरह जैसे वह कपडो को धो रही हो। 

“हाय मइया री! तोड िदया पैर डायन ने।” हाथो से कई वार रोकने मे मणीराम सफल हआ
था। मगर एक तगडा वार जो उसके बाएं पैर को िनशाना लेकर लगाया गया था। उसे रोकने मे वह
असमथर था। नतीजतन वह घुटना पकडते हए मारे ददर के िचललाता हआ वही ँजमीन पर िगर पडा।
इस बीच झबरी ने एक-दो पहार और िकये और थापी वही ँफेक दी। 

“जीना हराम कर िदया ह ै कंजर ने।” मगर झबरी के ये शबद सुनने से पहले ही मणीराम
बेहोश हो चुका था। 

ooo 

एक महीने बाद। 
“साबजी, राम-राम!” बडे बाबू के सामने थोडा संकुचाते हए मणीराम बोला। 
“आिखर िमल गई फुसरत दफतर आने की!” अंगुली से ऐनक सीधे करते हए बडे बाबू बोले। 
“वो साबजी, पैर मे पलसतर चढा था।” मणीराम ने सफाई पेश की। 
“पूरे एक महीने बाद शकल िदखा रह ेहो मणीराम, कुछ तो शमर करो।” बडे बाबू ने बड ेरखे

सवर मे कहा। 
“वो साबजी, मैने मंगतू से कहलवा भेजा था िक जीने से पैर िफसल कर िगरा तो हडी टूट

गई थी। डॉकटर ने पूरे महीने के िलए पलसतर बंधवा िदया था।” मणीराम ने थोडा िवशास लाकर
कहा, “साब जी, दफतर तो दरू की बात ह।ै घर मे लैटीन-बाथरम जाने मे भी बडा िदकत होता
था।”

“लेिकन मंगतू तो कह रहा था, तुमहारी घरवाली ने डंड ेसे पीटा, तब तुमहारा पैर टूटा!” बडे
बाबू के होठो पर एक अजीब सी मुसकान तैर गई। 
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“नही साब, झूठ ह ैये सब! राम कसम, जीने से पैर िफसला था।” मणीराम अपनी बात पर
अिडग रहा और मन-ही-मन मंगतू को गाली दनेे लगा, ‘ससाला हरामखोर मंगतू! पेट मे बात नही
पचती कमीने के! आज शाम को खबर लूंगा ससाले की।’

“दखेो मणीराम, कया झूठ है? कया सही? हम कुछ नही जानते और न ही जानना चाहते है
िक तुमहारा पैर घरवाली के डंडे से टूटा या जीने से िगरकर। हम तो इतना जानते ह ैिक कंपनी से
तुमहारा दाना-पानी उठ चुका ह।ै”

“ऐसा मत बोलो साब, हम तबाह हो जायेगे। मेरे बाल-बचे भूखे मर जायेगे।” मणीराम हाथ
जोडकर मनुहार करने लगा। 

“दखेो भाई, मै कुछ नही कर सकता। ऊपर से आदशे ह।ै”
“नही साब!” मणीराम बडे बाबू के पैरो पर रपट गया, “ऐसा मत किरये।” मणीराम का

गला भर आया और आँखो से आंसू िनकल आये। 
“ये सब मैनेजमेट का फैसला ह।ै पैर पकडने से कोई लाभ नही होने वाला!” बडे बाबू ने

अपने पैर पीछे हटाते हए वाकय पूरा िकया। 
“नही साब! भगवान के िलए ऐसा मत करो। पेट पर लात मत मारो। मेरे बाल-बचो का कुछ

तो सोचो!” मणीराम बुरी तरह िगडिगडाया। 
“दखेो मणीराम, अब कुछ नही हो सकता। रोना िगडिगडाना वथर ह।ै पहले भी तुम कई

बार बगैर बताये छुिटयां कर चुके हो। मैनेजमेट पहले ही तुमहारी इन हरकतो से परेशान थी। अब
तो उनके पास पयारप कारण भी ह ैतुमह ेिनकालने का। नशेडी, भंगेडी और गंजेडी को कंपनी अब
बदारशत नही कर सकती।” बडे बाबू ने दो टूक शबदो मे कहा। 

“नही साब, रहम करो।” मणीराम रोने लगा। 
“दखेो मणीराम, एक-न-एक िदन तो ये होना ही था। एक तो डूटी पर तुम दार, भांग,

चरस, अफीम खाकर आते थे। दसूरे, काम से िजयादा गाली-गलौज करते-िफरते थे। तीसरे, जब जी
चाहा आये! जब जी चाहा चले गए। चौथे, बगैर बताये दो-चार िदन नदारद रहना! आिखर कोई
बदारशत करे तो कब तक?” बडे बाबू ने मणीराम के सारे कमो का लेखा-जोखा कह सुनाया, “आिखर
सब की भी एक सीमा होती ह ैया नही!”

“साब, मै सब बुरी आदते छोड दूगंा।” मणीराम पुनः िगडिगडाया। 
“सॉरी, मेरे हाथ मे कुछ नही ह।ै तुमहारा फैसला हो चुका ह।ै” बडे बाबू ने कठोर सवर मे

कहा, “िदवाली के दो रोज बाद कभी भी आकर अपना िहसाब-िकताब ले जाना।”
“साब रहम करो!” मणीराम पुनः पैरो मे रपटने लगा। 
“छोडो मेरा पैर!”
“साब…”
“आई से सटॉप िदस नॉनसेस? खबरदार, ये सब नौटंकी दफतर से बाहर जाकर करो,

गेटआउट। मुझे और भी कई काम करने ह।ै तुमहारी फालतू बकवास सुनने का समय नही ह ै मेरे
पास।” बडे बाबू ने गुससे मे भरकर कहा, “िजतना पयार से बोलो िसर पर चढते ह।ै”

“अचछा साब जी, भगवान आप लोगो के बाल-बचो को आबाद रखे।” और िकसी हारे हए
िसपाही की भांित मुंह लटकाये मणीराम कमरे से बाहर िनकल आया। 
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ooo 

“अममा-अममा, बाहर आइसकीम वाला आया ह।ै” गुणीराम बोला। 
“चल पीछे हट। पोछा लगाने द।े यहाँ राशन-पानी के िलए पैसे नही और लाटसाहब को

आइसकीम चािहए।” झबरी ने पोछा लगाते हए कहा, “बाप महीने भर बाद आज डूटी पर गया
ह।ै जब तनखवाह आएगी। तब खाना आइसकीम।”

“नही मुझे अभी चािहए।” गुणीराम िजद करने लगा। 
“खायेगा एक थपपड सुबह-सवेरे।” झबरी डांटते हए बोली, “चल भाग यहाँ से।” 
“माँ-माँ, मै भी आईितिरम थाऊंगा!” तभी मंझला चेतराम भी वहां आ पहचंा। गुणीराम को

आइसकीम के िलए रोता दखे वह भी अपने तुतले सवर मे माँ से आइसकीम मांगने लगा। 
“दखेो बेटा कल िदवाली ह।ै जी-भर के िमठाई खाना कल दोनो।” झबरी ने पयार से

समझाया। दोनो बचे खुश हो गए। उनह ेछह महीने पहले की याद हो आई। जब मामाजी िमठाई
लाये थे। बचे उसका सवाद अब तक न भूले थे। 

“वैसी िमठाई, जैसी मामाजी लाये थे!” गुणी बोला। 
“हाँ बेटा।”
“तो िफर मै अकेले ही खाऊंगा सारी िमठाई।” गुणीराम चेतराम को ठेगा िदखाते हए

बोला। 
“नही मै  थाऊंगा, थाली िमथाई।” तुतलाते हए चेतराम रोने लगा। 
“दोनो भाई खाना।” झबरी ने मुसकुराकर कहा। 
दोनो बचे खुशी-खुशी बाहर खेलने चले गए। उनको गए पांच िमनट भी न बीते थे िक

मणीराम ने दरवाजे पर दसतक दी।
“आज इतनी जलदी कैसे आ गए?” बरामद ेमे मणीराम को साइिकल खडी करता दखे झबरी

आशयर से बोली। 
मणीराम खामोश था। झबरी को अनदखेा िकये वह गंभीर मुदा मे ही कमरे की तरफ बढने

लगा।
“मंुह मे कीडे पडे है! बोल कयो नही रहा?” झबरी अपनी इस उपेका पर िखन होकर बोली।
“अब ठणड पड गई तुझ!े और कर िपटाई खसम की! अब खा अपनी हिडयाँ और जहर द ेदे

सपोलो को।” मणीराम तैश मे भर उठा। मन िकया दो थपपड रसीद कर द ेझबरी के मगर खून के
घंूट पीकर रह गया। 

“हाय राम! कया हआ साफ-साफ बोलो!” झबरी का िदल बैठ गया। 
“खसम की नौकरी खाकर पूछ रही ह ैसाफ-साफ बोल! ससाली और चला हाथ… दसूरी

टांग भी तोड द ेखसम की। टांग कया, सांसो की डोर भी तोड द।े इस नरक से मुझे भी िनजात
िमले। िफर मेरी तेरहवी पे दसूरा खसम करके जनत के मजे लूिटयो।” और भी कोधवश न जाने
कया-कया अनाप-शनाप बोलता रहा मणीराम, लेिकन नौकरी छूट जाने के सदमे के अितिरक
झबरी को कुछ और सुनाई नही पड रहा था। मिसतषक भाव-शूनय हो चुका था झबरी का, बस
वह मणीराम का चलता हआ मंुह दखे रही थी। उसे गािलयाँ बकता हआ जब मणीराम कमरे मे
घुस गया तो सदमे की-सी हालत मे वह सर पकडकर वही ँबैठी िवलाप करने लगी। 
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“दखेो जी, िदल छोटा मत करो, कही-न-कही नौकरी िफर िमल ही जाएगी।” झबरी ने बडे पेम से
मणीराम के बालो मे हाथ फेरते हए कहा, “आज िदवाली ह ैऔर बचे कई िदन से इसकी पतीका
कर रह ेह ैिक आज उनह ेखाने को खूब िमठाई िमलेगी और फोडने को पटाखे, लेिकन घर के हाल
तुमसे िछपे नही ह।ै फूटी कौडी तक नही बची ह ैघर मे। कल चावल भी पडोस से िमल गए थे , तो
जाकर िखचडी बनी थी। आपको तो कंपनी से िहसाब-िकताब अभी दो िदन बाद िमलेगा। कुछ
जतन करो। यार-दोसतो से उधार मांगकर िमठाई और पटाखे ले आओ।” झबरी रो-सी पडी, “हम
तो अभाव मे जी ही रह ेह ैपर तीज-तयौहार पर बचो का मन कयो मारा जाये?”

“कौन दगेा उधार मुझको? िजससे भी पैसे िलए। आज तक वािपस नही िदए।” मणीराम ने
बडे उदास मन से कहा। कल से ही उसका मूड उखडा हआ था। रात ठीक से सो भी नही पाया था
मगर झबरी की बात उसके कलेजे को लग गई िक तीज-तयौहार के मौके पर बचो का मन कयो
मारा जाये?  वह खाट से उठ खडा हआ, “ला बकसे से मेरी घडी िनकल द।े अगर कही जुगाड न
हआ तो घडी काम आएगी। तू ठीक कहती ह ैबचो का मन कयो मारा जाये?”

झबरी भीतर चली गई। पास ही बचे सोये हए थे। मणीराम ने सेह से उनके सर पर हाथ
फेरा। सामने दीवार घडी सुबह के साढे आठ बजा रही थी। मणीराम अपने आप से ही बाते करने
लगा, ‘भला गरीब आदमी की भी कया िजनदगी है? अभावो मे ही जीता है! मरता ह!ै मृगतृषणा की
भांित हर वसतु को पाने की लालसा िलए तरसता है!  जैसे कोई पागल उमभर अपनी छाया को
पकडने की चेषा करता ह।ै इन अभागो ने भी िनधरनता मे जनम िलया ह ैऔर जीवनभर ये भी
अभावो और मृगतृषणाओ के महाजाल मे भटक-भटक कर अपने पाण तयाग दगेे। िकनतु िवधाता
बडा िनषुर है! वह िनधरनो को रखा-सूखा, बेसवाद दीघर जीवन पदान करता है! आसानी से उनके
पाण हरण नही करता तािक िनधरनता के नरक मे पल-पल सडता-गलता रह ेआदमी।’ इनही सब
िवचारो  मे मणीराम दरे तक डूबा रहा। 

“कहाँ खो गए जी?” मणीराम को लगभग िझझोडते हए झबरी ने कहा, “कया खवाब मे
िमठाई खा रह ेथे?”

“िमठाई तो दरू की बात ह।ै गरीब आदमी तो सपने मे भी रखी-सूखी तक पेटभर नही खा
सकता!” मणीराम ने िकसी िवचारक की भांित कहा। 

“कया बात ह ैजी, तिबयत तो ठीक ह ैतुमहारी?” झबरी ने मणीराम के सर पर हाथ फेरते
हए कहा। 

“भयानक रोग भी अभावो के नरकवास से गरीब को मुिक नही िदल सकते!” एक अजीब-सी
हसंी हसँते हए मणीराम बोला। 

“दखेो जी, आप जयादा िचता मत करो। ऐसी हालत मे, मै आपको बाहर नही जाने दूगंी।”
झबरी ने घबराकर कहा। वह कल से ही मणीराम को दखेकर िचितत थी। कही परेशानी के आलम
मे मणीराम ने कुछ उलटा-सीधा िनणरय ले िलया, तो वह कहाँ जाएगी? िनकममा ही सही आिखर
जैसा भी है, मणीराम उसका पित ह।ै उसका सहारा ह।ै वह मणीराम की अजीबो-गरीब बातो का
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कभी कुछ अथर लगाती, तो कभी कुछ और, “सुनो जी, आप घर पर ही आराम करो। मै ही अडोस-
पडोस से मांग-मंूगकर िमठाई-पटाखो का पबनध कर लूँगी।”

“अरी पगली, मुझे कुछ नही हआ ह।ै” झबरी की िनमूरल शंका का समाधान कहते
हए मणीराम बोला, “खाली िदमाग शैतान का घर होता ह।ै इसिलए इधर-उधर की कुछ बाते
अपने आप ही िदमाग मे आ गई थी। तू कया समझती है? मै इन मामूली दखुो से घबराकर खुदकुशी
कर लूंगा। अरे पगली मै आिखरी साँस तक जीने मे िवशास रखता ह।ँ ला घडी द ेमै चलता ह।ँ दखंूे
कही जुगाड-पानी हो जाये।”

“दखेो जी, इंतजाम हो या न हो, आप जलदी घर आ जाना। हमे िचनता लगी
रहगेी।” मणीराम जब दरवाजे के करीब पहचँ गया, तो झबरी ने पीछे से कहा। 

“बेिफक रह पगली, मै गया और आया। मेरे बचे आज िदवाली के िदन भी िमठाई को तरसे!
यह मुझसे बदारशत नही होगा। मै िमठाई-पटाखो का इंतजाम करके ही लौटंूगा।” इतना
कहकर मणीराम बाहर चला िदया। झबरी भी दार पर आ खडी हई और गली की तरफ तब तक
दखेती रही, जब तक िक मणीराम दिृष से ओझल न हो गया। भीतर बचे पूवरवत सो रहे
थे।  िनसिफक, दीन-दिुनया की झंझटो से बेखबर, आजाद। 

ooo 

संधया हो चली ह।ै रंग-िबरंगी लाइटे जल उठी ह।ै िजस कारण बाजार का सौदयर और भी िनखर
गया ह।ै कोई आितशबािजयाँ खरीद रहा है, तो कोई खील-बताशे, िखलौने, फल, िमठाइयां आिद।
सभी अपने आप मे मग ह।ै राह चलते िकसी का कोई पिरिचत चेहरा जान पडता , तो दोनो एक-
दसूरे को शुभकामनाये दतेे हए कहते, “िदवाली मुबारक हो।” जवाब मे “आपको भी।” सुनाई
पडता। कुल िमलाके िनषकषर ये िक दीपावली के कारण आज वातावरण मे चह ँओर उतसाह-उमंग
और हषोललास छाया हआ ह।ै 

िकनतु इसी बाजार मे खुिशयो की भीड से अलग एक उदास-हताश और िनराश चेहरा भी
था। सुबह से वह इसी िफक मे घुल रहा था िक वह भी अपने बचो के िलए िमठाई और
आितशबािजयां खरीद।े यार-दोसतो के िजतने भी पिरिचत चेहरे थे। वह सबकी चौखट पर गया,
मगर उसका पुराना िरकाडर दखेकर, िकसी ने उसकी सहायता न की। आिखरकार उसने मन मे एक
दढृ िनशय िकया और सामने हलवाई की दकुान पे जा पहचंा। वह कोई और नही अपना ही
अभागा मणीराम था। जो सुबह से ही मारा-मारा िफर रहा था। 

“लालाजी मुझे िमठाई चािहए थी? ” दकुान पर पहचँते ही मणीराम ने संकोच के साथ
कहा। 

“िकतने िकलो चािहए?”
“वो लालाजी बात ऐसी ह ैिक…”
“कहो कया बात है?”
“लालाजी मेरा पसर न जाने कहाँ िगर गया ह।ै सारे पैसे उसी मे थे।”
“अबे चल रासता नाप। यहाँ खैरात नही बंट रही ह।ै”
“लालाजी उधार थोडे ही मांग रहा ह।ँ”
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“िफर?” पशवाचक दिृष से लाला ने मणीराम को घूरा। 
“लालाजी मेरे पास घडी ह।ै” कहकर मणीराम ने कलाई से घडी खोलकर लालाजी की तरफ

बढा दी।
“अबे चोरी की तो न है?”
“ईशर की शपथ… मेरी ह।ै”
“लेिकन ये तो बहत पुरानी ह।ै” लाला ने घडी को उलट-पुलट कर टटोला। 
“लालाजी कुछ तो द ेदो इसके बदले।” मणीराम ने हाथ जोडकर गुहार की। 
“मै कया घिडयो की दकुान लगाऊंगा?” लाला अकडा। 
“लालाजी मेरे बचे बडी उममीद लगाए मेरी राह तकते होगे। सुबह का िनकल ह।ँ शाम

ढलने वाली ह।ै” और मणीराम ने अपनी सारी राम-कहानी लाला को कह सुनाई। हलवाई का िदल
िपघल गया।

“बडे बेददर ह ैतुमहारी कंपनी वाले। ऐन तयौहार के मौके पर तुमह ेिनकाल िदया। खैर मै तुमहे
एक िकलो िमठाई िदए दतेा ह।ँ” लाला ने दया िदखाते हए कहा। 

“लालाजी ऐसा कीिजये आधा िकलो िमठाई और पचास रपये द ेदीिजये तािक मै बचो के
िलए पटाखे भी खरीद सकँू।” मणीराम ने हाथ जोडकर कहा, “मेरे बाल-बचे तुमह ेदआुएँ दगेे।”

लाला ने ऐसा ही िकया और मणीराम लाख-लाख दआुएं दतेा हआ शीघ-अित-शीघ घर की
तरफ बढने लगा। उसके हाथ जैसे कोई गडा हआ खजाना लग गया था। घर लौटने की ऐसी खुशी,
शायद उसने बरसो बाद महसूस की थी।

ooo

“मममी, पापा कब आएंगे?” गुणीराम ने खेलते हए झबरी से पूछा। झबरी बचो सिहत दार पर बैठी
पित के आने की पतीका कर रही थी। गोदी मे सबसे छोटा धनीराम बैठा था। चेतराम माँ की पीठ
पर चढकर झूला झूलने की कोिशश कर रहा था, जबिक सबसे बडा गुणीराम झबरी की तरह काफी
बेताबी से िपता के आने की राह तक रहा था। 

‘कही पुरानी आदत के चलते दार पीने न िनकल गए हो?’ अगर ऐसा हआ तो, मै उनहे
कभी माफ न करँगी। हमेशा के िलए मायके चली जाऊंगी।’ इंतजार करते-करते झबरी के मन मे
कई िवचार उठने लगे। िपछले एक-डेढ घणटे से दार पर मणीराम का इंतजार करते-करते उसे अब
उकताहट-सी होने लगी थी। वह अपने आपको कोस रही थी िक बेकार ही वह अपने शराबी पित
की बातो मे रही। अब तक वह कही-न-कही अडोस-पडोस से मांग-मंूगकर िमठाई-पटाखो का
इंतजाम कर लेती। वह उठकर भीतर चलने को ही थी िक गुणीराम के िचललाने के सवर ने उसके
कदमो को रोक िदया। 

“माँ-माँ, पापा आ गये।” उतसाह मे भरकर गुणीराम बोला, “िमठाई-पटाखे भी लाये ह।ै”
और गुणीराम िपता की तरफ दौड पडा। पीछे-पीछे छोटा चेतराम भी इस तरह से भागा कही गुणी
सारी िमठाई न खा जाये? साथ-ही-साथ वह भी खुशी का इजहार करते जा रहा था, “पापा िमथाई
लाये!”
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पित को अपनी उममीदो पे खरा उतरते दखे झबरी ने बडी राहत की साँस ली। मणीराम
घुटनो के बल बैठ गया और उसने दोनो बचो को गले से लगा िलया। गुणीराम िमठाई और पटाखो
का थैला लेकर घर की और लपका तो झबरी ने उसके हाथ से थैला छीन िलया , “िमठाई और
पटाखे, पूजा के बाद। चिलए, पहले आप नहा लीिजये। मैने गुसलखाने मे बालटी भरकर रखी ह।ै”

“जो हकुम सरकार!” मणीराम ने झबरी को सलाम िकया। सब घर के भीतर पिवष हो गए।

ooo

पूजा-पाठ चल रहा ह।ै मणीराम के पीछे-पीछे झबरी भी आरती की पंिकयाँ दोहरा रही थी,
‘ओउम जय जगदीश हरे।’ बचो का धयान पूजा-पाठ के बजाए, िमठाई के िडबबे की तरफ अिधक
था। वे मासूम सोच रह ेथे िक कब ये सब नाटक खतम हो तो िमठाई खाने को िमले। वो िमठाई
िजसे खाये एक जमाना गुजर गया था। पूजा-पाठ खतम होने के बाद झबरी दवेी ने अभी िमठाई
का िडबबा खोला ही था िक दरवाजे पर मंगतू पहचँ गया। 

“कया बात ह ैअकेले-अकेले ही िमठाई खाई जा रही है मणीराम भाई।” मंगतू ने घर की
डोढी से ही िमठाई का िडबबा दखेते हए कहा।   

“आओ-आओ मंगतू भाई, बडे मौके से आये। लो तुम भी खाओ िमठाई।” मणीराम ने मंगतू
को भीतर आने का िनमनतण दतेे हए कहा। 

“अरे एक हम ही नही, पूरी चणडाल-चौकडी आई ह ैतुमह ेदार और ताश का नयौता दनेे।”
कहते हए मंगतू भीतर पवेश कर गया। उसके पीछे-पीछे आठ-दस जने और आ पहचंे। िजसमे
सुिखया, घीसू, दगडू और न जाने कौन-कौन से पिरिचत-अपिरिचत चेहरे थे। 

दीपावली की शुभकामनाओ, दआु-सलाम आिद की औपचािरकताओ के उपरानत चणडाल-
चौकडी वही ँजम गई। बेचारी झबरी मारे शमर के िमठाई का िडबबा िलए रसोई मे जाने को थी िक
दगडू ने िडबबा पकड िलया। 

“अरे भाभीजी, िडबबा कहाँ िलए जा रह ेहो?”
“मै पलेट मे रखकर लाती ह।ँ”
“अरे कयो तकलीफ कर रही हो, भाभी जी। इस िडबबे से ही िमठाई उठा लेगे।” कहते हए

दगडू ने िडबबा अपने कबजे मे कर िलया। 
बचे भी शरमाये हए से माँ के पीछे-पीछे पललू थामे रसोई मे चले गए। मणीराम चाहकर

भी कुछ न बोल पाया। उसे इन िनठलले दोसतन पर बडा कोध आ रहा था। दखेते-ही-दखेते िडबबा
खुल गया और िमठाई को लेकर कुछ मारा-मारी और दो िमनट मे िडबबा साफ। दगडू ने बफी का
एक टुकडा मणीराम को भी िदया था मगर उसे वह हलक से नीचे न उतार सका। बचे दार की ओट
से इन सब शैतानो को अपने िहससे की िमठाई पर डाका डालते हए टुकुर-टुकुर दखे रहे
थे। मणीराम ने ये सोचकर की चलो बचे कम-से-कम एक टुकडा बफी का तो खा ही सकते
ह।ै मणीराम ने बफी का टुकडा िदखाकर बचो को कमरे मे आने का इशारा िकया। 

“अरे हम कया बचो से कम है मणीराम भाई।” कहकर मंगतू ने मणीराम के हाथो से बफी
का वो आिखरी टुकडा भी छीन िलया, “कया करँ, िदल ही नही भरा! बडी अचछी िमठाई ह!ै” 
“आज घीसू के यहाँ रातभर िवलायती दार पीने और ताश खेलने का अचछा-खासा इंतजाम हआ
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ह।ै िफर तुमहारे िबना तो हमारी कोई महिफल जमती ही नही मणीराम भाई। इसिलए खास तुमहे
लेने आये ह।ै हम सब वही ँजा रह ेह।ै कया पता लकमी जी आज तुम पर मेहरबान हो जाएँ?” दगडू
ने बडे ही दोसताना अंदाज मे कहा। 

मणीराम की इचछा तो नही थी, मगर घर मे बचे िमठाई के िलए परेशान करेगे ये
सोचकर मणीराम भी उनके साथ हो िलया। चणडाल-चौकडी के उठ जाने से कमरा पहले की भांित
सुनसान हो गया। पूजा के सथान पर ‘िदया’ पूवरवत जल रहा था। फोटो मे शीराम, सीता-लकमण
सिहत मुसकुरा रह ेथे। सामने फशर पर पडा हआ िमठाई का िडबबा अपने लूटने की कहानी अपने-
आप बयान कर रहा था। िजस पर दौडकर गुणीराम ने कबजा कर िलया था। ननहा चेतराम उससे
खाली िडबबा छीनने का असफल पयास करने लगा। सफलता हाथ न लगने पर वह जोर-जोर से
रोने लगा। 

इस बीच झबरी भी कक मे आ चुकी थी। िमठाई के िलए बचो को तरसता दखे उसका भी
मन उखड गया था। वह एक कोने पर खडी अपने भागय को कोसने लगी। 

“माँ-माँ,” मंझले चेतराम ने माँ का पललू खीचते हए अपने तुतले सवर मे कहा, “वो दखेो
फइया अतेले-अतेले िमथाई थाला ह।ै मुद ेभी िमथाई दो न।” रोते-रोते चेतराम ने बार-बार यही
शबद दोहराये। 

झबरी के िलए ये सब सुन पाना लगभग असहनीय-सा हो गया। बचे के कोमल मासूम शबद
उसके हदय को भेद रह ेथे। मिसतषक भावशूनय हो चुका था उसका, “हरामजादे,” कहकर झबरी ने
एक थपपड उस अबोध बालक को जमाया। वह िछटक कर दो हाथ दरू जा िगरा, “अगर िमठाई ही
खानी थी तो िकसी सेठ-साहकार के घर जनम िलया होता! यहाँ कया मेरी हिडयाँ खायेगा? चुपचाप
िखचडी खाके सो जा, नही ह ैकोई िमठाई-िवठाई।”

वह मासूम रो दनेा चाहता था िक अपनी माता के इन आकोश भरे तीखे शबदो को सुनकर
उसने आंसुओ को बह जाने से रोक िलया। उसे समझ नही आ रहा था िक आिखर उसका कसूर कया
ह?ै िदवाली पर सभी तो िमठाई खाते ह।ै 

बस, चुपचाप िससकते हए, वह िनहार रहा था, अपने बडे भाई गुणीराम को। जो िमठाई के
खाली िडबबे को खुरचने मे वसत था। 

•••
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मासटर जी: 
एक अनकही पेमकथा

“मोहन जी,” ठीक मेरे पीछे से पुकारे गए िकसी सी सवर ने मेरी तंदा भंग की। मै पनवाडी की
दकुान पर खडा िसगरेट सुलगाने मे वसत था। मै हरैान था! कयोिक यहाँ नैनीडांडा (उतरांचल) मे,
मेरे इस नाम से कोई पिरिचत नही था। गढवाल के इस खूबसूरत पहाडी इलाके मे आम गामीणो के
बीच मै पाय: सकूली समबोधन से ही जाना जाता था। अथारत् अिधकांश लाग मुझे ‘मासटर जी’
कहकर ही पुकारते थे। या िफर मै अपने सटाफ सािथयो के बीच ‘यादव जी’ के नाम से ही िवखयात
था। कुल िमलाके िनषकषर ये िक अपना वासतिवक नाम ‘मोहन’ मै आज से लगभग तीन वषर पूवर
दहेरादनू मे ही छोड आया था। जहाँ तकरीबन जानने वाले मुझे ‘मोहन’ कहकर ही समबोिधत करते
थे।

मैने िजजासावश घुमाकर पीछे दखेा तो रकी हई बस मे बैठी एक युवती का हाथ मेरी और
िहलता जान पडा। अरे ये सचमुच गीता ही ह ैया मेरा भम? भला गीता यहाँ कैसे हो सकती है?
मेरा भम ही ह ैशायद! िफर भी मैने चशमा ठीक करते हए, िसगरेट का एक जोरदार कश लगाया।
धुआँ आँखो के आस-पास वातावरण मे तैरने लगा।

“मोहन जी” इस बीच उसने मुझे पुनः पुकारा।
अब तो संदहे की कोई गुंजाइश ही न रही। यकीन पुखता हो गया िक ये मेरा भम नही है

वाकई बस मे गीता ही बैठी ह।ै गीता, यानी गीता नेगी। मेरे दहेरादनू पवास की साकी। यानी
दहेरादनू मे मेरी मकान मालिकन सरोजनी दवेी की सबसे छोटी बेटी. अनय दो लडिकयो मे सबसे
बडी मालती और मंझली ममता थी। दोनो का ही िववाह हो चुका था बिलक ममता का िववाह तो
मेरे ही सामने हआ था। उन िदनो गीता बी.ए. मे पढ रही थी और मै उसे टूशन पढाता था। उन
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िदनो उसकी इचछा थी िक बी.ए. करने के बाद बी.एड। करके, वह मेरी तरह िकसी सरकारी सकूल
मे टीचर बन जाए. उन िदनो मै उनके पिरवार का अटूट िहससा बन चुका था। उनके साथ ही
उठना-बैठना, खाना-पीना हआ करता था। मकान मालिकन सरोजनी दवेी मुझे अपने बेटे जैसा ही
मानती थी; कयोिक उनके कोई बेटा न था। पित के िनधन के बाद तीनो बेिटयां ही उनके जीने का
सहारा थी। मै भी सरोजनी दवेी को मकान मालिकन से जयादा माँ का दजार दतेा था। मेरे आ जाने
के बाद वह िनिशत होकर नौकरी कर रही थी। यह नौकरी उनह ेअपने पित के सथान पर िमली थी ,
उनके िनधन के उपरानत। उनकी गैर हािजरी मे घर की दखेभाल का िजममा मेरे ऊपर था। घर मे
सबसे छोटी होने की वजह से, मै गीता को ‘छुटकी’ कहता था, तो वह मुझे ‘मोनू’ कहकर िचढाती
थी। हम दोनो मे एक अजीब-सा िरशता कायम हो गया था। हसंी-मजाक, छेडछाड-गपशप, बात-
िबन-बात एक-दसूरे को िचढाना। िचढना। हम दोनो की उम मे बारह-तेरह साल का फकर  था, मगर
हमारी दोसती ऐसी हो गई थी िक ये फकर  न तो कभी मुझे महसूस हआ और न ही छुटकी को कभी
लगा िक वह उम मे मुझसे इतनी छोटी ह।ै कभी-कभी हमारे बीच मे बचकानी बहस भी हो जाती
थी और हम दो-चार िदन तक बातचीत भी न करते थे। तब सरोजनी दवेी ही मधयसता करके,
हमारे मधय संिध करवाती थी। एक अजीब-सी किशश, एक अजीब-सा आकषरण था हम दोनो
अनोखे दोसतो के मधय उन िदनो। िजसको कोई िरशता या नाम नही िदया जा सकता शायद ! यिद
कही महसूस िकया जा सकता ह ैतो इस रप मे िक वह आदशर दोसती का िरशता था , जो िवषय-
वासना से दरू था। 

सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा था। बस उन िदनो सकूल मे एक अिपय घटना घट गई थी। मेरी
एक बेबाक िटपपणी पर हमारे िवदालय के पधानाचायर िमसटर अिनल िमशा मुझसे खफा हो गए
थे। िजसका पिरणाम यह हआ िक बात-िबन-बात, मौके-बे-मौके, वह मुझे नीचा िदखाने लगे। मेरा
मन सकूल से उचाट हो गया था। एक अजीब-सी िवतृषणा से मेरा हदय भर उठा था। दहेरादनू के
माहौल मे अब मेरा दम घुटने लगा था। अगर मेरा तबादला न होता तो दो सूरते मेरे पास थी और
मै उनमे से कोई एक सूरत इिखतयार कर लेता। एक—या तो मै इसतीफा द ेदतेा; दो—या िफर मै
उस िपिसपल के बचे का गला घोट दतेा। उन िदनो मुझे हर उस विक से नफरत हो गई थी,
िजसका नाम अिनल था। मुझे हर अिनल मे उस जािलम और कमीने िमशा का पितिबब नजर
आता था, जो दभुारगय से हमारा बॉस (िपिसपल) था।

मेरे तबादले मे, मेरी सबसे जयादा सहायता, मेरे सटॉफ के एक अनय अधयापक मिहपाल
रावत ने की थी। जो नैनीडांडा (पौडी गढवाल) के मूल िनवासी थे, मगर िपछले बीस वषो से
दहेरादनू मे ही रह रह ेह।ै उनहोने ही मुझे बताया िक वतरमान िशका मंती के पी .ए. उनके खासम-
खास िरशतेदार ह ैऔर यिद मै चाह ँतो मेरा तबादला वह नैनीडांडा के सकूल मे करा सकते ह।ै दो
करणो से मैने ततकाल हामी भर दी। एक—मै अिनल िमशा का चेहरा नही दखेना चाहता था। दसूरे
—आवास की कोई समसया नही थी। नैनीडांडा मे रावत जी का पुशतैनी घर खाली पडा था। चार
वषर पूवर उनकी माताजी के िनधन के उपरांत से ही उनके गांव वाले घर मे ताला लगा हआ था।

ये सब घटनाएँ करीब तीन वषर पूवर की ह ैअथारत वतरमान मे अब भूत की इन घटनाओ की
कोई पासंिगकता और साथरकता नही रह गई थी। रह गई थी तो िसफर  कुछ खटी-मीठी याद।े उन
मीठी समृितयो मे कुछ गीता और उसके पिरवार से जुडी थी; तो खटी अिनल िमशा और उसके
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दहेरादनू वाले सकूल से जुडी थी। उन िदनो गीता बची-सी लगती थी, मगर बस मे से उसका
झांकता चेहरा दखेकर, आज लगा िक वह पहले से कुछ मैचयोर (पिरपक) हो गई ह।ै मै इसी
उधेडबुन मे खोया हआ था िक यकायक गीता मेरे सामने अपना सूटकेस उठाए आ खडी हई. उसके
कंधे पर एक बैग भी झूल रहा था।

“हलैो! कहाँ खो गए? कया पहचाना नही?” सूटकेस नीचे रखते हए वह बोली।
“कया बात कर रही हो छुटकी! भला मै तुमह ेपहचानूंगा नही?” कहकर मै मुसकुरा िदया,

“मगर तुम यहाँ कैसे?”
“गाँव मे चाचा के लडके की शादी मे शािमल होने के िलए आई थी। मै तो हफतेभर से

गढवाल मे ही थी। आज ही वािपस दहेरादनू जा रही ह।ँ” कहकर उसने कंधे पर लटका बैग भी
सूटकेस के ऊपर रख िदया, “िक अचानक बस खराब हो गई…, दसूरी बस शायद दो घंटे बाद
आएगी?”

“आज ही चली जाओगी, ऐसा कैसे हो सकता है?” मैने िबगडते हए कहा, “और हफतेभर से
तुम यहाँ थी, एक बार भी मुझसे िमलने का पयास नही िकया!”

“समय ही नही िमल पाया, भाई की शादी मे ही वसत थी, ” गीता ने सफाई दी, “िफर
नैनीडांडा मे िकस तरफ रहते हो, इसका भी ठीक से कोई अंदाजा नही था मुझे?”

“नैनीडांडा के सकूल से तो पता कर सकती थी!” मैने नाराजगी वक की, “वो पीछे दखेो,
सकूल का बोडर चमक रहा ह।ै”

“ओह! आय एम सॉरी।”
“सॉरी से काम नही चलेगा, आज तुम नैनीडांडा मे ही रहोगी।”
“मगर?”
“मगर-वगर कुछ नही।” कहकर मैने बैग और सूटकेस उठा िलए.
“आप बेकार ही तकलीफ कर रह ेह।ै”
“मुझे कोई तकलीफ नही होगी, छुटकी जी.” मैने हसँते हए कहा, “अचछा, कभी मै दहेरादनू

आऊँगा और गेट से ही हाल-चाल पूछकर िवदा हो जाऊँगा, तो कैसा लगेगा तुमहे?”
“जािहर ह,ै बहत बुरा लगेगा।”
“तुमहारी बेरखी पर, ठीक ऐसा ही महसूस हो रहा ह ैमुझे।”
“ठीक ह ै हजूर, तो आज हम आपकी मेहमान-नवाजी कबूल करते ह।ै” गीता ने िबदास

अंदाज मे कहा और हसं पडी।
“ये हई न बात,” पतयुतर मे मैने पसनता वक करते हए कहा, “जहां मै रहता ह,ँ चार-पांच

कमरो का मकान है, पूरा खाली। तुमहारे िलए ऊपर का कमरा खुलवा दूगंा।”
“िकराया कया लोगे?” गीता ने मजाक मे कहा।
“अकेले खाते-खाते बोिरयत हो गई है, बस मेरे साथ खाना-पीना होगा।”
“अचछा जी!”
“िफर िपछले तीन सालो से तुमहारे हाथ की जली रोिटयाँ भी तो नही खाई ह।ै” मेरी इस

िटपपणी पर हम दोनो की हसंी छूट पडी और समृित मे साथ गुजारे गए पुराने िदन हरे हो गए.
“मेहमान से रोटी पकवाओगे!”
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“मेहमान अगर बेईमान हो, तो रोटी पकवाने मे कया हजर है?”
“अचछा जी, कया बेईमानी की हमने?”
“भूल गई, तुम मुझे कया कहकर िचढती थी, छुटकी?”
“याद ह ैमुझे।”
“तो िफर मोनू कहकर कयो नही िचढाती मुझे?”
“तब मै छोटी थी।”
“ओह! मै तो भूल ही गया, इन तीन वषो मे तुम काफी बडी हो गई हो! अब तो तुमह ेबडकी

कहकर पुकारना पडेगा।” मैने हसँते हए कहा, “कैसा लगेगा, जब मै कहगँा तुमहे, नमसते बडकी जी,
या िफर गुड मॉिनग गीता जी, हा … हा … हा …”

“अचछा मोनू जी.” गीता भी िखलिखलाकर हसंने लगी।
“हा, अब आई न लाइन पर।”
“एक बात तो ह।ै”
“कया?”
“तुम िबलकुल भी नही बदले। अब भी वैसे ही हो छोटे बचे की तरह, जैसे दहेरादनू मे थे।”

“सच!” मैने एक अजीब-सी खुशी महसूस करते हए कहा। एक टीस-सी उभर आई, “कहाँ खो गए
वह िदन गीता …?”

इस बीच एक मौन-सा उभर आया हम दोनो के मधय।
“गीता … ओह सॉरी छुटकी जी.” मौन को भंग करते हए मैने पुनः कहा, “जरा एक िमनट

रको, सामने दकुानदार को सामान की िलसट द े दूँ; तािक उसका लडका समय पर सामान घर
पहचंा द।े”

“समनया, मासटर जी (नमसकार, मासटर जी) ।”
“समनया … समनया और कन छई गोिवद,ू तयरी दकुनदारी िठक चलणी च (नमसते …

नमसते और कैसा ह ैगोिवनद, तेरी दकुानदारी ठीक चल रही है) ।” मैने सथानीय बोलचाल की भाषा
(गढवाली) मे कहा।

“सब दवेी भगवतीक कृपा च (सब दवेी भगवती की कृपा है) ।”
“अचछा गोिवद, इन कैरी िक ये िलसट मा जदगा आयटम िलखयां छन, तू अपुर बेटा, दबेूक

हती जलद-से-जलद मयार घोरम िभजय दे (अचछा गोिवनद, ऐसा करना िक इस िलसट मे िजतनी भी
आइटम िलखी ह,ै तू अपने बेटे, दबेू के हाथ जलद-से-जलद मेरे घर िभजवा दनेा) ।” मेरे मंुह से पयोर
(शुद) गढवाली सुनकर गीता हतपभ-सी खडी मुझे दखेती रह गई. शायद वह यह िवशास कर पाने
को तैयार न थी िक मै इतनी अचछी गढवाली कैसे बोल सकता हँ?

“मासटर जी, दबेू तो बयाल बटी, भती बान लेनसीडॉन गयूं च। खैर आज िदनक गाडी म ऐ
जाल … और कुई सेवा (मासटरजी, दबेू तो कल ही, भती के इराद ेसे लेनसीडॉन गया हआ ह।ै खैर
आज िदन की गाडी से वािपस आ जाएगा … और कोई सेवा) ?” दकुानदार ने हाथ जोडकर
औपचािरकतावश पूछा।

“न बस इदगा (इतना) ही कैर (कर) द।े” मैने आभार वक िकया।
“या दगड म को च (ये साथ मे कौन है) ?” दकुानदार का इशारा गीता की तरफ था।

बहचिचत कहािनयाँ — महावीर उतरांचली  

(27)



“हमारी िरशतेदार ह।ै” मैने अटैची दसूरे हाथ मे पकडते हए कहा।
“अचछा मासटर जी.” गोिवनद ने सर िहलाया।
“चलो गीता।” कहकर हमने गांव की राह पकडी। हम पकी सडक से कची पगडंडी पर उतर

आए.
“कया बात ह,ै आप तो गढवाल मे रहकर, पूरे गढवाली हो गए ह।ै” गीता ने संभलकर कदम

रखते हए कहा, कयोिक रासते की ढलान नीचे को थी।
“आधा गढवाली तो मै, तुमहारे घर मे रहकर ही बन गया था। शेष सथानीय लोगो से

गढवाली मे िनरनतर बातचीत करते रहने से गढवाली सीखने मे काफी सहायता िमली। िफर कुछेक
पत-पितकाओ और गढवाली सािहतय को पढने से भी भाषा मे िनखार आया। सचमुच गढवाली
जान लेने के बाद अहसास हआ िक िहनदी का सबसे खूबसूरत पहाडी रप ह ैयह।” मैने मुककंठ से
गढवाली बोली की पशंसा की, “बडी मीठी बोली ह ैगढवाली।”

“ये गाँव िकतनी दरू ह ैअभी?” गीता ने जमहाई लेते हए पूछा।
“यही सामने ही तो ह ै इस पहाड पीछे, बस एक लतडाक (latdaak) और।” मेरे मुंह से

लतडाक सुनकर गीता को हसंी आ गई.
“जानते हो, एक लतडाक िकतना होता ह?ै”
“चाह,े दो कदम चलो या पांच-दस मील। यहाँ के भोले-भाले गामीण उसे एक लतडाक ही

बोलते ह।ै इस संदभर मे एक िकससा है, कहो तो सुनाऊँ?” मैने गीता की तरफ दखेकर कहा।
“हाँ-हाँ, सुनाओ.”
“जानती हो, एक बार एक अंगेज पयरटक गढवाल मे घूमने की दिृष से आया। उसके साथ जो

गढवाली गाइड था, वह उससे िनरनतर पूछता रहा—और िकतना चलना ह ैभाई? इस बात पार्
वह गाइड कहता रहा—बस एक लतडाक और बस एक लतडाक, ” कहकर मैने लमबी सांस ली,
“और जानती हो, वह गाइड उस अंगेज को पूरा िदन घुमाता रहा। आिखरकार थक-हारकर उस
िवदशेी पयरटक ने अपने कान पकड िलए और बोला—’बाप रे बाप, ये गढवािलयो का एक लतडाक
तो कभी खतम नही होता!'” िकससा सुनकर हम दोनो ही हसँते-हसँते दोहरे हो गए.

“अचछा, ये पहाडो की िजनदगी तुमह ेकैसी लगी?”
“पहाड पयरटन की दिृष से घूमने के िलए तो अचछे है, मगर यहाँ िजनदगी िबतानी पडे, तो

बहत किठन ह।ै” एक अजीब-सी थकावट को अपने भीतर महसूस करते हए मैने कहा।
“तो िफर वािपस दहेरादनू कयो नही लौट आए?” िशकायती अंदाज मे गीता ने पूछा।
“खैर, अब ऐसी कोई बात नही। पहाड अब तो काफी अचछे लगते ह।ै यहाँ के लोग; यहाँ की

आबो-हवा; शहरो मे वह बात कहां? यहाँ के रहन-सहन मे बडी सादगी ह ैऔर िदखावा नही है, जो
मुझे बहत पसंद ह।ै” मैने बडी आितमयता से कहा।

“नैनीडांडा तो काफी ऊंचाई पर लगता ह।ै” सडक से नीचे खाई की तरफ दखेते हए गीता
बोली।

“हाँ, समुदतल से इसकी ऊंचाई कोई दो हजार फीट के करीब ह।ै इसकी चोटी दरू से ही
नजर आती ह।ै अब तो दरूदशरन का टीवी टावर भी यहाँ लगा ह।ै जो िक दरू से ही िकसी मुकुट की
भांित नजर आता ह।ै”

बहचिचत कहािनयाँ — महावीर उतरांचली  

(28)



“गाँव आकर तुमने हमे खत कयो नही िलखे?” सवर मे नाराजगी थी।
“कया करं, खत तो कई िलखे, मगर उनह ेडाक मे डालने की िहममत न जुटा सका। सोचा

कया ह ैऐसा, जो िलखा जा सके. कुछ भी तो ऐसा खास नही घट रहा था यहाँ, जो खत का िवषय
बन सके. एकदम िनराशावादी हो गया था, मै उन िदनो। ऐसा लग रहा था, जैसे यकायक हरी-भरी
डाल को काटकर जडहीन कर िदया गया हो और उसके सूखे तने को सडने के िलए इन िनजरन
पहाडो मे फैक िदया गया हो।” कची-पकी, टेडी-मेडी, ऊबड-खाबड संकीणर पगडिणडयो से होते हए
हम दोनो बातो मे गुम बेखबर से चलते रह।े सामने एक जगह हमे िकनारे होना पडा , जब एक
चरवाह भेड-बकिरयो को िलए उसी तंग रासते से आ गया। वह कोई पहाडी गीत गुनगुना रहा था।
“मासटरजी नमसकार।” चरवाह बोला।

“और शयामू कन छई (और शयामू कैसा है) ?” मैने जवाब मे कहा।
“बस िदन कटेणा िछन (बस िदन कट रह ेहै) ।” वह चरवाह मवेिशयो को हांकता हआ आगे

बढ गया।
“सुन शयामू?” मैने पीछे से पुकारा, “शाम को एक िकलो दधू िभजवा िदयो।”
“अचछा मासटरजी. ” कहकर वह चरवाह अपनी धुन मे गुनगुनाता हआ, मवेिशयो को

हांकता हआ, आगे बढ गया।
“कौन था ये?” कुछ कदम चलने पर गीता ने पूछा।
“गाँव का ही ह।ै जरा संभलकर चलना यहाँ पे, िफसलोगी तो तगडी चोट लगेगी,” मैने टेडे-

मेढे पतथरो पर संभल के कदम रखते हए गीता को सतकर  करने की दिृष से कहा, “बडी ददरनाक
कहानी ह ैबेचारे की। कभी इस इलाके का माना हआ ठेकेदार हआ करता था मगर आज गाय-
बकिरयाँ चरा रहा ह।ै”

“कयो कया हआ था इसके साथ?”
“वो गढवाल मे कहावत ह ैन, ‘सवरा के का नी हदंी।'”
“मतलब?”
“मतलब, ‘सगे िकसी के नही होते।’ शयामू के अपने भाइयो ने ही इसे बरबाद कर िदया।

इसकी जनमभर की पूँजी हडप ली। िजन भाइयो की परविरश, पढाई-िलखाई, शादी-बयाह आिद
सारे काम इसने खुद अपने हाथो से िकए. उनह ेमकान और दकुान भी िदलवाए. उनही भाइयो ने
एक िदन नशे मे इससे हसताकर करवा के इसकी सारी जमा-पूंजी अपने नाम करवा ली; और इस
पर पाण घातक पहार करके, इसे मरा समझके, खाई मे भी फैक िदया था।”

“अचछा िफर!”
“िफर कया? शायद इसके भाग मे अभी और नरक भोगना िलखा था। इसिलये ये खाई मे

िगरकर भी िजदा बच गया। अब गरीबी के आलम मे इसे अपनी पती की बाते याद आती ह।ै जो
इसे समय-समय पर सचेत करती रहती थी।”

“कया कहती थी वो?”
“वकत रहते संभल जाओ, वरना ये भाई-बंधु तुमह ेकही का नही छोडगेे। तब शयामू अपनी

पती को दार के नशे मे पीटते हए कहता था—साली तू जलती ह ै मेरे भाइयो से। दरार डालना
चाहती ह ैहमारे बीच। तू नही चाहती िक हम सारे भाई-बंधू िमल-जुलकर रह।े”
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“अचछा।”
“और दखे लो गीता, आज ये सगे भाई जनम-जनम के बैरी बने हए ह।ै”
“शयामू ने पुिलस मे िशकायत कयो नही की?”
“बडा भाई होने के नाते वह आज भी यही मानता ह ैिक अपने भाइयो को मै अचछे संसकार

न द ेसका। शायद मुझमे ही कुछ कमी थी, जो भाइयो ने मेरे साथ ऐसा सलुक िकया। मै तो वैसे ही
उनह ेसब कुछ द ेदतेा, अगर वे मुझसे कहकर दखेते। अकसर शयामू मुझसे कहता ह ैिक मासटरजी,
मुझे बस यही दखु ह ैिक एक ही माँ का दधू भी हम भाइयो को एक कयो न रख सका?”

“ऐसे महान िकरदार भी रहते ह ैइन पहाडो मे।” गीत शयामू की महानता के आगे नतमसतक
थी।

“लो बातचीत मे कुछ पता ही नही चला िक गांव कब आ गया?” मैने इशारा िकया, “वो
रहा िबलकुल उंगली की सीध मे हमारा गरीबखाना।”

“घर तो बडा आलीशान है, पूरे गाँव मे अलग चमक रहा ह।ै”
“अब तो पहाडो मे भी लैटर के घरो का चलन बढने लगा ह।ै पहले पतथर-िमटी के मकान

हआ करते थे। िजनकी छत पहाडी पतथरो को जोड-जोड कर बनाई जाती थी।” कुछ ही दरे मे हम
घर के अहाते मे पवेश कर गए. सामान के वजन से मुझे कुछ थकावट-सी हो गई थी। अत: गीता
यकायक बोल उठी, “उम का तकाजा है, मासटरजी.”

“अभी थकी हई हालत मे भी, मै तुमको कंधे पर उठाकर वािपस नैनीडांडा छोड सकता हँ
छुटकी।” और हसँते हए हमने कक मे पवेश िकया।

०००

पवरतो मे सूयारसत का दशृय हदय को छू लेने वाला होता ह।ै डूबते सूरज की लाल िकरणे ऐसे पतीत
होती ह,ै जैसे सारी संधया एक लाल चादर मे िसमट गई हो। उस वक पहाडो की चोिटयो, वृको,
निदयो, झरनो आिद समसत पकृित का सौदयर और भी िनखर उठता ह।ै ऐसा जान पडता ह ैजैसे
बहा ने सृिष की संरचना ऐसे ही िकसी कण मे की होगी। रोज ही ऐसे दशृय उतपन होते थे , मगर
इतने मनोहरी मुझे कभी न लगे, िजतना आज जान पड रहा था।

ऐसे कई िवचार चाय बनाते वक मेरे जहन मे उठ रह ेथे। कलाई पर दिृष पडी तो घडी की
सुइयाँ छह बजा रही थी और सैकेड की सुई अपनी रफतार से भाग रही थी। मन हआ सुइयो को
पकडकर समय को यही रोक दू।ँ चाय कपो मे उडलेकर मै उस कक मे पहचंा, जहाँ गीता बेखबर-सी
सोई हई थी। नीद मे उसका सौदयर और भी िखल उठा था। अपलक, मै उसे यूँ ही दखेता रहा।

घर मे कदम रखते ही मैने गीता को खाना परोसा, जो मै सुबह ही बनाकर गया था।
हालांिक मै ताजा भोजन बनाना चाहता था मगर सफर की थकावट ने गीता को काफी थका िदया
था और उसने बडे अलसाये सवर मे कहा था, “जो कुछ भी तैयार है, उसी से काम चल जाएगा, इस
वक तो जोरो की नीद आ रही ह।ै” खा चुकने के उपरांत लगभग दो-ढाई बजे से गीता अब तक सो
रही थी। इस बीच शयामू साढे पांच बजे के आस-पास गाय का िकलो भर दधू द ेगया था। शुद एवं
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ताजा। ऐसा दधू शहरो मे कहां? उसके बाद मै चाय बनाने मे जुट गया था और खीर बनाने के
उदेशय से सूप मे कुछ चावल भी मैने िनकाल िलए थे।

“गीता मैडम, अब उठ भी जाओ, बाकी नीद रात मे पूरी कर लेना।”
“ओह!” कहकर गीता ने जमहाई ली और आँखे मलते हए बोली, “काफी गहरी नीद आ गई

थी, िकतना समय हो गया?”
“मात साढे तीन-चार घंटे से सो रही हो।” मैने चाय का पयाला थमाते हए कहा और गीता

मुसकरा दी।
“ओह गॉड! अब जाकर सर थोडा हलका हआ ह।ै” कहकर गीता भी चाय की चुसकी लेने

लगी।
“चाय के साथ-साथ संगीत का भी आननद लो।” और मैने डैक िसवच ऑन कर िदया। नरेद

िसह नेगी की आवाज मे पिसद गढवाली िफलम ‘घरजवै’ का सदाबहार गाना बज उठा—’तू
िदखयानदी जन जयूनाली सची तयारा सौउ (तू िदखती ह ैजैसे चाँद, सच तेरी कसम) …’

“िकसकी आवाज ह ैये?”
“मैडम, गढवाल के मुहममद रफी को कौन नही जानता?”
“तो नेगी जी आपको भी पसंद ह।ै”
“बेशक!” कहकर मैने चाय की चुसकी ली, “एक ही तो कलािसक गायक है, पूरे गढवाल मे।”
“खैर और सुनाओ अपनी दासतान।” कहकर मैने जेब टटोली और अगले कण िसगरेट

सुलगाकर मािचस और िसगरेट का पैकेट मेज के ऊपर रख िदए. िसगरेट का कश लगाने के बाद
चाय का िगलास पुनः हाथ मे ले िलया, “अरे मै तो पूछना ही भूल गया, मममी जी कैसी है?”

“ठीक ह,ै मगर कभी-कभार वी.पी. हाई रहता ह।ै”
“कया डॉकटर को नही िदखाते?”
“दवाइयाँ चलती रहती ह,ै मगर डॉकटर कहते ह ैिक ये बढती उम का नतीजा ह।ै घबराने

की बात नही ह।ै वथर के िचता-िफक, तनाव न पाला करे, सब ठीक हो जाएगा।”
“मालती और ममता?”
“दीिदयाँ भी ठीक ह।ै मालती दीदी के इसी बैशाख मे लडका हआ ह ैजबिक ममता दीदी की

एक लडकी ह।ै दोनो अकसर हमे िमलने आती रहती ह।ै”
“और वह पयारा-सा जैकी।”
“उसे मरे तो डेढ साल हो गए.”
“अरे कैसे मरा?”
“एक िदन उसकी चेन खुली रह गई,” गीता को जैसे वह घटना याद हो आई, “बेचारा सडक

की तरफ तेज रफतार टक की चपेट मे आ गया और … ऑन द सपॉट ही।”
“काश! मै उसे अपने साथ यहाँ पहाडो मे ले आता।” मेरे सामने उस नटखट पॉमेिरयन डॉग

का चेहरा घूम उठा। जो िकसी मासूम बचे की तरफ ही जान पडता था, “इस तरह मेरा अकेलापन
भी कट जाता और वह मरने से भी बच जाता।”

“भला होनी को कौन ताल सकता है?” मौत पर िकसका वश ह?ै “गीता के सवर मे वेदना थी
और अथर मे दाशरिनकता,” हमसे तो दो िदन तक कुछ खाया-िपया भी नही गया। “
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“ऐसा होना सवाभािवक है, वह था भी तो िकतना पयारा, नटखट। कहने को कुता था मगर
िबलकुल पिरवार के एक सदसय की तरह ही था।” इस बीच एक छोटी-सी चुपपी और बेमन से चाय
पीते हम दोनो। कुछ ही कणो बाद खाली पयाले मेज की शोभा बढा रह ेथे।

“शायद तुम ठीक कहती हो गीता। मौत के आगे हम सभी बेबस ह।ै िपछले साल मेरी
माताजी का भी सवगरवास हो गया।”

“अरे कैसे? कया हआ था उनह?े”
“कैसर!”
“ओह! कम-से-कम एक खत िलखकर हमे तो बता दतेे।” गीता ने सहानुभूित दशारयी।
“अंितम समय मे उनकी जुबान पर मेरा ही नाम था। दभुारगय से मै खुद भी उनके अंितम

दशरन न कर सका। मेरे पहचँने से पूवर ही ।” आँखो के कोरो मे उभर आये आँसुओ को मैने तुरनत ही
हाथो से पोछ िलया।

“बडी तकलीफ होती है, अपनो के गुजर जाने से।” गीता के सवर मे आतमीयता थी।
“कुछ लोग मरकर भी नही मरते … यादो की शकल मे िजदा रहते ह ैऔर कुछ लोग जीते

जी भी, मरे हए समान ह ैकयोिक उनह ेकोई याद नही करता!”
“ऐसा कयो कहते हो?”
“अकसर तनहाई मे ये खयाल आता ह ैमुझे!”
“ये एकानत भी तो तुमने खुद ही चुना ह ैअपने वासते। हम तो आज भी तुमह ेकाफी िमस

करते ह।ै”
“जानकर अचछा लगा मुझे, मै भी तुम लोगो को भुला नही पाया ह।ँ”
“तभी तो काफी खत िलखे ह ैआपने?”
“वैसे माता जी की एक अिनतम इचछा थी; जो पूरी न हो सकी।” मैने धुआँ उडाते हए बंद

आँखो से कहा।
“कया?”
“वो चाहती थी, उनके जीते जी मेरा घर-पिरवार बस जाता।”
“तो तुमने उनका कहा, मान कयो नही िलया?”
“ऐसे ही इचछा ही नही हई,” अपने भीतर एक अजीब-सा अधूरापन महसूस करते हए मैने

बेमन से कहा, “सच कह ँतो मुझे इस एकानत और तनहाई मे जीने की आदत-सी हो गई ह।ै”
“सच ये ह ैया कुछ और…?” कहकर गीता ने मुझे चौका-सा िदया।
“कया?” मैने मंद-मंद मुसकुराते हए कहा।
“इधर दखेो ।” थोडा और करीब आकर गीता मेरी आँखो मे कुछ पढने की कोिशश करने

लगी।
“मै कुछ समझा नही? ऐसे कया दखे रही हो मेरी आँखो मे?” मै इस नए खेल के िलए तैयार

था, “तो िफर कया लगा तुमहे?”
“तुम जैसे बोिरग आदमी से इशक करके कौन अपने भाग फोडेगी! ” गीता ने मजािकया

अंदाज मे कहा।
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“अचछा आज हम बोिरग हो गए. अभी तुमहारी चुिटया पकड कर कमरे के दस चकर लगवा
दगेे छुटकी।” मैने भी मजाक मे कहा और गमगीन होते माहौल मे एक बार िफर खुशनुमा पल तैर
गए.

“तुम तो बुरा मान गए मोनू।”
“नही-नही, वषो बाद ऐसा सुनते और कहते हए बडा अचछा लग रहा है! मुझे लग रहा है

िक मै तुमहारे दहेरादनू वाले घर मे बैठा तुमसे िदललगी कर रहा ह।ँ कया िदन थे, खाते-पीते, उठते-
बैठते कैसे बचो की तरफ लडते थे हम दोनो।”

“हाँ, मुझे भी ऐसा ही लग रहा है! लेिकन मेन (मुखय) बात तो वही ँकी वही ँरह गई.”
“कया?”
“तुमहारा वाकई कही कोई अफेयर ह ैकया?”
“सच कह ँया झूठ?”
“झूठ!”
“तो सुनो, मेरा अफेयर तो तुमसे ही था!”
“हा…हा…हा…, वहाट अ जोक?” गीता ठहाका लगाते हए बोली, “अब सच भी बता दो,

कही मरे खुशी के, मै आज खुदकुशी न कर लूँ?”
“अभी कुछ दरे पहले तुम ही तो कह रही थी!”
“कया?”
“िक मुझ जैसे बोिरग आदमी से इशक करके कौन अपने भाग फोडेगी!” अब ठहाका लगाने

की बारी मेरी थी। गीता ने भी हसंी मे सहयोग िदया।
“मै तो सीिरयस हो गयी थी!” गीता ने सवर बदलकर मेरी नकल करते हए कहा और पुनः

तेज-तेज हसंने लगी।
“बहत खूब तुम इतनी अचछी नकल कर लेती हो, िफलमो मे टाई कयो नही करती!” मै भी

हसँते हए बोला।
“मुझे िफलमो मे लेकर कौन अपने भाग फोडेगा। खैर छोडो…” गीता ने बात का िवषय

बदलते हए कहा, “ये बताओ, आज खाने मे कया बनाना है?”
“जो कुछ भी आप िखला दो मैडम।”
“वाह मेजबान खुद मेहमान से पूछ रहा है, कया मेजबानी ह?ै”
“वैसे मैने खीर के िलए चावल िनकाल िलए ह।ै वहाँ सूप मे रखे ह।ै”
“गुड!”
“गोिवनद का लडका भी अभी तक सामान लेकर नही आया। िदन की गाडी तो कबकी

िनकल गई ह।ै” मैने खाली पयाले को उठाते हए कहा।
“लाओ कप मुझे द ेदो।”
“अरे नही, आप मेहमान हो छुटकी जी, पयाले मै धोऊंगा।”
“मासटरजी होकर आप मेरे सामने कप धोते हए अचछे लगेगे कया?” कहकर गीता ने जूते

कप जबरन मेरे हाथो से छीन िलए. उसका ये ववहार मेरी समझ से परे था मगर हदय को अतयनत
सुकून दनेे वाला था।
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“चलो तब तक मै अपना सकूल का काम भी िनपटा लूंगा।” कहकर मैने बैग िनकाल िलया।
िजसमे बचो की पोगेस िरपोटर के बणडल पडे थे। इस बीच गीता रसोई मे चली गई.

“सकूल लाइफ मे बस यही दो-तीन काम मुझे खराब लगते ह।ै एक—बचो को डांटना या
पीटना। दो—पेपर जांचते हए सही नमबर न द ेपाना। तीन—पतयेक िवदाथी की सालाना िरपोटर
बनाना या छोटी ककाओ के पशपत तैयार करना। कक से ही मैने ऊँचे सवर मे गीता को ये सब
सुनाते हए कहा।

“मै समझी नही मासटर जी.” सामने रसोईघर से बतरन धोते हए गीता बोली। िदनभर के
अनय जूठे बतरन भी पास मे पडे हए थे।

“बचो के डाँटने और पीटने पर मेरे मन एक अपराध बोध की-सी भावना घर करने लगती
ह।ै लगता है, जैसे मै खुद गुनहगार ह।ँ मै उनह ेठीक से समझा नही पाया ह।ँ तुमह ेतो मालूम ही है,
िदलली मे िपिसपल अिनल िमशा से मेरी अनबन के बारे मे।”

“हाँ, हलका-सा याद ह।ै” सामने रसोईघर से ही गीता ने उतर िदया।
“उन िदनो एक िवदाथी को मैने इतना पीटा था िक बेचारा बेहोश हो गया था। उसका

कसूर इतना ही था िक उनसे नाम ‘अिनल’ था। दो बोतल गुलूकोस चढाने के बाद जब उसे होश
आया, तब मैने पण िकया िक अब मै बचो को नही पीटंूगा। मगर आज भी कुछ ऐसे ढीठ और िजदी
िकसम के बचे िमलते ह ैिक उन पर डणडे का पयोग उिचत हो जाता ह।ै िफर भी पीटते समय मै
एहितयात जरर बरतता हँ, कही िकसी को जयादा चोट न आ जाये।” कहते-कहते मैने दो-तीन
िवदािथयो की पोगेस िरपोटर तैयार कर डाली। इतनी दरे मे गीता भी बतरन धोकर कक मे पवेश
कर चुकी थी।

“बतरन धोकर आिखर तुमने मेरे िसर पर पाप चढा ही िदया।” मैने गीता की तरफ दखेते हए
कहा। िफर अगले िरपोटर काडर पर एक सरसरी िनगाह डाली।

“वैसे इस पाप का पायिशत हो सकता ह।ै”
“वो कैसे?”
“रात के बतरन धोकर।”
“बहत खूब काफी हािजर-जवाब हो गई हो।”
“कया करे, खरबूजे को दखेकर ही खरबूजा रंग बदलता है? ” हसंी-मजाक से वातावरण

काफी खुशनुमा हो गया था गीता ने खुद को वतरमान पिरिसथितयो मे ऐसे ढाल िलया था िक मेरी
समृित मे िदलली के वे िदन पुनः हरे हो गए.

“ये कया कर रह ेहो?” रोकते हए पूछा।
“िफलहाल मगजमारी कर रहा ह ँ … मैने अपना सर धुनते हए कहा, ” कभी टीचर मत

बनना, सबसे खराब िजदगी ह ैटीचरो की। “
“कैसे?”
“परीका के िदनो मे पेपर जांचना, मेरे िलए भी एक इिमतहान की घडी होती ह।ै मुझे

आशयर होता ह ैजब मै िकसी बचे को पािसग माकर स नही द ेपाता ह।ँ उस वक बाल नोचने का मन
करता ह ैऔर खीज िमटाने के िलए मै पूरा चेन-समोकर हो जाता ह।ँ एक िदन मे िसगरेट की आठ-
दस िडिबबयां फंूक डालता ह।ँ कई बार तो मन करता ह ैिक फाड दू ँये उतरपुिसतकाएं और पडा रहँ
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सनयासी की तरह समािध या योग-धयान की मुदा मे, िकनतु कमर से भागना मनुषय के वशीभूत नही
ह ैशायद इसी ददं का नाम जीवन है, जो मृतयु तक एक संघषर ह।ै िफर मृतयु के उपरानत एक असीम
शांित और महामोक; जबिक जीवन से पलायन कायरता ह।ै यही सब आिद-अनािद भाव पेपर
जांचते समय हदय से सफुिटत होते ह।ै” कहकर मुझे राहत-सी महसूस हई. शेष बेचैनी को मैने
िसगरेट के धुएँ मे उडा िदया था। इस बीच गीता बडी एकागािचत होकर मुझे सुन रही थी।

“कुछ यही हाल िवदािथयो की सालाना िरपोटर बनाते या पशपत तैयार करते समय भी
रहता ह ैइसिलए इन पर मै जयादा मेहनत नही करता ह ँ कुछेक रटे-रटाये शबद मै हर सालाना
िरपोटर मे दोहरा दतेा ह।ँ मसलन—’पढाई मे ठीक है, लेिकन समझता दरे से ह’ै या ‘बहत अचछा है,
थोडा और मेहनत की जररत ह’ै या उममीद से कही बेहतरीन, होनहार’िफर जैसे-जैसे इस काम मे
बोिरयत होने लगती है, एक-एक लाइन की िरपोटर एक-एक शबद मे बदल जाती ह।ै मसलन—’
संतोषजनक’…’ उतम’…’ कमजोर’…’ होनहार’ आिद से ही काम चलाना पडता ह।ै”

“पशपत तैयार करते समय िसरददी और भी बढ जाती ह।ै पहले पूरी िकताबे पढो। िफर
उसमे से पशपत तैयार करो। जगह-जगह काटो-पीटो बदलाव करो। सचमुच ये पिकयाएं मुझे
अजीब-सी थकावट और परेशानी से भर दनेे वाली होती ह।ै एक एकांकी जीवन वतीत करते हए
मेरा दम-सा घुटने लगा ह ैऔर उस पर ये वथर की िसरददी, ईशर िकसी को टीचर न बनाए.” मेरी
बाते सुनकर गीता की हसंी छूट पडी।

“मैडम बडी मगजमारी ह ैइन कामो मे। सुकून छीन जाता ह ैऔर नीद उड जाती ह।ै”
“अचछा।”
“मेरी हालत तो मोहन राकेश के उपनयास ‘न आने वाला कल’ के मासटर जैसी हो गई है, जो

इसतीफा दकेर सब िफको से िनजात पा लेना चाहता ह।ै मैने वंगयातमक लहजे मे कहा ,” मुझमे और
उस मासटर मे यही फकर  ह ैिक वह शादीशुदा था और मै कंुवारा ही मर रहा ह।ँ “

“कया बात ह?ै” गीता खुलकर हसंी.
“मैडम आपको हसंी आ रही ह,ै मेरी वथा सुनकर।”
“नही, वह बात नही है, आपके कहने के अंदाज पर हसंी आ रही ह।ै”
“मासटरजी.” बाहर से िकसी ने पुकारा।
“ये तो दबूे की आवाज ह।ै” मैने सवर को पहचानते हए कहा।
“कौन दबेू?” गीता ने पूछा।
“दकुानदार गोिवनद का लडका, शायद सामान लेकर आया ह।ै” मैने गीता को बताया, िफर

सवर को थोडा ऊँचा करके कहा, “दबेू, बेटा अंदर आ जाओ.”
“मासटर जी नमसकार, ये रहा आपका सामान।”
“दो बजे वाली गाडी मे आये कया?”
“हाँ, मासटरजी.” कहकर दबेू ने सामन रख िदया और गीता को भी ‘नमसते’ िकया।
“और कया पिरणाम रहा, लैनसीडॉन की याता का, फौज मे भती हए िक नही?”
“कहाँ मासटरजी सब जगह िसफारशी टटटुओ की भरमार है, गरीबो को कौन पूछे?” दबेू के

सवर मे िससटम के िखलाफ आकोश था, “यह मेरा दभुारगय ह ैिक मैने इस दशे मे जनम िलया। जहाँ
बेरोजगारो की भरमार ह।ै एक बात कह ँमासटर जी.”
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“कया?”
“मासटरजी, आग लगा दनेी चािहए इस िशकानीित को जो हमे जीने लायक एक ढंग की

नौकरी भी नही द ेसकती।”
“हाँ बेटा, तुमहारा आकोश ह।ै वाकई हमारे दशे मे बेरोजगारी की समसया बडी िवकट है,

पर इंसान को हार नही माननी चािहए. अपना धैयर और संयम नही खोना चािहए. मै भी सवीकार
करता ह ँिक हमारी िशकानीित मे अनेक दोष है, पर इनह ेदरसत करने का पयास भी हमे ही करना
होगा। अकेले सरकार को दोष दनेा गलत होगा। हमे िशका के साथ-साथ सवरोजगार की भावना
भी िवदाथी काल से ही नौजवानो मे जागृत करनी चािहए.”

“कया उन नेताओ को सजा नही िमलनी चािहए जो अपने घोषणा-पत मे गरीबी-
बेरोजगारी उनमूलन के नारे उछालते ह ैऔर िफर हमारे ही वोटो से राजपाट पाकर हमारा उपहास
उडाते ह?ै कया नैितक तौर पर इनह ेसता मे बने रहने का अिधकार ह ैमासटरजी?”

“बेटा नैितक तौर पर तो हमे भी मासटरिगरी से इसतीफा द ेचािहए कयोिक इस दोषपूणर
िशकातंत का भाग तो हम भी ह।ै तुमह ेउजवल भिवषय दनेे की जगह इस बेरोजगारी के अँधेरे कुएं
मे धकेलने के िलए कुछ तो दोषी हम भी ह।ै”

“नही मासटरजी, मेरे कहने का यह अथर नही था।”
“बैठो चाय िपयोगे?”
“नही मासटरजी, िपताजी ने कहा था जलदी आना। वहाँ दकुान पर कोई नही ह।ै” कहकर

दबेू ने िवदा ली।
“बडा आकोशी लडका ह।ै” दबेू के जाने के बाद गीता ने उसके बारे मे राय दी।
“मजा आ जाता ह ैइसके साथ बातचीत करके. कई बार हमारे बीच अनेक रोमांचक बहस

हई ह।ै” मैने उतसाहपूवरक कहा।
“िकस िवषय मे?”
“लगभग हर िवषय पर हम बहस कर चुके ह।ै जैसे अधयातम, राजनीित, समाज, सािहतय,

नैितकता, अनैितकता, जीवन-मूलय, सांसकृितक-मूलय, पाचीन संसकृित, बहाणड और उसके रहसय
आिद-आिद िवषय। कुछ भी तो अछूता नही रहा हमारे मधय। पाय: वतरमान घटनाओ और
राजनीित पर तो हमारी बहस अकसर होती ही रहती ह।ै बाजार मे तो कई बार मजमा तक लग
जाता ह ैहमे सुनने के िलए. कभी चायवाले की दकुान पर तो कभी खुद दबेू की दकुान पर भी हम
दोनो अकसर बहस करते रहते ह।ै”

“कया बोर नही होते?”
“नही, समय काटने के िलए तो यह अचछा साधन ह।ै कई बार दबेू की अपने िपता से अनबन

हो जाती ह ैतो वह मेरे घर पर ही रात गुजार लेता ह।ै उस िदन तो िफर सारी रात बहसबाजी मे
ही बीतती ह।ै”

“अचछा काफी गहरी दोसती ह ैआप दोनो मे।”
हाँ, हम दोनो दोसत पहले है, िशषय और गुर। मैने दबेू और अपने िरशते के माफर त कहा और

मेरी नजर दीवार घडी पर पडी, तो पाया साढे सात बज रह ेथे, “ओह इस बातचीत के चकर मे
िकतना समय बीत गया है?”
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“कया फकर  पडता ह?ै”
“फकर ?” बडी हरैानी के साथ मैने गीता को दखेा और कहा, “अभी खाना भी पकाना ह ैमैडम

जी!”
“वो मै बना लूंगी … बस आप मेहरबानी करके तब तक सकूल का ये काम िनपटा लीिजए.”

गीता ने हाथ जोडते हए कहा और कृपया ये बताइए ऊपर के कमरे की चािबयाँ कहाँ है? “
“अरे नही, सकूल का ये काम तो आधे-एक घंटे मे रात को भी हो जायेगा। तब तक मै खुद ही

कमरा ठीक कर लेता ह।ँ आिखर आप जैसी भी है, हमारी मेहमान ह।ै”
“कहाँ से मेहमान, हम तो बेईमान ह।ै” गीता ने मंद-मंद मुसकराते हए िबनदास सवर मे कहा

और मैने जेब से चािबयाँ िनकालकर गीता के हवाले कर दी।

०००

“और हाँ, उस साले िमशा को मैने अगले िदन बहस मे हरा िदया था।” रोटी का कोर तोडते हए मैने
कहा। सामने दीवार घडी पर इस वकत ठीक नौ बज रह ेथे।

“तभी जाके आप उसकी नजरो मे खटकने लगे।” गीता ने िगलास मे पिन भरते हए कहा
और जग पुनः मेज पर रख िदया, “बाई दी वे, अगले िदन बहस का िवषय कया था?”

“उस रोज मेरा पीिरयड खतम हो गया था और आधी छुटी का वक था। हम सब टीचर लोग
सटॉफ रम मे जमा थे। चाय की चुिसकयो के साथ गपशप चल रही थी। िपिसपल िमशा भी गपशप
के इराद ेसे हमारे मधय आ गया और बात ही बात पर बहस िछड गई आतंकवाद पर।”

“अचछा।” गीता पानी पीते हए बोली।
“साला िमशा बोला, अमेिरका आतंकवाद के खातमे के िलए काफी पयास कर रहा ह।ै इस

बात पर मेरी हसंी छूट गई. मेरी चाय िगरते-िगरते बची।” कहते-कहते आँखो के आगे पूरा दशृय
सजीव हो उठा…

“तुम कयो हसंे, िमसटर मोहन?” पधानाचायर ने सपषीकरण माँगा।
“ऐसे ही!” मैने मुसकराते हए उसी अंदाज मे कहा।
“तुम यदवुंिशयो की कूटनीितज मुसकान को कया मै पहचानता नही? अवशय ही तुम मेरी

बात के िवरोध मे कुछ कहना चाहते हो?” अिनल िमश ितलिमला उठा।
“सवरपथम आपका ये कथन ही हासयासपद ह ैसर िक अमेिरका आतंकवाद के खातमे के िलए

पयासरत ह।ै वह अमेिरका जो खुद मुिसलम उगवािदयो को हिथयार सपलाई करता ह।ै आप उसे
आतंकवाद का शतू बता रह ेह।ै कया यह हासयासपद बात नही है?” सारा सटॉफ हसंने लगा।

“दखेो मोहन, मै तुमसे फालतू बहस नही करना चाहता ह।ँ वैसे भी मुझे छोटे लोगो के मुंह
लगने की आदत नही ह।ै” िचढते हए िपिसपल महोदय बोले।

“हाँ, राषपित के बाद आप ही ह ैबडे नवाब …” मैने धीरे से कहा, अगल-बगल मे बैठे अनय
लोग हसंने लगे, “कया कहा, िफर से तो कहना?” या तो िमश ने सुना नही था, या वह चाहता था
िक मेरी यही बात एक बार ऊँचे सुर मे सब सुने।

“कुछ नही सर!”
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“यू …!” कहकर कुछ रक से गए िपिसपल महोदय, “मै तुमहारी सालाना िरपोटर खराब कर
दूगंा।” कहते-कहते अित उतेजना मे िमसटर अिनल िमशा काँपने लगे।

“छोिडए भी सर कया …?” िपिसपल के बगल मे बैठे रावतजी ने हसतकेप िकया और एक-दो
अनय सािथयो ने हाथ के इशारे से मुझे शांत रहने के िलए कहा।

“पता नही, कयो मेरी हर बात काटते ह।ै िमसटर मोहन!” िमशा ने रावतजी की तरफ दखेते
हए ही कहा।

“जो बात हमे गलत लगेगी, हम उसके िखलाफ बोलेगे।” मैने भी िमशा की ओर दखेे िबना
कहा। मेरी दिृष भी रावतजी पर ही केिनदत थी, “आिखर लोकतनत है, कोई तानाशाही तो नही!”

“तेरे लोकतनत की तो मै!” अिनल िमशा उतेजना मापने सथान पर खडे हो गए. शायद वह
मेरी तरफ बढना चाहते थे मगर आस-पास खडे लोगो ने उनह ेसमझाकर बैठाया।

“मोहन हम बाहर चले।” वकत की नजाकत को समझते हए रावतजी ने मुझसे बाहर चलने
का आगह िकया।

“ले जाओ इसको बाहर वरना मेरे हाथो से आज एकाध लाश ।” मुझे बाहर जाता दखे
अिनल िमशा पीछे से गरजा। मै रककर कुछ कहना चाहता था िक रावतजी ने मुझे इसका अवसर
नही िदया और िबना कुछ कह ेहम कक से बाहर आ गए.

“अब यहाँ मेरा गुजारा होना मुिशकल ह।ै” मैने िसगरेट सुलगा ली, “पानी सर से ऊपर गुजर
चुका ह।ै”

“तो ओखल मे सर कयो डालते हो? कया जररत थी िपिसपल से उलझने की? हमारी तरह
तुम भी चुपचाप उसकी बात कयो नही सुनते?”

“रावत जी आप मेरा नेचर (पकृित) जानते है, मुझे फालतू बाते पसंद नही और गलत तथयो
को मै सहन नही कर सकता … चाह े िपिसपल हो या िडपटी कलेकटर। पता नही इसे िपिसपल
िकसने बना िदया, ये तो जमादार बनने लायक भी नही था! शकल दखेो साले की ।” मैने लगभग
खीज उतारने वाले अंदाज मे कहा। “

“तुम चाहो तो मै तुमहारा तबादला पौडी गढवाल मे करवा सकता ह।ँ िशका मंती के पी.ए.
से मेरी अचछी-खासी जान-पहचान ह।ै”

“हाँ, ठीक ह ैजलद-से-जलद मेरी बात चलाओ, वरना या तो मै पागल हो जाऊंगा या इस
िपिसपल के बचे का खून कर बैठँूगा।” मैने भीतर एक अजीब-सी घुटन को महसूस करते हए कहा
और िसगरेट का एक लमबा-सा कश खीचा।

“ठीक ह ैएकाध हफते मे सब फाइनल हो जायेगा। हो सकता ह ै िक तीन-चार िदन मे ही
तुमह ेसामान बांधने की नौबत आ जाये।” रावत जी ने बडे इतमीनान से कहा।

“इसके बाद की कहानी तो तुम जानती ही हो गीता। आज तीन बरस होने को आये है,
पहाडो मे िजदगी गुजरते हए.” इस बीच हम दोनो खाना भी िनपटा चुके थे।

“अब तुम सो जाओ कल सफर मे रहोगी िदनभर।” हाथ धो चुकने के उपरानत मैने िसगरेट
सुलगाते हए कहा।

“मेरा तो मन कर रहा ह ैआज यूँ ही बाते ही होती रह।े ये िसलिसला खतम न हो।”
“मेरा भी कुछ ऐसा ही मन कर रहा ह ैगीता।”
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“अचछा यहाँ के गामीण जीवन और दहेरादनू के शहरी जीवन मे कया फकर  िकया?”
“काफी फकर  ह ैगीता। शहर िदन-रात भागता है, जबिक गाँव आज भी साँझ ढले सो जाते ह।ै

यहाँ िदन की अपेका राते लमबी होती ह।ै मुझ जैसे अकेले आदमी को तो यहाँ िदन काटना भी बहत
किठन लगता ह।ै कभी-कभी एक-एक घणटा भी एक-एक युग समान जान पडता ह।ै शहरो मे समय
गजारने के अनेक साधन मौज-मसती के अनेक सामान ह।ै मगर यहाँ पुरातन परमपराएँ, संसकृित
और लोकसंगीत ही गामीणो के मनोरंजन का एकमात अचछा साधन ह।ै वैसे यहाँ असीम शांित है
और शोर-शराबा िबलकुल नही ह।ै दगुरम पहाडी इलाका होने के कारण अभी केवल टीवी की दिूषत
संसकृित ने यहाँ के लोगो को खराब नही िकया ह।ै दरूदशरन के कायरकम ही बचो का सवसथ
मनोरंजन करते ह।ै वैसे औसतन लोग-बाग आठ-नौ बजे तक सो जाते ह।ै यही कारण है, बह मुहतर
(चार-साढे चार बजे) तक ये लोग उठ जाते ह।ै ततपशात दिैनक िकया-कलापो से िनवृत होकर
अपने रोजमरार के कायो मे जुट जाते ह।ै आमतौर पर हर कुनबा कृिष पर ही िनभरर ह।ै कृिष के
साथ-साथ कभी-कभार मेहनत-मजदरूी के अनय छोटे-मोटे कायर करके भी ये अपना पेट भरते ह।ै”

“छोटे-मोटे कायो से आपका अिभपाय?”
“सरकार की तरफ से जो वृकारोपण अिभयान चलाया जाता ह।ै सडक िनमारण होता ह।ै

भवन-सकूल, नहर इतयािद बनते ह ैया पानी की पाइप-लाइन हो अथवा िबजली के खमभे गाडने हो,
यह सब कायर सथानीय लोगो दारा ही संभव हो पाते ह।ै इस तरह इन लोगो को अितिरक आमदनी
भी हो जाती ह।ै”

“आपने तो पहाडके जन-जीवन का सूकम अधययन कर डाला ह ैमासटरजी, वैसे एक राय दू।ँ”
“कया?”
“आप इस िवषय पर पी एच डी कयो नही कर डालते? शीषरक होगा—गढवाल और उसका

जन-जीवन।” गीता काफी जोर-जोर से हसंने लगी।
“वैसे राय बुरी नही ह ैमैडम, अगर तुम भी यहाँ ठहर जाओ तो दोनो िमलकर इस शुभ कायर

को अंजाम द ेडालते ह।ै”
“मै, न-बाबा-न अपने बस िक तो नही गढवाल मे रह पाना।” गीता ने अपने कान पकडते

हए कहा।
“याद ह ैएक बार जब हम रामलीला दखेकर लौटे थे, तो मैने तुमह ेितजटा कहा था।”
“हाँ, याद ह ैिवभीषण जी.” गीता ने हसँते कहा, “लेिकन आपको ये बात अचानक कैसे याद

आई?”
“कयोिक उस रोज भी तुमने ऐसे ही कान पकडे थे।”
“हाँ, अचछी तरह याद ह।ै मै िचढ गई थी और मैने तुमह ेिवभीषण कहा था। तब हमारे मधय

दो िदन तक कोई बातचीत नही हई थी।”
“िफर मममीजी ने सुलह करवाते हए, तुमसे कया कहा था छुटकी?”
“हाँ, अचछी तरह याद ह।ै मममीजी ने कहा था िक कान पकडके मासटरजी को सॉरी बोलो।”
“ठीक वैसे ही जब आज तुमने कान पकडे तो मुझे वह बात याद आ गई.” इसी तरह पुरानी

यादो को ताजा करते हए कब दो-तीन घणटे गुजर गए इसका पता भी तभी चला जब दीवार घडी
पर हमारी नजर पडी। साढे बारह बज चुके थे।
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“चलो छुटकी अब जाकर सो जाओ वरना सुबह सफर मे थकावट महसूस होगी।”
“जो आजा गुरदवे।” और हसँते-हसँते ही गीता ने कक से िवदाई ली।
गीता तो ऊपर के कक मे सोने के िलए चली गई मगर मुझे नीद न आ सकी। कभी इस हाथ ,

कभी उस हाथ, करवटे ही बदलता रहा। िफर भी लेटा रहा और जब लाख पयत करने पर भी नीद
न आई तो आदतन डायरी िलखने बैठ गया। घडी मे दो बजने वाले थे। डायरी िलखते वक मन मे
कई िवचार अनायास ही आ गए … ‘कयो चली आई तुम इस िनजरन एकानत मे, इस िवशािमत का
तप भंग करने, मेरी पयारी मेनका। तुमहारे बगैर जीने की आदत डाल चुका था मै। कया िमला, तुमहे
मेरा मौन भंग करके? यह सब कया ह—ैछलावा! मोहमाया! मृगतृषणा! िदवासवप ह ै या िफर
वासतिवकता? कयो हदय आज इतना विथत, दिवत, िवचिलत और अशांत ह।ै ये सब कया हो रहा
ह ैमुझे? जो भावनाएं मै हदय मे ही दफन कर चुका ह ँकयो पुनः सर उठा रही है?’ आिद-आिद ऐसे
अनेक िवचारो की सुनामी लहरे मेरे हदयतट से टकराने लगी और मै न जाने कब तक उनह ेडायरी
मे िलखता रहा। यकायक घडी पर दिृष पडी तो पौने चार बज रह ेथे। लगा अब मुझे भी कुछ समय
सो जाना चािहए. अनयथा मेरी आँखे रातभर की कहानी गीता को कह दगेी। वह बात जो मुदत से
मेरे होठो पर ह ैकभी जुबान पर न आ सकी। कुछ यही भाव िलए मै सो गया।

०००

बस चलने मे अभी दरे थी। करीब दस-पंदह िमनट का समय और शेष था। बस के ठीक सामने बने
ढाबे पर गाहको की भीड थी। दसूरे शबदो मे कहा जाये तो यह िक ढाबे वाले का रोजगार गरम था।
उसके रेिडयो पर िफलमी गीत बज रह े थे और चूलह े पर चाय गरम थी। अनय लोगो की भांित
डाइवर-कंडेकटर भी ढाबे पर बैठे चाय-पानी पी रह ेथे। कुछ सवािरयाँ भी जलपान गहण कर रही
थी तथा शेष सवािरयाँ हमारी तरह बस मे बैठे-बैठे बस के चलने का इिनतजार कर रही थी। मुझे
यकायक हसंी आ गई. वजह यह थी िक सुबह साढे छह बजे गीता ने ही मुझे उठाया था। ये कहकर
िक ‘अरे कुमभकरण जी कब तक सोते रहगेे, मेरी बस छूट जायेगी?’ और मै हसँता हआ उठ गया
था। उसे कैसे बताता िक रातभर कैसे-कैसे िवचार हदय मे उठ रह ेथे?

“कया हआ ये यकायक कयो हसंने लगे?” गीता ने पूछा।
“तुमहारी कुमभकरण वाली बात पर हसंी आ गई.” मैने हसँते हए कहा और गीता को भी

हसंी आ गई.
“और कया कुमभकरण ही तो हो तुम, वनार मेरी बस नही छूट जाती।”
“अरे मैडम, सुबह से कह रहा ह ँिक बस के चलने का समय आठ बजे ह ैऔर कभी-कभी सवा

आठ और साढे आठ भी बज जाते ह।ै खैर पहचँ गए न समय से। वह दखेो आठ बजने को आये है
मगर अभी भी गपपो मे लीन ह ैडाइवर और कंडकेटर। कया तुम भी चाय िपयोगी?”

“नही सफर मे खाने-पीने से मुझे परहजे ह।ै वैसे आप भी अपने खाने-पीने का धयान रखा
कीिजये। मुझे तो आप पहले से कुछ कमजोर िदखाई द ेरह ेह।ै”

“अचछा धयान रखँूगा भई.”
“सुबह जब मै सफर के िलए तैयार हो रही थी, आप मुझसे कुछ कहना चाहते थे! कुछ खास

बात थी कया?”
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“नही कोई खास बात तो नही थी।”
“अरे एक बात तो मै भी भूल ही गई!” कहकर गीता ने पसर मे से एक िलफाफा-सा िनकाला

और मेरी तरफ बढा िदया।
“कया ह ैये?” मैने िलफाफा खोलते हए कहा।
“उनका फोटो।”
“िकनका?”
“बडे बुदधू हो, समझते नही!”
“ओ आई सी! बधाई हो, कब हआ ये सब?”
“बस िपछले महीने ही वे मुझे दखेने के िलए आये थे। आमी मे लेिफटनेट ह।ै”
“बहत-बहत बधाई हो!” मैने हाथ िमलाकर मुबारकबाद दी।
“थैकयू. कैसा ह ैफोटो?” गीता ने होने वाले दलूह ेके बारे मे मेरी राय जाननी चाही।
“बहत सुनदर ह ैतुमहारी तरह।” कहकर मैने फोटो गीता को वािपस कर िदया। मेरी बात

सुनकर वह कुछ लजा गई.
“29 िसतमबर, ये तारीख याद रख लेना मासटरजी. काडर िमले-न-िमले, आपको मेरी शादी मे

जरर आना ह।ै”
“जरर-जरर, हम जरर आएंगे मोहतरमा।” मैने लगभग वचन-सा द ेिदया, “कहो तो अजर

कर दू ँ… मौके का है, मरहम गािलब फरमा गए थे।”
“इरशाद …”
“मेहरबाँ होके बुला लो मुझे, चाहो िजस वकत। मै गया वकत नही ह ँ िक िफर आ भी न

सकँू।”
“कया बात ह?ै” गीता ने बडे अदब से कहा, “बहत खूब!”
“पसंद आया तो लो इसी बात पर एक और शेर सुनो… ‘ जी मे ही कुछ नही ह ैहमारे,

वगरना हम; सर जाए या रहे, न रह ेपर कह ेबगैर!”
“लगता ह ैआज शायरी ही करते रह जाओगे, मगर वह बात नही कहोगे, जो मै पूछ रही ह।ँ”
“कौन-सी बात?”
“वही, जो सुबह कहने वाले थे आप?”
“कया कह?ँ कुछ खास नही था!”
“िफर भी कुछ तो था!”
“शायद तुम जानती हो, मै कया कहना चाहता था?”
“मै कुछ नही समझी मासटरजी?”
“तुम हमे कभी समझ भी न पाओगी गीता?”
“कया मतलब?”
“मतलब जानने के िलए िफर से गािलब का एक और शेर हािजर ह…ै”
“कौन-सा?”
“गई वह बात िक हो गुफतगू तो कयोकर हो; कह ेसे कुछ न हआ, िफर कहो, कयोकर हो?”
“पहिेलयां मत बुझाओ, साफ-साफ कहो? ये शायरी छोडकर सीधे कयो नही कहते!”
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“अरे पगली, मै यही कहना चाहता ह ँिक इतने असे तक हमारा साथ रहा। िपछले करीब
छह-सात सालो से हम दोसतो की तरह रह ेह।ै लडाई-झगडा, हसंी-मजाक और न-जाने कया-कया
चलता रहा हमारे मधय। िपछले तीन वषो से कभी लगा ही नही िक मै यहाँ अकेला जी रहा ह।ँ ये
याद े लेकर मै िजदगीभर जीता रहगँा। शादी के बाद तुम मुझे भूल तो न-जाओगी छुटकी!”
भावुकता मे कुछ आँसू आँखो मे तैर गए. िजनह ेआँखे बंद रोकने की वथर चेषा की।

“ये कया हो गया ह ैमासटर जी आपको! समभालो अपने आपको! लोग हमारी तरफ दखे रहे
ह।ै”

“काश! हम दोनो उमभर साथ रह पाते छुटकी!” कहते हए भावुकतावश मैने गीता का हाथ
पकड िलया।

“काश! ऐसा हो पाता मासटरजी?” गीता भी फफक कर रो पडी। उसने भी मेरे हाथ पर
अपनी पकड मजबूत कर ली। माहौल काफी भावनातमक हो गया था। सामने बैठी दो गामीण
िसयाँ भी नाम आँखो से हमारी ओर दखे रही थी। एक अजीब-सा शूनय बस के भीतर वातावरण मे
तैर गया था। िजसे ढाबे वाले के रेिडयो से आते िफलमी गीत की कुछ पंिकयाँ भंग कर रही थी
—”वो अफसाना िजसे अंजाम तक लाना न हो मुमिकन, उसे इक खूबसूरत मोड दकेर छोडना
अचछा, चलो एक बार िफर से अजनबी बन जाएँ हम दोनो।”

काफी दरे तक नाम आँखो से हम दोनो ही एक-दसूरे को दखेते रह।े इस बीच हमारे हाथो
की पकड वैसी ही थी। िफर जैसे ही महसूस हआ िक ढाबे से उठकर लोग गाडी मे बैठने लगे ह।ै तो
हमारे हाथ खुद-बी-खुद अलग हो गए. “अचछा, आंटीजी को मेरी तरफ से नमसते कहना।” जब
डाइवर ने हॉनर बजाकर चलने की आजा मांगी तो मैने अपनी भावनाओ को समेटते हए कहा और
भारी कदमो को िलए मै बस से नीचे उतर गया।

“मै समझ गई मोनू! तुम कया कहना चाहते थे!” गीता यकायक बोल उठी। मै बाहर बस की
उस िखडकी के िनकट खडा था जहाँ से गीता मुझे दखे रही थी।

“लेिकन अब बहत दरे हो चुकी ह ै छुटकी! ” मैने जेब से कागज का एक पुजार िनकालकर
गीता की तरफ बढा िदया, “खैर, िचटी-पटरी भेजती रहना, ये मेरा पता ह ैऔर इसमे सकूल का
फोन नंबर भी िलखा ह।ै कभी-कभी फोन भी कर लेना। बाय।” मैने हाथ िहलाते हए कहा।

बस सटाटर हो चुकी थी।
“बाय …” पतयुतर मे गीता ने भी हाथ िहलाया। धीरे-धीरे बस और मेरे मधय फासला

बढता चला गया। ‘शायद पहाडो मे आना मेरी िजदगी की सबसे बडी गलती थी?’ एक ठणडी-सी
आह मेरे होठो से िनकली।

•••
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एक शान की वथा
मोती यानी “मै” और जैकी नरकीय ‘िपताजी’! (कयोिक हमारे कमर ऐसे ह ैिक सवगर िमलने से रहा?)
दोनो कुछ बरस पहले दमु िहलाते हए गांव से िदलली आ गए थे। कारण ये था िक गांव मे जमीदार
की कुितया बसनती मेरे यौवन पर मर िमटी थी और अकसर हम दोनो खेत की मंुडेर पर या
जमीदार की हवेली के पीछे चोरी-िछपे िमला करते थे और अपनी वफा के दोगाने गुनगुनाया करते
थे। दभुारगयवश, जैसा िक िहदी िफलमो मे भी अकसर नायक-नाियका के साथ होता ह।ै ठीक हमारे
साथ भी वैसा ही घिटत हआ–अमीरी-गरीबी की दीवार। वगरभेद। समाजवादी दिृषकोण से कह ेतो
बुजुरआ, सवरहारा की पॉबलम। मै ठहरा गरीब िकसान बंसी का िनधरन कुता और बसनती जमीदार
की हवेली की रौनक। अतः खलनायक बनकर हमारे बीच आ खडा हआ जमीदार का इकलौता
छोरा ‘गबर’। अकसर बसनती के साथ मुझे दखेते ही न जाने कयो उसे पागलपन के दौरे पडने लगते
थे! कभी पतथर, तो कभी लाठी उठाके मार दतेा था कमबखत। एक िदन साहस जुटाकर मैने ‘गबर’
को काट ही डाला। पूरे चौदह इंजेकशन लगे होगे हरामखोर को। बस इतनी छोटी-सी बात पर
हरामी जमीदार ने फतवा जारी कर िदया िक, ‘मोती को दखेते ही गोली मार दी जाये।’ 

अतः मेरे िपता ने गांव छोडने मे ही भलाई समझी और मजबूरीवश हम दोनो पाणी दमु
िहलाते हए शहर आ गए। बहत रोई थी उस रोज बसनती। कह रही थी , “मोती, हमे भी ले चलो
शहर, वरना हम भौक-भौककर अभी जान द ेदगेे।” लेिकन तब िपताशी ने यह कहकर बसनती को
रोक िदया िक, “िबिटया, काह ेफालतू भौक रही हो! हम तो मजबूरीवश बेघर होकर परदशे जी रहे
ह।ै िफलहाल रहने-खाने की कोई ववसथा नही ह,ै होते ही तुमह ेबुलवा लेगे।”

सचमुच िपताशी ने उस वकत सतयवचन कह े थे। पहले-पहल तो बडा िविचत-सा लगा ये
िदलली शहर। यहाँ के कुतो और इंसानो का ववहार एक जैसा ही था! िजसे दखेो काट खाने आये!
कोई सीधे मंुह बात करने को राजी ही नही। तहजीब नाम की चीज नही! न कोई राम-राम! न कोई
दआु-सलाम! सीधे चढ जाओ राशन-पानी लेकर! मै भी मानता ह ँ िक गांव-दहेात मे भी ई सब
होवत ह ैमगर परदिेसयन को अितिथ समझकर इजजत भी दते ह ैगावन के सब आदमी और कुकुर।
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मन िकया िक टेन पकडकर वािपस गांव चले जाए, मगर अिखयन के सामने जमीदार का कूर चेहरा
घूम गया और अपना इरादा रदद ्करना पडा। 

महानगरो मे आवास की समसया सचमुच िकतनी िवकट है, ये बात मुझे दो िदन मे ही समझ
आ गई थी भटकते-भटकते! माई गॉड। जहाँ जानवर भी रहना पसनद न करे, वहां भी मानव नामक
जंतू बडी सहजता से िवचार रहा ह।ै घासफूस की टूटी-फूटी झोपडी मे घासलेट खाकर, कीडे-
मकोडो से भी गया-गुजरा हो चुका ह ैआदमी! नदी-नाले तक कबजा रखे है! हम शानो के रहने
लायक जगह भी नही छोडी ससुरो ने! पहले-पहल तो बडा कोध आता था, मगर अब दया भी आने
लगी ह ैइस दो टांगो वाले पाणी की ददुरशा पर। 

इस बीच कोठी-कार वाले कुते-िबललयो को भी दखेने का असीम सौभागय (शायद पूवर जनमो
के पुणय पतापो से) पाप हआ, मुझ जैसे तुचछ जीव को! कया ठाट-बाट ह,ै इन जानवरो के? खाट पर
ही टटी-पेशाब करते है! मािलक की गोद मे बैठते ह ैऔर मेमसाब के गाल चूमते है! कई बार तो
मुझे खुद पर कोध आया िक भगवान तूने मुझे िकसी अमीर आदमी का कुता बनाकर कयो नही
भेजा? कया मजे ह ैइनके िपललो के, मनुषयो के बचे चाय तक को तरसते ह ैऔर ये दधू-मलाई उडाते
ह!ै िनधरनो के भाग मे रखी-सूखी भी नही और ये मटन-िचकन खाते ह।ै हाय रे इंसािनयत! इंसान
बगैर दवा-दार के मर रहा ह ैऔर कुते-िबिललयो के इलाज मे हजारो-लाखो खचर िकये जाते है?
िवदशेो से महगंे-महगंे डॉकटर तक बुलाये जाते है? वाह रे पभु! िकतनी दया-ममता दी ह ै तूने,
धनवानो के हदय मे! कौन कमबखत कहता ह ै िक अमीर लोग बेरहम-बेददर होते है? गांव मे तो
ईशर से पाथरना िकया करता था िक अगले जनम मे मुझे मानव योनी पदान करना (जो िक सुनते है
चौरासी लाख योिनयो मे भटकने के बाद भी मुिशकल से पाप होती है) लेिकन शहरी मनुषय की
ददुरशा दखेकर ये भम भी जाता रहा। अब तो िदलली की गिलयो मे भटकते हए ये दआु करता ह ँिक
पभु! चाह ेजो कुछ भी हो तू जनम-जनमानतर तक मुझे कोठी-कार वाले का कुता ही बनाना! तािक
मजे का खाना-पीना तो िमले ही, साथ ही साथ गोरी-गोरी चमडी वाली मेमो की गोदी मे बैठने का
असीम सुख भी मुझे पाप होती रह।े खैर, ये तो बाद की बात है, मै िजक कर रहा था, आवास की
समसया का। शुर-शुर मे तो कुछ िदन हमने िकसी तरह इंसानो के साथ ही फुटपाथ पर काटे।
आिखरकार हमे एक सरकारी सकूल के पास नाली मे रहने लायक जगह िमल ही गई। अब हम दोनो
िपता-पुत गांव की ताजी आबो-हवा की कलपना करके नाले की बदबूदार हवा बदारशत करते और
सकूल के हरे-भरे मैदान को दखेकर हमे गांव के खेत-खिलहान याद आते! हम दोनो ठंडी आह
भरकर रह जाते!

खुिशयो के मामले मे मै शुर से ही बदनसीब रहा ह।ँ एक चीज िमलती ह ैतो दसूरी िछन
जाती ह।ै जुममा-जुममा चार िदन हए थे आवास की समसया का समाधान हए िक एक िदन
मयुिनिसपल कारपरेशन वालो की कुता पकडने वाली गाडी आई और भोजन की तलाश मे िनकले
िपताशी को उठाकर ले गई। वो िदन ह ैिपताजी आज तक नही लौटे ह।ै मैने उनह ेतब से सवगीय
(मेरा मतलब नरकीय) मान िलया ह ैजब से पडोस की एक बूढी खुजली वाली मिरयल-सी कुितया
ने मुझे बताया िक उसके शौहर को भी भरी जवानी मे ससुराल वाले (मयुिनिसपल वाले) उठाकर ले
गए थे और ‘वे’ आज तक नही लौटे। 
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“ताई, ये मयुिनिसपल वाले हम जैसे भोले-भाले कुतो को पकड के करते कया है?” मैने कान
खुजाते हए पूछा। 

“पलीज, मेरे सामने खुजली मत करो, मुझे भी खुजली होने लगती ह।ै” ताई ने भी अपना
कान खुजाते हए कहा।

“ठीक ह ैताई, आइनदा खयाल रखूंगा, लेिकन ये मयुिनिसपल वाले करते कया है?” मैने दबुारा
भौकते हए पूछा। 

“कोई कहता ह,ै गोली मार दतेे है! कोई कहता ह ैिक इंजेकशन लगा के सुला दतेे है! तो कोई
कहता ह ैखाने मे जहर द ेदतेे है! िजतने मुंह उतनी बाते।” ताई आवेश मे अब कभी अपना कान, तो
कभी पैर खुजाने लगी और मुझे अजीब-सी गुदगुदी होने लगी। सचमुच! मैने पहली बार अनुभव
िकया िक, ‘खुजाने मे िजतना आनंद ह,ै उतना शायद दिुनया की िकसी वसतु मे नही।’ 

“िकतने िनदरयी होते ह ैइंसान? कुतो से भी गए गुजरे!” मेरे हदय से आह िनकली। 
“ये िसला िदया ह ै हमारी वफादारी का, इंसानो ने।” खुजलाते-खुजलाते यकायक ताई

कोिधत होकर भौकी, “खुद आवारा कुतो की तरह घूमते ह ैआदमी, और हम रोजी-रोटी की तलाश
मे भी घूमे, तो धर-पकड िलए जाते ह।ै हमारे जजबात िसफर  मेनका गाँधी जी ने ही समझे ह।ै जबसे
उनहोने हम जैसे बेजुबान जानवरो की िहमायत की है, दशेभर के तमाम मदारी, िशकारी, सपेरे
भूखो मारने लगे ह।ै” कहकर ताई इतमीनान से खुजली करने लगी। 

“अचछा मै भी जाऊँगा मेनका जी से िमलने।” मैने खुशी जािहर की। 
“तेरी कौन सुनेगा बेटा? इंसान-इंसान की नही सुनता, अगर कारपरेशन वालो की नजर पड

गई तो बेकार मे तुम भी धर िलए जाओगे।”
“सो तो ठीक ह ैताई, मगर डर-डरके कब तक िजयूँ?”
“सारे िदन एक से नही रहते बेटा, हौसला रख। मुझे दखे मै गरीब अबला नारी पांच-पांच

जवान बेिटयो का पेट भर रही ह।ँ” ताई ने खुजाते हए िहममत बढाई , “घबरा मत, बेखौफ-बेिफक
जी। तू आज से अपना दहेाती चोला उतारके पूरा शहरी बाबू बन जा!”

“शहरी बाबू?” मैने हरैानी से पूछा, “वो कैसे?” 
“दहेाती चोला उतारने से अिभपायः यह ह ैिक, सीधेपन और भोलेपन को तयाग दो।” ताई

शुद िहदी मे भौकी, “और शहरी बाबू की शािबदक पिरभाषा मात यह ह ैिक, मकारी, खुदगजी और
अिडयलपने को अपना लो। कोई मरता हो! लाख िगडिगडाता हो! उसकी एक न सुनो। उसकी
तरफ मत दखेो।”

“इससे कया होगा?” मैने पुनः हरैानी वक की। 
“मोती बेटा, इससे ये फायदा होगा िक, ये शहर तुमहारा हो जायेगा और तुम इस शहर के

दामाद।” ताई ने समझाते हए कहा। 
उसी िदन से मैने ताई की बात गांठ कया बाँधी िक मुझ पर िदलली का रंग बखूबी चढने

लगा। अब मै भी यहाँ के शहरी कुतो की तरह चलती गािडयो के पीछे दौडना अपना परम कतरव
और धमर समझने लगा ह।ँ खासकर दपुिहया वाहनो के पीछे भागने मे बडा मजा आता ह ैकयोिक
दपुिहया चालको के चेहरे पर हवाइयां उडने लगती ह ै और उनकी फंूक सरक जाती ह।ै वैसे
दपुिहया चालको से मुझे खासी नफरत भी ह ैकयोिक िजस रोज हम िपता-पुत दमु िहलाते हए गांव
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से िदलली आये थे। ये उसी िदन की घटना ह।ै हम बस-अड ेसे बाहर िनकले ही थे िक एक कमबखत
ने हॉनर बजाकर हमको डरा िदया। हॉनर की आवाज िबलकुल िकसी शिकशाली बुलडॉग की आवाज
से ह-ब-ह िमलती-जुलती थी। बस िफर होना कया था? हम िपता-पुत आग-ेआगे दमु दबाये भागे
जा रह े थे और वो कमबखत सकूटर वाला पीछे-पीछे हॉनर बजाता हआ। हमे डराता जा रहा था।
करीब डेढ-दो िकलोमीटर भागने के बाद हमने पीछे मुडकर दखेा तो असिलयत का पता चला और
िपताशी ने भौक-भौककर माँ-बहन की मोटी-मोटी ठेठ-दहेाती गािलयाँ दपुिहया चालक को दी।
वहां उपिसथत शहरी कुते मंुहफाडे हमारे इस गंवारपने पर हसंने लगे। तब से िकसी भी दपुिहया
वाहन को दखेकर मुझे वह घटना समरण हो आती ह ैऔर तब मै पागलो-सा उसके पीछे दौडने
लगता ह।ँ एक िदन तो एक साइिकल सवार इतनी बुरी तरह डर गया िक एकसीडेट होते-होते
बचा। इसके अलावा अब मै भी शहरी कुतो की तरह झपटा मारकर रोटी-बोटी छीनने का अभयसत
हो चला ह।ँ राह चलते िकसी भी विक को काट खाने पर जो आनंद िमलने लगा ह ैउसके तो कहने
ही कया? अकारण िकसी को भी दखे भौकने लगता ह ँइसिलए लोग-बाग अब मुझे डणडा-पतथर
मारने से डरने लगे ह।ै मुहलले की सारी िववािहत-अिववािहत कुितयां मेरी इस उनित पर िफदा
ह।ै िपछले िदनो पिबलक सकूल के िनकट रहने वाले कुछ कुतो की मेहरबानी से मैने अंगेजी भाषा
पर भी दकता हांिसल कर ली ह।ै अब मै भी अंगेजी मे भौक-भौककर दहेाती और िहदी भाषी कुतो
पर रौब झाड लेता ह।ँ नए कुते तो मुझे फॉरेन िरटनर समझते ह।ै पहले जो कुते गांवडी -गंवार
कहकर मेरा उपहास करते थे आजकल मैने उनह ेअंगेजी की टूशन पढा रहा ह।ँ सचमुच महानगरो
मे तहजीब का पयारय ही बदल गया ह।ै मात अंगेजी मे भौकने के कारण मुझ जैसे गंवार दहेाती कुते
को भी पढा-िलखा महािवदान मान िलया गया ह।ै इसी नाते िपछले िदनो कुतो की सताधारी
राजनैितक पाटी ने मुझे ‘कुता-रत’ पुरसकार दनेे की घोषणा की थी। िजसे ताई के कहने पर मैने
लेने से इनकार कर िदया था। ताई ने साफ-साफ बताया, “पुरसकार लेने के बाद राजनैितक पाटी
वाले तुमह ेभी राजनीित मे घसीट लेगे! िफर तुम कुते नही रहोगे, इंसान बन जाओगे!”

“इंसान, कया मतलब?” मैने सवाल दागा। 
“वैसे दखेने मे तुम रहोगे कुते ही मगर राजनीित मे जाने के बाद तुमहारी हरकते इंसानो

जैसी हो जाएँगी! िफर तुम भी दसूरो के वासते छल-कपट, घृणा का माहौल तैयार करने लगोगे!
कदम-कदम पर अपने शतुओ के िवरद षडंत रचोगे! कभी धमर के नाम पर तो कभी जाती के नाम
पर वोट मांगने लगोगे! दगंे-फसाद भी करवाओगे! नही मोती बेटा, तुम इन पचडो मे मत पडो।
कुतो की िबरादरी मे कुता बनकर ही िजयो। कभी इंसान मत बनना। ठुकरा दो ये पुरसकार।”

“ताई तुमह ेये सब कैसे मालूम?”
“बेटा मै कोई फुटपाथी कुितया नही ह।ँ मेरा बचपन एक पूवर मंती जी के घर गुजरा था। बस

वही ँसे ये सब मालूम हआ।”
“पर ताई, तुम फुटपाथ पर कैसे आई?”
“बेटा, मीठा खाने के कारण मुझे खुजली हो गई थी और फुटपाथ पे आना पडा।”
“बडी ददरनाक कहानी ह ैतुमहारी ताई!” मैने पूंछ िहलाकर अपनी शानुभूित दशारयी। 
“खैर छोडो ये पुरानी बाते, बेटा। ये बताओ कभी संसद भवन गए हो?”
“नही, ये कया बला ह?ै”
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“वाह मोती! कहते हो िक िदलली मे रह रहा ह।ँ हरैानी ह ैिक तुमने संसद भवन नही दखेा!
तो िफर िदलली को कया दखेा?”

“साफ-साफ कहो ताई, यूँ पहलेी न बुझाओ!”
“अरे बेटा, संसद भवन मे ही तो दशेभर से चुने हए सारे अकलमंद और महान लोग इकटा

होते ह ैऔर बात-बात पर लडते ह।ै” ताई ने समझाया, “कभी-कभी तो हाथापाई तक की नौबत भी
आ जाती ह।ै िजन पूवर मंतीजी के यहाँ मै पली-बडी थी। एक बार तो भवन के अंदर उनका िसर फूट
गया था।”

“िकस बात पर?”
“वो पयाज के बढे हए दामो पर सताधािरयो का िवरोध कर रह े थे िक सताधािरयो ने

पयाज की बौछार कर दी और बेचारे पूवर मंती जी का िसर फूट गया।”
“बाप रे, इतनी खराब चीज होती ह ैराजनीित!”
“हाँ बेटा, इसिलए कह रही ह ँछोड दो ये इनाम-िफनाम का चकर। मार दो लात पुरसकार

को।”
ताई के कहने पर मैने पुरसकार को ठोकर कया मारी िक मीिडया और अखबार वालो ने मुझे

जननायक बना िदया। मेरी जीवन गाथा को खूब नामक-िमचर लगाकर पसतुत िकया गया।
टेलीिवजन पर ऐकर दारा चीख-चीख कर बताया गया िक कैसे मै गंवार-दहेाती से आजका पढा-
िलखा सुसंसकृत शहरी बन गया। वैसे आजकल इंसानो मे भी चिचत होने के िलए ‘पुरसकार को
ठोकर मारने वाला टैड’ सथािपत हो चुका ह।ै हर दसूरे-चौथे िदन कोई-न-कोई कलाकार या
सािहतयकार पुरसकार को ठोकर मारकर चिचत होता ही रहता ह।ै शानो मे ये महान काम करने
वाला शायद मै पहला शखस ह।ँ िपछले िदनो कुता दिैनक नयूज वालो ने भी मेरी बढती लोकिपयता
दखेकर मुझे संपादक की पोसट ऑफर की थी। िजसे ताई के कहने पर मैने ये कहकर ठुकरा िदया था
िक “ये तो फालतू आदिमयो का काम ह।ै इसके िलए िकसी फलॉप लेखक को पकडो, िजसकी
किवतायेँ, कहािनयाँ कोई न पढता हो।”

ताई मेरी इस वतरमान पगित को दखेकर इतनी पसनिचत हई िक हसंी-खुशी उसने अपनी
बडी बेटी काली का हाथ मेरे हाथो मे द ेिदया। हाँ, एक बात और, िजसका िजक करना मै भूल गया
था। अब मै भूखा नही मरता। रोज दावते उडाई जाती ह।ै गांव मे हम बगैर बुलाये कही नही जाते
थे, लेिकन िदलली शहर मे अनय कुतो और आदिमयो की दखेादखेी िबन बुलाये मेहमान की तरह
कही भी, िकसी भी शादी-पाटी, तेरहवी आिद मे पहचँ जाना, हम भी अपना पैदाइशी हक समझने
लगे ह।ै िफर सच ही तो ह।ै िजसने की शमर! उसके फूटे कमर! मुफतखोरी मे ताई और उसकी पांचो
बेिटयां भी मेरा भरपूर साथ दतेी ह।ै खुजली के बावजूद ताई को हलवे से कोई परहजे नही ह।ै अब
तो मेरा मन शाही पनीर, मटर, छोले, हलवा-पूरी खा-खाकर ऊब-सा गया ह।ै अब तो केवल मिदरा
सेवन मे ही मुझ नाचीज को महा आननद िमलता ह।ै कैसे? (आप सोच रह ेहोगे, एक कुता और वो
भी शराबी! भला कैसे?) जनाब, तो जवाब हािजर ह,ै आजकल शादी-पािटयो मे सडक के िकनारे
या तमबू के पीछे जो शराबी-कबाबी िगरे रहते है? उनका मुख चाट-चाटकर ही खाकसार को नशा
हो जाता ह।ै तब मिदरा की महक मेरे िदलो-िदमाग पर एक अजीब-सा उनमाद पैदा करती ह ैऔर
तब मै खुद को िकसी हीरो या सुपर-सटार से कम नही समझता ह।ँ सडी-गली कुितया भी मुझे िमस
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वलडर या िमस यूिनवसर िदखाई दनेे लगती ह।ै शराब के इस महा आननद को पाप करने के िलए
अथारत दारबाजो का मुख चाटने के िलए, अकसर मुहलले के अनय कुतो से मेरी नोक-झोक होती
रहती ह।ै कभी-कभी हाथापाई की नौबत भी आ जाती ह।ै कहने की आवशयकता नही िक अंततः
िवजयशी मुझे ही पाप होती ह।ै आिखर शराब की लत को िजदा रखने के िलए इतना िजगर तो
चािहए ही!

इसी तरह शरािबयो का मुंह चाटते हए मजे से िदन गुजर रह ेथे िक एक दघुरटना हो गई।
एक रोज भोजन की तलाश मे ताई अकेली कया िनकली िक उसका काल आ पहचंा। सडक पर कर
रही थी बेचारी िक बीच सडक मे ही उसे बडे जोरो की खुजली उठी और ताई सडक पर ही अपनी
पीठ रगडने लगी। तभी कंपिपटशन मे चल रही एक अंडर डी.टी.सी. बस ने बेचारी को कुचलकर
उसकी खुजली हमेशा-हमेशा के िलए शांत कर दी। इंसान तो अकसर सडक दघुरटनाओ के िशकार
होते रहते ह ैमगर िकसी जानवर के, और खासकर िकसी भी कुते के मरने पर मुझे गहरा आघात
पहचँता है, कयोिक ये कहावत बन गई ह ैिक बेचारा कुते की मौत मरा ह।ै हालाँिक शानो के मधय
इसे ‘आदमी की मौत’ की संजा दी जाती ह।ै खैर छोडो, इस बात को भगवान ताई की आतमा को
खुजली अथारत शांित द।े िरशतेदारी होने के नाते उस बूढी की सभी बेिटयो की िजममेदारी मुझ
गरीब पर आन पडी। उसी का पिरणाम ह ै िक आज मुझ नाचीज की पांच बीिवयाँ ह।ै पहले पूरे
इलाके मे मुसलमानो के कुतो की धाक थी कयोिक उन सबकी चार-चार बीिवयाँ थी लेिकन अब
मेरा रौब चलता ह।ै सारे कुते िरसपेकट दतेे ह।ै (मेरे खयाल से सभी को चार-पांच शािदयाँ कर लेनी
चािहए।) इससे फायदा ये ह ैिक कोई भी िसर पर नही चढती और दमु दबाये सभी सेवा मे हािजर
रहती ह।ै 

पांचो घरवािलयो के साथ िपछले कई वषो से िजनदगी बडे मजे से कट रही ह।ै बस कभी-
कभार गांव की और बसनती की याद आ जाती ह ैतो हदय गमगीन-सा हो जाता ह।ै इस बीच मैने
सुना िक गांव मे बसनती भी दजरनभर बचो की माँ बन चुकी ह।ै यह जानकर मुझे संतोष हआ िक
बसनती ने भी अपना घर बसा िलया ह।ै मेरे गम मे वह लैला नही बनी। 

बसनती के दजरनभर बचो की खबर सुनकर मैने अब एक नया संकलप िलया ह ैिक शानो की
आबादी भी इंसानो के समानांतर बढनी चािहए। तभी धरा पर कुतो की हकूमत कायम होगी और
धरा पर से मनुषय का एकमात दबदबा खतम होगा। ये सब तभी समभव ह ैजब हर शान की चार -
पांच शािदयाँ हो। पूरी दिुनया मे इंसान छह अरब है, तो कुते लगभग बारह अरब होने चािहए। हर
एकाध िमनट मे एक मानव िशशु जनम लेता ह ैतो इतने ही समय मे शानो के चार-पांच िशशु होने
चािहये। अब मै धृतराष के सौ पुतो के िरकॉडर से थोडा-सा ही दरू ह।ँ उममीद है, इन सिदयो तक ये
िरकॉडर मेरे नाम पर दजर होगा। 

मगर जब मैने अपनी ये हदयगत मंशा पांचो घरवािलयो को बताई तो जानते हो कया हआ?
कमबखत पांचो की पांचो मुझे सीवर के गटर मे बंद करके िदनभर को न जाने कहाँ गायब हो गई?
शाम को जब उनहोने मुझे गटर से िनकाला तो बताया गया िक पांचो ने नसबनदी कैमप मे जाकर
नसबनदी करवा ली है! धत तेरे की!!

•••
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ितलचटे

वातावरण मे सुबह की ठणडक और नमी अभी कुछ शेष थी, इसिलए धूप की तपन कािबल-ए-

बदारशत थी। लेबर चौक पर फंसी गािडयो की हॉनर की आवाजे। फैिकटयो की तरफ बढते मजदरूो के
समूह।

सामने हरी बती होने के बावजूद चलती गािडयो के मधय से लोगो के िनकलने की कोिशशे।
ऐसा पतीत हो रहा ह–ैमानो, अकेले पृथवी को छोड, हर चीज घूम रही ह।ै सब कुछ भागता जा
रहा है! इस बात मे कोई फकर  नही, वसतु सजीव ह ैया िनजीव! हरी से लाल होती बती हो! या
इसपात को गलाकर बने लोह ेके िनजीव वाहन! हर चीज सजीव हो उठी है! इसके िवपरीत यंतवत
िदशा-िनदशे पाए लोग िकसी मशीनी रोबोट की तरह, समय पर पहचँने की जुगत मे उलटे-सीधे
हथकणड ेअपनाते दीख रह ेह।ै

लेवर चौक पर सुबह के समय लोगो की भीडभाड और वाहनो के जाम का दशृय आम ह।ै
बिलक यूँ किहये, यह शहरीजीवन की िदनोिदन होती जा रही दगुरित का अटूट िहससा ह।ै जो यहाँ से
पितिदन गुजरते है, वह इसके अभयसत हो चले ह।ै यकीनन जो पहली बार या काफी समय बाद
यहाँ से गुजर रह ेहै, उनह ेयह सब दखेना अजीब लग सकता ह ैऔर िवचिलत कर सकता ह।ै 

“फंस गए न बचचू!” कार के भीतर डाइव कर रह ेशखस से उसके बगल मे बैठे विक से कहा,
“मैने पहले ही कहा था, फोटीज हॉिसपटल वाले रट से ले चलो, मगर जनाब के कान मे जंू तक न
रैगी। अब फंस गए न लोगो की भीड मे।”

“ये लोगो की भीड कहाँ है? ये तो दाने-पानी की तलाश मे िनकली ितलचटो की कोई भीड
जान पडती ह।ै” डाइवर ने हरीबती की पतीका मे खडी अपनी कार के भीतर से मजदरूो के समूह
पर िघनौनी टीका-िटपपणी की।”

“वाह गुर वाह! आपने मजदरूो को कया उपमा दी ह ै ितलचटो की।” उसके बगलगीर ने
ठहाका लगाते हए उसकी बात का समथरन िकया, “आपने तो गोकी की याद िदला दी।”
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“हराम के िपललो।” कार के िनकट मेरे साथ खडा कलवा उस कार वाले पर िचललाया,
“हमारा शोषण करके तुम एशो-आराम की िजदगी गुजार रह े हो और हमे ितलचटा कहते हो!
मादर …. !” माँ की गाली बकते हए कलवे ने सडक िकनारे पडा पतथर उठा िलया। वह कार का
शीशा फोड ही दतेा, यिद मैने उसे न रोका होता। कार वाला यह दखेकर घबरा गया और जैसे ही
हरी बती हई, वह तुरंत कार को दौडाने लगा। 

“कलवा पागल हो गए हो कया तुम?” मैने उसे शांत करने की कोिशश की। 
“हाँ-हाँ पागल हो गया ह ँ मै। हम मजदरूो की तबाह-हाल िजदगी का कोई आिमरजादा

मजाक उडाए तो मै बदारशत नही कर सकता। साले का सर फोड दूगँा। चाह ेवह टाटा-िबडला ही
कयो न हो?” कलवा पर जनून हावी था।

“जलदी चल यार, फैकटी का सायरन बजने वाला ह।ै कही हॉफ-डे न कट जाये।” और हम
दोनो िमत, मजदरूो की भीड मे गुम हो गए। 

ooo 

आज िदन का माहौल और िदनो की अपेका गरम था। सूयरदवे आकाश मे जून की पचणड गमी के
साथ िबराजमान थे। सभी मजदरू फैकटी के बाहर सडक िकनारे बने काके के ढाबे पर िदन की चाय
पीते थे। काके का असली नाम सरदार जोिगनदर िसह था। वह पंजाब के भिटडा का रहने वाला था ,
लेिकन पंजाब गए उसे एक अरसा हो चुका था। उसके कोई औलाद न थी। दघुरटना मे पती के गुजर
जाने के बाद से वह अकेला ही जीवन काट रहा था। मजदरूो के साथ दो घडी हसं-बोल लेना ही
उसका मनोरंजन था। रातो को वह तनहाई मे अकसर बांसुरी होठो पर लगाए राँझे वाली धुन
बजाया करता था। चाय पीने के िलए िदन मे फैकटी के मजदरूो का जमघट-सा लग जाया करता
था। चाय के अितिरक बीडी-िसगरेट, तमबाकू-गुटका भी गाहक उसके ढाबे से खरीदते थे। सभी
मजदरू उससे पिरिचत थे। अतः खूब गपशप भी चलती थी। िजससे िनरनतर काम के उपरानत
थकेहारे मजदरूो को कुछ घडी आराम िमलता था।

“सतशीअकाल काके।” कलवा िबदास अंदाज मे बोला। 
“आहो, सतशीअकाल जी…. बैठो बादशाहो, चाय तैयार ह।ै” काके ने िगलासो मे चाय

उडेलते हए कहा। 
“तुमहारी चाय की खुशबू हमे यहाँ खीच लाती ह ैसरदारजी।” मैने बडी आितमयता से कहा

और दो िगलास उठा िलए। एक कलवा को पकडते हए कहा, “साहब के िमजाज अब कैसे है? सुबह
तो बडे गुससे मे थे!”

“कयो? कया हआ था?” काके बोला, “ओ बादशाहो, रब द ेवासते, मुझे भी कुछ बताओ।” 
“जरा साँस तो लेने दो। हमे दो घूंट चाय तो पी लेने दो।” भूिमका बांधते हए मैने कहा ,

ततपशात चाय की चुसकी ली।
इस बीच काके की बढती उतसुकता दखे मैने सुबह का िकससा संकेप मे कह सुनाया। आस-

पास उपिसथत अनय मजदरूो ने भी बड ेधयान से सुना। िकससा सुनकर काके की भवो मे बल पड
गए। कोधवश उसकी आँखो के दायरे बडे हो गए, “यार कलवे तूने ससाले की गाडी का शीशा फोड
ही दनेा था।”
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“कया सरदार जी, आप भी उलटी िशका द ेरह ेहै?” मैने पुनः चाय की चुसकी लेते हए कहा। 
“अरे यार काके रोज की कहानी है,” कलवा ने गरमा-गरम चाय को फँूकते हए कहा, “घर से

फैकटी … िफर फैकटी से घर… अपनी पसरनल लाइफ तो बची ही नही… सारा िदन मशीनो की न
थमने वाली खडखडाहट। िचमनी का गलघोटू धुआँ। िकसी पागल हाथी की तरह सायरन के
िचघाडने की आवाज। कभी न खतम होने वाला काम… कया इसिलए ऊपरवाले ने हमे इनसान
बनाया था?” आसमान की तरफ दखेकर जैसे कलवा ने नीली छतरी वाले से पश िकया हो, “सुबह
सही बोलता था, वह उललू का पटा… हम ितलचटे ह।ै कया कीडे-मकोडो की भी कोई िजदगी होती
ह?ै कया हमे भी सपने दखेने का हक है?” काके की तरफ दखेते हए कलवा ने कहा। 

“ओ बादशाहो मै की कहँ! मैणु तो सपने ही नही आंद।े” काके ने हवा मे हाथ लहराते हए
कहा, “लेिकन चाय पीते वकत मायूसी न फैलाओ। यहाँ मजदरू भाई आते ह।ै दो घडी बैठकर अपनी
थकान िमटाकर चले जाते ह।ै िजनदगी ऐसे ही चलती ह ैयारो।” काके ने माहौल को खुशनुमा बनाने
की गरज से कहा। 

“कलवा, तुमहारी बात सुनकर मुझे पंजाबी किव पाश की पंिकयाँ याद आ रही ह।ै” मैने
हसँते हए कहा। 

“यार तू बंदकर अपनी सािहितयक बकवास। िजस िदन फैकटी मे कदम रखा था, बी.ए. की
िडगी मै उसी िदन घर के चूलह ेमे झोक आया था।” कहकर कलवा ने चाय का घूँट भरा। 

“सुन तो ले पाश की ये पंिकयाँ, जो कही न कही हमारी आनतिरक पीडा और आकोश को
भी छूती है!” मैने जोर दकेर कहा। 

“तू सुनाये िबना मानेगा नही, चल सुना।” कलवा ने सवीकृित द ेदी।

“सबसे खतरनाक ह ैमुदार शांित से भर जाना
न होना तडप का, सब सहन कर जाना
घरो से रोजगार क ेिलए िनकलना और िदहाडी करक ेलौट आना
सबसे खतरनाक ह ैहमार ेसपनो का मर जाना,”

मेरे मुख से िनकली ‘पाश’ की इन पंिकयो ने आस-पास के वातावरण की गमी मे वृिद कर
दी।

“वाह दीनू कमाल ह…ै गजब िकता ओये!” काके ने हरैानी से भरकर कहा, “तुम दोनो तो
बडी ऊँची-ऊँची बाते करने लगे हो। सच कहता ह ँइस फैकटी मे तुम दोनो नही होते तो मै कबका ये
टी-सटाल छोडकर कही और चला गया होता।”

“अब कहाँ जाओगे काके इस बुढापे मे।” कलवे ने ठहाका लगाया, “और काके रही बात बातो
की तो हम नपुंसक लोग बातो के िसवा कर ही कया सकते है?” कहकर कलवा ने ठहाका लगाया।

“लो िसकनदर िमजार भी आ गए!” बगल मे खडा लललन बोला। 
“कहाँ रह गए थे िसकनदर भाई! आज हॉफ-डे आ रह ेहो।” साइिकल ढाबे के बाहर खडी

करके िसकनदर िमजार हमारी तरफ ही बढे चले आये तो मैने मुसकुराते हए कहा, “चाय िपयोगे!”
“चाय नही जनाब, मेरे मुह ँ मे गुटका ह।ै” कहकर िसकनदर िमजार ने पैरो के पास रखे

डसटबीन मे मुह ँमे रोके हए थूक को थूकते हए कहा। िफर पास मे पडी पानी की बोतल से थोडा
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पानी िलया और कुलला करके पुनः डसटबीन की सेवाएं ली। ततपशात पानी के कुछ घूंट हलक से
नीचे उतरने के बाद उनहोने फरमाया, “आज बडी िबिटया को असपताल मे िदखाया तो महगंी-
महगंी दवाएं िलखने के बाद डॉकटर साहब कहते ह–ै बेटी को अचछी खुराक िखलाओ। अब उस
डॉकटर को कैसे बताऊँ आठ-दस हजार रपये मे पांच िबिटयो को पालना कया होता है?” कहते-
कहते िसकनदर िमजार ने अपनी आँखे बंद की। एक थकावट-सी उनके झुिरदार चेहरे पर उभर आई।
वे रआंसा होकर बोले, “मेरी खुद की उम भी पैतीस साल नही हई! लेिकन पचास-पचपन से ऊपर
का िदखाई दनेे लगा ह।ँ शोषण और गरीबी ने मुझे जवानी मे ही बूढा बना िदया ह।ै” 

“हरेक मजदरू की यही कहानी ह ैिमजार साहब। बचपन खतम होते ही सीधा बुढापे मे कदम
रखता ह।ै जवानी कया होती है? इसे वह ठीक से जान भी नही पाता ह।ै” आतममंथन की शैली मे
कलवा बोला, “कुपोषण पर सेिलिबटी दारा िवजापन िदए जाते ह ै िक दशे का हर दसूरा बचा
कुपोषण का िशकार ह।ै अब उसे कौन समझाए िक इस दशे का मजदरू बारह-चौदह घणटे काम
करने के बावजूद इतना नही कमा पाता िक बचे को अचछा भोजन करा सके!” इतना कहकर कलवा
मेरी तरफ धयान से दखेने लगा, “कया मजदरू को शादी करने का हक है?”

“तुम तो गोकी की तरह सोचने लगे हो कलवा।” मैने गंभीरता इिखतयार की, “मजदरूो की
तबाह-हाल िजनदगी पर एक िकताब कयो नही िलख दतेे?”

“अरे यार छोडो ये सब! ” कलवा ने हसँते हए कहा। िफर काके की तरफ दखेकर बोला,
“काके भाई, जरा अपना टीवी तो आन कर, लंच बेक खतम होने तक कुछ समाचार ही दखे ले।”

टीवी ऑन हआ तो कल रात हए रेलवे दघुरटना के समाचार को िदखाया जा रहा था।
दघुरटना सथल के तकलीफदहे िचत, बडे िवचिलत करने वाले थे। इसिलए कैमरे को धुंधला करके
मृतको की लाशो को िदखाया जा रहा था। कुछ रोते-िबलखते पिरवारजन। रेलमंती दारा मुआवजे
की घोषणा। मृतको को पाँच-पाँच लाख और घायलो को दो-दो लाख। 

“बाप रे…!” पास खड ेलललन ने आशयर से कहा, “यहाँ िदन-रात मेहनत करके भी ससाला
कुछ नही िमलता! उधर रेल दघुरटना मे मृतको को पाँच-पाँच लाख!”

“काश! मृतको और घायलो मे हम भी होते!” लललन की बातो के समथरन मे जैसे कलवा
धीरे से बुदबुदाया हो। काके के साथ, िसकनदर िमजार भी कलवा को आशयर से दखेने लगे। 

मेरे हाथ से चाय का िगलास छूट गया और मैने अपने िजसम पर एक झुरझुरी-सी महसूस
की।

•••
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मुिशकल समय

िचलिचलाती धूप ने नौ बजे के समय को ऐसा बना िदया ह ैिक मानो जेठ की दोपहरी का वकत
हो। ऊपर से वातावरण मे उमस। हवा का कही नामोिनशान नही। जो पसीना िनकल रहा ह।ै उससे
कपडे िचपिचपे से हो गए ह।ै घर के भीतर कूलर-पँखे भी कक को ठणडा रख पाने मे नाकाम
सािबत हो रह ेह।ै इका-दकुा लोग-बाग ही गली मे आते-जाते िदखाई द ेरह ेह।ै बेचारे जो मजदरू है,
मजबूरीवश बेरहम मौसम की मार सहते हए भी काम करने को िववश ह।ै 

“अरे लखनवा, मै कई िदनो से दखे रहा ह।ँ तुम िजतना कमाते हो। उसे खाने-पीने मे खचर
कर दतेे हो। कुछ भी भिवषय के िलए बचाकर नही रखते!” फावडे से गडढे की िमटटी िनकालते हए
साथी मजदरू राम आसरे ने मुझसे कहा। 

मै मुसकुरा िदया, “जरा तसला उठाने मे मेरी मदद करो, राम भाई।” मैने उसके सवाल का
जवाब दनेे की जगह, उससे िमटटी भरा तसला उठाने मे सहयोग करने को कहा। 

पूवर की भांित िमटटी भरा तसला सर पर उठाये मै मकान के पीछे खाली पलाट मे उसे पुनः
खाली कर आया था। जहाँ अब गडढे से िनकाली गई िमटटी का ऊँचा ढेर लग गया था। थकावट
और पसीने से चूर मैने खाली तसला भरने के िलए पुनः राम आसरे के सामने फेका। सुसताने ही
लगा था िक तभी मािलक मकान की दयालू पती चाय-िबसकुट लेकर आ गई। 

“लो भइया चाय पी लो।” मालिकन ने चाय-िबसकुट की टे मेरे आगे फशर पर रखते हए कहा।
“भगवान आपका भला करे मालिकन।” मैने मुसकुराकर कहा, “थोडा िफज का ठंडा पानी

िमल जाता।”
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“हाँ मै लेके आती ह।ँ” कहकर वह भीतर गई। कुछ दरे बाद वह पानी की ठंडी बोतल के
साथ पुनः पकट हई।

“लगता ह ैआज भर मे नीव की खुदाई का काम पूरा हो जायेगा। कल से ठेकेदार और मजदरू
लगा कर बुिनयाद का काम चालू कर दगेा।” पानी की बोतल थमाते हए मालिकन ने मुझसे कहा। 

“जी … आजभर मे बुिनयाद का काम पूरा हो जायेगा।” मैने पानी की बोतल का ढकन
खोलते हए कहा। ततपशात मालिकन भीतर चली गई।

ठंडा पानी पीकर मेरे शरीर मे पाण लौटे। राम आसरे भी फावडा वही ँछोड मेरे पास आ
गया। हम दोनो मजदरू भाई अब चाय-िबसकुट का लुतफ लेने लगे। 

“तुम हमरी बात के उतर नही िदए लखन भाई। आने वाले मुिशकल बखत की खाितर पैसा
काह े नही बचाते।” राम आसरे ने शान की भांित ‘चप-चप’ करके िबसकुट चबाते हए पुरिबया
िमिशत िहदी मे कहा। 

“तुम अचछा मजाक कर लेते हो राम भाई। भला मजदरू की िजदगी मे कोई अचछा वक ह।ै
उसके िलए तो सब िदन ही मुिशकल भरे ह।ै” मैने ठहाका लगाते हए कहा, “इसी बात पर एक शेर
सुनो– आगाह अपनी मौत से कोई बशर नही। सामान सौ बरस का है, पल की खबर नही।” मैने
एक अित-पिसद शेर पढा था। पता नही राम आसरे उसका अथर समझा भी था या उसके सर के
ऊपर से सब गुजर गया। दोनो चुपचाप चाय पीने लगे। इस बीच हलकी-सी चुपपी वातावरण मे
पसर गई थी। घर के अंदर से आती टीवी की आवाज इस चुपपी को भंग कर रही थी। मालिकन
टीवी पर कोई सीिरयल दखे रही थी। 

“टीवी और बीवी अपन के नसीब मे नही है! लखन भाई।” राम आसरे ने िकसमत को कोसते
हए कहा, “बस फावडा, गैती और तसला ही अपना मुकदर ह।ै” राम आसरे ने मेरे कह ेशेर पर तो
कोई पितिकया वक नही की मगर मालिकन के टीवी की आवाज सुनकर वह यह सब बोला। 

“सामने ऊँची िबिलडग दखे रह े हो राम भाई। कभी गए हो उसमे।” मैने आठ मंिजला
ईमारत की ओर इशारा िकया।

“हाँ कई बार! िलफट से भी और जीना चढकर भी।” राम आसरे ने अगला िबसकुट चाय मे
डुबोया और एक सैकेड मे अजगर की तरह मंुह से िनगल िलया। 

“राम भाई, अगर कमाई की रफतार की बात करँ तो वह सीढी से धीरे-धीरे चढने जैसा ह।ै
जबिक महगंाई िलफट की रफतार से िनरंतर भाग रही ह।ै हम िकतना भी चाह ले। िकतना भी कर
ले। हमारे सारे उपाय मंहगाई की रफतार को पकडने के िलए िनरथरक होगे।”

“िफर भी बीमार पड गए तो कया होगा?” राम आसरे ने मेरी ओर पश उछाला। 
“बीमार पड गए तो वही होगा जो मंजूर-ए-खुदा होगा।” मैने उसी टोन मे कहा, “तुमह ेएक

िकससा सुनाता ह।ँ तिनक बीडी तो सुलगा लो। काफी तलब लगा ह।ै”
मैने फरमाईश की थी िक राम आसरे ने तपाक से दो बीिडयाँ सुलगा ली। शायद मुझसे

जयादा धूमपान की आवशयकता उसको थी। दोनो कस खीचने लगे। 
धुआँ उडाते हए मैने कहा, “जापान दशे मे एक िभखारी था। यह सची घटना लगभग तीस

वषर पुरानी ह।ै मैने समाचार पत मैने कही पढा था। जापान के उस िभखारी का बैक एकाउंट भी
था। जो पूरी िजनदगी भीख मे िमले पैसे को जमा करता रहा। ये सोचकर की बुढापे मे जब वह कुछ
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करने लायक नही रहगेा। तब वह जमा पूंजी को खायेगा। अचछे िदनो की िमथया कलपना मे रखा -
सूखा खाकर उसने अपना पूरा जीवन गुजार िदया। अलबता उसका बैक बैलेनस काफी बढता रहा।”
“वाह बडा मजेदार िकससा ह ैलखन भाई।” राम आसरे बीडी फंूकते हए बोला, “िभखारी भी भीख
का पैसा बैक मे रखता था।”

“जानते हो साठ साल की उम मे उसकी मृतयु कैसे हई?”
“नही!”
“सूखी रोटी को पानी िभगो कर खाते हए जैसा िक वह िपछले चालीस वषो से कर रहा

था।” बीडी का धुआँ राम आसरे के चेहरे पर छोडते हए मैने कहा, “जानते हो उसके बैक एकाउंट मे
िकतना पैसा था!”

“िकतना!” कहते हए राम आसरे का मुंह खुला का खुला रह गया। 
“इतना पैसा िक वह िदन-रात अचछे से अचछा भोजन भी खाता तो अगले बीस-तीस वषो

तक उसका पैसा खतम नही होता। लेिकन दभुारगय दिेखये अंितम िदन भी भीख मांगते हए , सूखी
रोटी को पानी से डुबोकर खाते हए उसकी मृतयु हई।” कहकर मैने पुनः बीडी का कस खीचा। 

“ओह, बहत बुरा हआ उसके साथ। बेचारा सारी उम जमा करता रहा मगर एक भी पैसे को
खा न सका।” राम आसरे ने ऐसे संवेदना वक की, जैसे वह खुद वह िभखारी हो।

“कमोवेश हम सब भी जापान के िभखारी जैसा ही जीवन जीते ह।ै भिवषय की सुखद
कलपना मे अपने वतरमान को गला दतेे ह।ै हमारी मौत भी िकसी िदन फुटपाथ पर सूखी रोटी को
पानी से िनगलते हए होगी।”

“तो कया बचत करना गुनाह है?” राम आसरे ने ऊँची आवाज मे कहा। 
“अरे जो खाते-पीते आसानी से बच जाये। वह बचत होती ह ैन िक शरीर को गला-गलाकर

बचाने से।” मैने गमछे से अपने माथे का पसीना पोछते हए कहा। 
“सही कहते हो लखन भाई।” राम आसरे ने सहमित जताई और बुझी बीडी को नीचे फैक

कर चपपल से मसल िदया। 
“इतना जान लो राम भाई। भरपूर मेहनत के बावजूद मजदरू को एक चौथाई रोटी ही

नसीब ह।ै जबिक उसे एक रोटी की भूख ह।ै यिद अचछे से खाएंगे-िपएंगे नही तो हमारा मेहनत-
मसकत वाला काम ही, हमारा काम तमाम कर दगेा।” कहकर मैने बीडी का आिखरी कस खीचा
और बची हई बीडी को एक तरफ फैक िदया ये कहकर, “चलो बाकी का बचा काम भी जलदी ही
िनपटा डाले। आज की िदहाडी िमले तो िचकन…।” इतना कहकर मै पलटा ही था िक दीवार की
ओट से िनकलकर ठेकेदार दीनदयाल हमारे सममुख आ खडा हआ। 

“ओह! तो ये काम चल रहा है, तुम दोनो का!” ठेकेदार दीनदयाल कडक आवाज मे बोला। 
“नमसकार, आप कब आये ठेकेदार जी?” मैने समभलते हए कहा। 
“जब तू रामआसरे को जापानी िभखारी की कहानी सुना रहा था।” दीनदयाल उसी रौब मे

था। 
“नही ठेकेदार जी, दो िमनट सुसताने के िलए बैठे थे। चाय पीते हए थोडी गपशप चल रही

थी।” मैने सफाई दी। 
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“खुद ही दखे लीिजये दीनदयाल जी, आज सुबह से घणटेभर मे िकतनी सारी िमटटी खोदी
ह।ै” रामआसरे ने िवनम सवर मे बीच-बचाव करते हए कहा। 

“बहत पर िनकल आये ह ैतुम दोनो के।” दीनदयाल बोले, “एकाद महीना घर बैठा दूगंा तो
भूखे मरोगे। िफर जापान के िभखारी की तरह खाना सूखी बेड पानी मे िभगो कर।” दीनदयाल
बोला, “आज सारी नीव न खुदी तो िदयाडी तो िमलने से रही। िपछली िदयाडी भी नही दूगंा। तुम
दोनो रोज ही बातो मे अपना टाइम पास करते हो। तभी तो हफतेभर मे भी नीव की खुदाई खतम
नही कर पाए।”

“आज आपकी बाइक नही िदखाई द ेरही ह।ै” मैने यूँ ही पूछ िलया, “कया खराब हो गयी
ह?ै”

“खराब नही हई बेटा, मैने जानबूझकर गली के बाहर खडी की ह।ै तािक दबे पाँव आकर
पता कर सकँू िक तुम दोनो हरामखोर काम कर रह े हो या कही गपपो मे ही लीन रहते हो।”
दीनदयाल की अकड बरकरार थी। 

“आओ ठेकेदार जी अंदर आ जाओ।” शोर-शराबा सुनकर मेमसाहब ने गेट खोला तो सामने
ठेकेदार को दखेकर बोली, “आप भी चाय पी लो।”

“नही बहन जी, अभी िबलडर के पास भी जाना ह।ै” दीनदयाल ने भीतर आने मे अपनी
असमथरता जािहर की, “सीमेनट-सिरया महगंा होने वाला है, इसिलए आज ही खरीदना पडेगा।”
िफर हमारी तरफ दखेकर दीनदयाल मेमसाहब से पूछने लगा, “बहनजी, ये दोनो काम काज तो
ठीक-ठाक कर रह ेह ैन!”

“हाँ भइया, दोनो काफी मेहनती ह।ै” मेमसाहब ने रामआसरे और मेरी तरफ दखेकर जवाब
िदया। हमने आँखो से ही मेमसाहब का आभार वक िकया। 

“अचछा मै चलता ह।ँ” कहकर दीनदयाल िबना एक पल गंवाए वहां से िनकल गया। पुनः
गेट बंद करके मेमसाहब अंदर टीवी दखेने मे वसत हो गई। गली िफर से सुनसान हो गई। िफर से
राम आसरे के फावडे चलाने की आवाज सुनाई दनेे लगी। 

“इतना करने के बावजूद भी िकतना सुनना पडता ह।ै” फावडा रोककर राम आसरे से तिनक
सांस लेते हए कहा, “थू ह ैऐसी िजनदगी पर।”

“कोई बात नही राम भाई!” मैने ढांढस बंधाया, “अचछा हो या बुरा, वकत सभी का कट ही
जाता ह।ै हमे जापान का िभखारी बनाएगा ससाला दीनदयाल। खुद सूखी रोिटयाँ खाकर वकत
गुजार रहा ह।ै सारा पैसा पॉपटी पर लगा रहा ह।ै औलाद ह ैनही ससाले की। कल को मर जायेगा
तो नौकर-चाकर ऐश करेगे ससाले की पॉपटी पर।” मैने अपनी भडास िनकली। 

“लखन भाई, ससाला गरीबो का शोषण करता ह।ै हमारी िदयाडी काटेगा, एक िदन कीडे
लग-लगके मरेगा।” राम आसरे ने भी अपनी भडास िनकालते हए कहा और टपकते पसीने के
बावजूद तेज-तेज फावडा चलाने लगा।

•••
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नई पिरभाषा
“अससलाम वालेकुम, भाईजान!” उसने बडे अदब से कहा।

"वालेकुम अससलाम!" आलम ने मुसकुराते हए अपिरिचत का अिभवादन सवीकार करते हए
कहा।

"भाईजान मेरा नाम रहमान ह।ै मैने सुना ह ै िक दगंो मे आपके वािलद ...." कहते-कहते
रहमान रक गया। आलम के चेहरे पर पुराने जखम हरे हो गए।

"कबूतरो को दाना डालते हए, मुझे बडा सकँू िमलता ह।ै लीिजए, आप भी इस  नेक काम
को अंजाम दीिजये।" आलम ने अपने चेहरे पर मुसकान लाते हए कहा और रहमान की तरफ दानो
से भरा थाल बढाया। नेकी से जो चमक और ऊजार पैदा होती ह।ै रहमान को आलम के चेहरे पर
इस वक वही चमक िदखाई दी।

"तुमह ेये शौक कबसे पैदा हआ?" रहमान ने चंद दाने कबूतरो के समूह की  ओर फैकते हए
कहा।

"मेरे दादा जान से।" आलम ने मुसकुराते हए कहा।
"और तुमहारे अबबा!" कहते-कहते रहमान िफर रक गया।
"वो गोधरा कांड के बाद भडके दगंो मे मारे गए थे।" आलम ने कबूतरो की तरफ दाना

फैकते हए अित-शांितपूवरक कहा।
"कया तुमहारे मन मे बदले की भावना पैदा नही हई?" रहमान ने अपना लहजा थोडा सखत

िकया।
"कया िकसी बेकसूर को मार दनेे से बदला पूरा हो जाता ह।ै कया मेरे अबबू ऐसा करने से

लौट आते?" रहमान के पश के उतर मे आलम ने ही उससे एक और पश िकया।
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"नही ... लेिकन इससे तुमहारे िदल को तसलली िमलती।"
"न ही . . . कोई तसलली हांिसल नही होती। रहमान भाई आपकी सोच एकदम गलत है!

नफरत से कभी नफरत नही िमटाई जा सकती।" आलम ने उसी सादगी से जवाब िदया, "रहा
सवाल तसलली का तो रोजाना कबूतरो को दाना डालने से मुझे जो सकून िमलता ह ैउसका फायदा
जािहर तौर से मेरे वािलद की रह तक भी पहचँता ह।ै"

"बेशक, अललाह के नेक बनद ेहो आप!" रहमान ने आकाश की ओर दखेते हए कहा, "मुझे
एक िकससा याद आ रहा ह ैआलम भाई। िदलली के जे.एन.यू. मे पढाई के दौरान मेरी एक बार
ए.बी.वी.पी. के एक छात िवषणु से बहस हो गयी थी। वो कह रहा था, "आप हमारे कमरयोगी िहनदू
नेता जी की सफलता का रहसय जानते है, रहमान भाईजान?" तो मैने न मे िसर िहलाया, तो िफर
वो आगे बोला, "अलपसंखयक मुिसलम उनका िवरोध करते है! और उनसे काफी नफरत भी! लेिकन
बहसंखयक िहनद ूउनसे पेम करते थे, ह ैऔर करते रहगेे! यिद अलपसंखयक भी उनह ेसममान दनेे
लगते तो िफर वह हम बहसंखयको के बीच लोकिपय नही होते।"

"िवषणु भाई, तुम चाह ेजो भी दलील द ेलो! जो झूठा-मकार ह,ै उसको हमेशा गलत ही कहा
जाएगा, चाह ेहम अलपसंखयक मुिसलमो मे हो या चाह ेवो अिधक संखया वाले िहनदओु मे हो?"
िवषणु से बहस करते हए उस रोज, हमेशा शािनतिपय रहने वाला रहमान यकायक आकोश से भर
गया था। वहाँ कैटीन मे उपिसथत अनय छातो ने पहली बार रहमान को अशानत, उतेिजत और
कोिधत अवसथा मे दखेा था। उस रोज सभी शािनत भाव से दोनो के मधय मे हो रही बहस को सुन
रह ेथे। कुछ छात वामपनथ के सपोटरर थे तो कुछ दिकणपनथी भी।

"सर जी, आपके या मेरे चाहने या कहने से कुछ नही होता!" मेरे आकोश को दखेते हए,
िवषणु ने कुछ िवनम होते हए कहा, "वासतिवकता यही ह ै िक हमारे नेताजी सता मे 'िवरोध' के
चलते ही ह ैऔर तब तक रहगेे! जब तक यह िवरोध जारी रहगेा! 'गोधरा' िकया की पितिकया थी।
यिद बोगी नही जलाई गई होती, तो 2002 मे गोधरा पकरण नही हआ होता। ठीक ऐसे ही जैसे
1984 मे इिनदरा गाँधी जी की हतया, दगंो का कारण बनी। दोनो जगह दगंो के िलए  सता पक ही
िजममेदार है! बुिदजीिव होने के नाते हमे हर वसतु की सही समीका और जानकारी होनी चािहए!
तू-तू मै-मै करके कोई लाभ नही! सतय यही ह!ै 2024 मे हमारे नेता जी इसी िवरोध के चलते िफर
सता मे होगे!"

"गोधरा िजसने िकया उसको सबके सामने फांसी दो, लेिकन 2000 से जयादा बेगुनाहो को
िकसने मारा, कया िहदओु ने?" रहमान का आकोश बरकरार था िवषणु पर, "बिचयो का बलातकार
िकसने िकया? माओ का पेट फाडकर बचो को, िकसने िजदा जलाया...? यह सब आपके नेता ने
िकया और अगर आप ऐसे दिरद ेको अपना नेता मानते हो तो, आप भी ऐसे ही दिरद ेनही हो
कया?"

"दिेखये रहमान भाईजान, दगंा कही भी हो! कभी भी हो, बेगुनाह लोग ही मारे जाते ह।ै
1947 मे लाखो िहनद-ूिसख-मुसलमान मारे गए थे। वो सब कया अपराधी थे! उसके िलए कांगेस
और मुिसलम लीग दोनो िजममेदार थे, कयोिक भारत-पािकसतान मे यही सता मे थे।" िवषणु ने
सयम के साथ अपना दिृषकोण वक िकया, "रही बात हजारो दगंे तब से अब तक हो चुके है! दगंो
का इितहास आजादी से बहत पहले का है! आप िविकपीिडया मे पढ सकते हो! होनी बलवान होती
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ह।ै उस होनी को टालने का काम िनःसंदहे सताधारी लोगो के िसर होता ह।ै 1984 मे जो िसख
भाइयो का कतलेआम िदलली मे हआ। या 1980 के अंत मे जो खािलसतान आनदोलन चला। िजसके
तहत िहनद-ूिसखो के मधय दरार डाली गई। और पंजाब मे एक पूरा दशक आतंकवाद से तासद
रहा। यही हाल कशमीर का था, आजादी के बाद से ही वहाँ शोले सुलगते रह ेऔर सताधािरयो ने
उन शोलो को हवा दी। धारा 370 और 35 ए हटने तक वहाँ 70 वषो मे िकतने ही िनदोष शहरी व
हमारे सैिनक मारे गए थे, ये भी दशे जनता ह।ै गोधरा का सच-झूठ भी िमिडया, िकताबो, पत-
पितकाओ मे िबखरा पडा ह।ै आप अपने िहससे का सच तलाश लीिजये भाईजान, िजससे आपको
तसलली िमले। हर कोई अपने िहतो को धयान मे रखकर ही सच की वाखया करता ह।ै एक पक
हमेशा ही हर चीज को जायज ठहरता ह ैऔर दसूरा पक हमेशा उसका िवरोध करता ह।ै मगर एक
बात िवषणु ने उस रोज सही कही थी।" 

"कया?" अब तक मूक दशरक बना आलम रहमान की बाते बडे धयान से सुन रहा था।
"कोई जनम से सामपदाियक या धमर िनरपेक नही होता! हर कोई अपनी सुिवधा के अनुसार

इसे इसतेमाल करता ह।ै नेता िकसी का सगा या बैरी नही होता! कोई भी नेता िजस गुणड ेको अपने
हक मे इसतेमाल करता ह।ै वही िवपरीत पिरिसथित उतपन होने या उससे अपना काम िनकल जाने
के बाद एनकाउंटर मे मरवा भी दतेा ह।ै अखबार हो, समाचार मीिडया चैनल हो, या कोई भी
सोशल पलेटफामर सब अपने-अपने िहतो की रका करते ह ैऔर अपने-अपने पक के झूठ और सच की
तसवीर पसतुत करते ह।ै आप िकसी भी जात-धमर पर िवशास नही कर सकते! " आलम उसी
तनमयता व गंभीरता के साथ रहमान की बाते सुन रह ेथे। इस पर अपनी कुछ पितिकया दनेा ही
चाहते थे िक उनकी बेटी की आवाज ने उनका धयान भंग िकया।

"अबबू .... तुमहारी चाय।" पयाला आलम के सामने बढाते हए आठ-नौ बरस की एक बची
वहां पकट हई।

"बेटी एकता, एक पयाला और ले आओ। ये रहमान चाचा िपएंगे।" आलम ने चाय का पयाला
रहमान को थमाया।

"जी अबबू ..." कहकर िबिटया पुनः घर के अंदर चली गई।
"आपकी बची का नाम एकता? ये तो िहनद ूनाम जान पडता है!" कहकर रहमान ने चाय की

चुसकी ली।  
"िहनद ूकी बेटी ह ैतो िहनद ूनाम ही होगा!" आलम ने ठहाका सा लगाया।
"मतलब ... मै कुछ समझा नही।" रहमान ने हरैानी जताई।
"गोधरा मे अयोधया से लौट रह ेकार सेवको की िजस बोगी को आग के हवाले िकया गया

था। उसमे एकता के िपता भी ...." आगे के शबद आलम के मंुह मे ही रह गए थे।
"ओह! यतीम बची को गोद लेकर आपने बडा नेक काम िकया आलम भाई। आप

फिरशता...." रहमान ने इतना कहा ही था िक बची पुनः एक पयाला चाय लेकर हािजर थी।
"अबबू आपकी चाय।" ननही एकता ने मुसकुराते हए कहा।
"एकता, अपनी अममी को कहना, रहमान चाचा भी िदन का भोजन हमारे साथ करेगे।"

चाय का पयाला पकडते हए आलम बोला।
"ठीक ह ैअबबू।" कहकर एकता अंदर चली गई।
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लगभग दो-तीन िमनट तक वातावरण मे चुपपी सी छाई रही। दोनो के चाय पीने का सवर, कबूतरो
के गुटर-गंू का सवर अब सपष रप से सुना जा सकता था।

"भाईजान, आज आपने मुझे जीवन की नई पिरभाषा समझा दी।" खाली कप जमीन पर
रखने के बाद, कहते हए रहमान ने जेब से िरवॉलवर िनकाली और आलम के चरणो मे डाल दी।

"ये सब कया ह ैरहमान भाई?" आलम हरैान थे।
"मुझे इिनडयन मुजािहदीन ने आपके अबबू के काितलो के बारे मे मालुमात हांिसल करने

और उसके बाद उन काितलो को सजा दनेे के िलए भेजा था।" रहमान ने अपनी सचाई जािहर की।
"और अब कया करोगे?" आलम ने पूछा।
"अब उमभर अललाह की इबादत और लोगो की िखदमत करँगा।" रहमान ने खुशिदली से

कहा।
"आमीन!" और दआुओ के िलए आलम के हाथ अपने आप उठ गए।

•••
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गंगा का फोन
"भाई नमसते!" ताऊ जी की लडकी गंगा का फोन था।

गंगा िदलली के कालकाजी इलाके मे डी० डी० ए० फलैटस मे रहती ह।ै यहाँ संयुक पिरवार
मे पली-बढी गंगा, वहाँ फलैट मे अकेले जीवन गुजारने को बाधय ह।ै इसिलए जब भी वह अकेलेपन
से उका जाती ह ैतो अपनी बोिरयत िमटाने के िलए वह फोन पर बातचीत करके अपना जी बहला
लेती ह।ै गंगा बहन, अपने िववाह पूवर जब हमारे संयुक पिरवार का िहससा थी, तो अकसर मुझसे
सािहितयक बहस भी िकया करती थी। मेरे िनजी पुसतकालय (जो िक एक छोटा-सा िकताबो का
रैक भर ही है) से वह दशे-िवदशे के चिचत सािहतयकारो की पुसतके ले जाती थी। मसलन ओ
हनेरी, चेखव, टालसटाय, गोकी, मोपासा, शरतचंद, पेमचंद, मोहन राकेश आिद की कहािनयां और
जयशंकर पसाद, िनराला, मुिकबोध, धूिमल, पाश, दषुयंत, अदम, मीर, गािलब आिद किवयो की
िवशुद िहनदी सािहितयक किवता पुसतके व खािलस उदूर अदब के शा'इरो की िहनदी मे पकािशत
शेर-ओ-शा'इरी की पुसतके। ये सब पुसतके उसने खूब रिच से पढी थी। इन लोगो दारा िलखे गए
सािहतय पर अचछी-खासी बहस भी अकसर हम दोनो भाई, बहन के मधय होती थी। शादी के बाद
अब उतना पढना नही हो पाता है, लेिकन गंगा बहन के पास अब भी मेरी कुछ िकताबे और पत-
पितकाएं पडी ह।ै मुझे गंगा के साथ सािहितयक बहस के कई कण अभी भी याद ह।ै

"पेमचनद बहत अचछे कथाकार थे।" एक बार गंगा बहन चाय का घंूट पीने के उपरांत
बोली।

"होगे।" मैने लापरवाही से कहा, "लेिकन मुझे मोहन राकेश पसंद ह।ै" और मै चाय पीने
लगा।

"पेमचंद ने तीन सौ कहािनयाँ िलखी ह ैजबिक मोहन राकेश की कहािनयो की संखया पचास
भी नही ह।ै" गंगा बोली।

"मेरी भोली बहन िकतनी बार तुमह ेसमझाया ह ैिक, सािहतय मे जयादा या कम िलखे का
उतना महतव नही ह।ै िजतना महतव इस बात का ह ैिक ठोस, साथरक और उतकृष िकसने िलखा ह।ै"
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"कया पेमचंद उतकृष नही है?"
"मैने ऐसा तो नही कहा। अचछा एक बात बताओ, पेमचंद की जो उतकृष कहािनयाँ ह ैउनकी

संखया मुिशकल से कोई पचीस या तीस ठहरती होगी। लगभग ढाई सौ कहािनयाँ वह न भी िलखते,
तो कोई फकर  नही पडता! उनकी खयाित के िलए कफन, पूस की रात, बूढी काकी, सदगित, नमक
का दरोगा, पंच परमेशर, ईदगाह, दो बैलो की कथा, कजाकी, बडे घर की बेटी आिद-आिद कुछेक
और कहािनयाँ ही ठीक ह।ै"

"अरे वाह भइया, आपने तो मुंशी जी की लगभग सारी शेष कहािनयाँ िगनवा दी ह।ै" गंगा
के चेहरे पर िविचत-सी खुशी थी।

"इनके अलावा इका-दकुा और शेष कहािनयां होगी, जो पाठको के िदमाग मे रची-बसी ह।ै"
उस िदन बहस करते हए एक पयाला ठंडी चाय को डेढ घंटे मे जाके खतम िकया।

"किवतायेँ मर चुकी ह ैया मर रही ह।ै छंदो मे रची किवता हो या छंदमुक, दोनो लगभग
मृतपाय हो चुकी ह।ै" ऐसे ही एक बार भोजन करते समय किवयो पर बहस िछड गई। गंगा ने रोटी
का कौर (टुकडा) तोडते हए कहा।

"ऐसी बात नही ह ैगंगा बहन। कायद ेसे िलखी हर चीज िजदा रहगेी। मीर-गािलब आज भी
पासंिगक ह।ै दषुयंत और अदम की पगितशील गजलो मे जो धार ह।ै उसे आज भी वैसे ही महसूस
िकया जाता ह।ै जैसा िक वह अपने वजूद मे आने के वक थी। कया पाश और धूिमल की किवताओ
को हम भुला सकते है? कदािप नही।" खैर ये सब पुरानी बाते ह ैऔर इन सबका ही िजक होता रहा
तो पूरा एक उपनयास अथवा महाकाव बन जायेगा। िफलहाल अतीत की बातो को छोडकर मै
पुनः वतरमान मे लौटा। इस बार लगभग हफतेभर बाद गंगा का फोन आया था। अभी भी घर के
सभी सदसयो से बात करते-करते गंगा को कई बार आधे घणटे से एक घंटे तक की बातचीत फोन पर
ही करनी पडती ह।ै मुझे इस बात का थोडा संतोष ह ैिक अब फोन पर लमबी-लमबी सािहितयक
बहस नही हो पाती ह।ै

"कैसी हो गंगा बहन?" मैने सेिहल मुसकान िबखेरी, "हमारे जीजाजी और भांजे।"
"सभी कुशल से ह ैभइया, मगर कोई भी घर मे िटकते कहाँ है?" गंगा ने मायूसी से कहा।
"मै समझा नही।" मैने हरैानी से पूछा।
"आज इतवार ह ैमगर, तुमहारे जीजाजी ऑिफस मे ओवर टाइम कर रह ेह।ै" गंगा बोली।
"ठीक तो ह ैबहन, अितिरक आमदनी से तो फायदा ही ह।ै वरना शहरो मे एक आदमी की

कमाई से गुजारा कहाँ है?" मैने चुटकी लेते हए कहा, "अचछा हमारे दोनो भानजे रमेश और सुरेश
कहाँ ह?ै"

"सुरेश का िककेट मैच ह ैऔर रमेश टूशन पढने गया ह।ै" गंगा ने अपनी वथा कही, "खैर
मेरी छोडो! बताओ आप लोग कैसे ह ैऔर कया कर रह ेहै?"

"ईशर की कृपा-दिृष ह ैबहन। मंझले चाचा के साथ ताश खेल रहा ह।ँ" मैने जमहाई लेते हए
कहा, "और बगल मे हमेशा की तरह िवकम भइया और छोटे चाचा जी िबसात िबछाकर शतरंज
खेलने मे वसत ह।ै मगर छोटे चाचाजी को पता नही ह ैिवकम भइया का घोडा ढाई की जगह साढे
तीन घर चलता ह।ै" मैने हसँते हए कहा और अगला पता फैक िदया।
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"झूट बोलता ह ैदीदी ये।" िवकम भाई ने चाचा का पयादा काटते हए कहा ही था िक तभी
पलािसटक की एक गेद आकर मंझले चाचाजी के गाल पर लगी। चशमा टूटते-टूटते बचा।

"अबे गोलू के बचे, घर को िफरोजशाह कोटला का मैदान बना रखा है, जो यहाँ िककेट खेल
रहा ह।ै" मैने अपने लडके को डांटते हए कहा, "अभी तेरे शाट से मंझले दादा जी का चशमा फूट
जाता।"

"खबरदार जो तूने मेरे पोते को डांटा तो ..." कहकर चाचाजी ने बॉल गोलू की तरफ उछाल
दी और ताश का अगला पता मेरे आगे जमी पर फैक िदया।

"आपने ही सर मे चढा रखा ह ैबचे को।" मैने मोबाईल पर पुनः कहा, "सुन रही हो न गंगा
बहन, चाचाजी के सामने अपने बचे को डांट भी नही सकता।"

"बहत बिढया भैया। असल मे आप लोग ही जीवन जी रह ेह।ै" गंगा ने बडी जीवंतता के
साथ कहा।

"कुछ खास बात थी कया?" मैने पुनः पूछा।
"नही आप सब लोगो से बात करने की इचछा हो रही थी।" गंगा ने कहा, "जरा भाभी से

बात करवा दो भइया।"
"ओके, जरा होलड करो। तुमहारी भाभी रोज की तरह टी.वी. पर सुबह से ही सास-बह के

सडे से डामे दखे रही ह।ै काम की न काज की, हमेशा दोसत टी.वी. की।" मैने शीला के िलए कहा।
"लेिकन सही कहावत तो 'दशुमन अनाज की' ह।ै" गंगा ने सही कहावत की जानकारी दी।
"जानता ह ँबहन, लेिकन समय के साथ-साथ कहावत भी बदलनी चािहए। जैसे 'ऊँट के मुँह

मे जीरा' की बजाये 'हाथी के मुँह मे खीरा' होना चािहए।" मैने हसंी का माहौल बनाने की कोिशश
की। इसका असर यह हआ िक फोन पर गंगा के अलावा मेरे साथ अगल-बगल मे बैठे सभी लोग हसं
पडे। ततपशात मैने अपनी धमरपती जी को पुकारा, "शीला ... तुमहारे िलए गंगा बहन का फोन ह।ै"
और शी मित जी को फोन थमाने के उपरानत मै पुनः ताश खेलने मे वसत हो गया। जबिक बगल मे
िवकम भैया और छोटे चाचा जी गंभीरता पूवरक शतरंज की िबसात पर झुके हए थे।

"अरी गंगा बहन तुमह ेपता ह ैसंधया ने अपने जुडवाँ बचो मे से एक बचा अपने भाई को गोद
द ेिदया।" शीला ने फोन पर गंगा को बडे ही खुिफया ढंग से जानकारी दी।

"कब हआ उनके जुडवां बचा!" गंगा हरैान थी।
"परसो ही।" शीला ने अगला रहसयोदाटन करते हए कहा।
"ताजुब ह,ै िवकम भइया ने भी मुझे नही बताया िक उसकी साली जुडवां बचे हए ह।ै" गंगा

ने जैसे अफसोस वक िकया, "अब तो मै पराई हो गई ह।ँ मुझे कयो आप लोग अपने सुख-दःुख मे
शािमल नही करते?"

"अरे मै िवकम की साली की बात नही कर रही।" शीला झंुझलाहट मे भरकर कहा।
"िफर िकसकी बात कर रही हो?" गंगा हरैान थी।
"मै तो टीवी सीिरयल 'िदया और बाती' की नाियका सनधया राठी की बात कर रही ह।ँ"

शीला ने रहसय से पदार हटते हए कहा।
"धत तेरे की! भाभी तुम नही सुधरने वाली। मै तुमसे फोन पर घर के हालचाल पूछ रही हँ

और तुम टीवी सीिरयलो की दिुनया मे खोई हो। भइया ठीक ही कहते है 'हमेशा दोसत टीवी की'"
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गंगा ने मूड अपसेट हो जाने अंदाज मे कहा, "अचछा, खाने मे आज कया-कया बनाया ह?ै इधर-उधर
की कई बाते गंगा और शीला ने आपस मे की। लगभग पंदह िमनट गुजर गए। इसके पशात एक
हाथ से होता हआ मोबाइल दसूरे हाथो मे पूरे दो मंिजलो का सफर तय करता रहा। पथम तल पर
मेरा और मंझले चाचा का पिरवार, ताऊ-ताई और मममी-पापा रहते ह।ै और बैठक मे सभी
पिरवारो के बचे पढते-खेलते, खाते-पीते, रोते-धोते, सोते-जागते और संयुक रप से टी.वी. दखेते
रहते ह।ै दसूरे तल पर बािक सभी भाई-भािभयाँ, बडे चाचा और छोटे चाचा का पिरवार िनवास
करता ह।ै इस संयुक पिरवार की नीव पूजय दादाजी ने बरसो पहले डाली थी। दादा-दादी अब
केवल बैठक मे फोटो बनकर दीवार पर टंगे ह।ै िजन पर चनदन के हार पडे ह।ै

"कैसी हो गंगा बेटी?" हमारी माताशी के हाथो मे मोबाइल आया पुनः गंगा के हालचाल
पूछने से बातचीत कम शुर हआ।

"अब बुढापे मे कया होना है? जबसे डाकटर ने शुगर बताई ह।ैमुँह का सारा सवाद चला गया
ह।ै मीठा खाने को िदल करता ह ैमगर खा नही सकते। तेरे चाचा जो पहरेदार बनकर बैठे रहते है
सर पर। ऊपर से बलेड पलेसर भी रहता ह ैकभी-कभी।"

"अरी भगवान ... बलड पेशर बोलते है, बलेड पलेसर नही। कया चहरे की हजामत बनानी ह।ै
इधर ला फोन।" बगल मे ही खडे िपताशी ने माताशी की गलत अंगेजी पर झंुझलाते हए कहा और
मोबाइल अपने कानो से लगा िलया।

"अब हमसे तो न बोली जावे ठीक इनगेजी। हम तो ऐसे ही बोलेगे बलेड पलेसर।" माताशी ने
भी अपनी भडास िनकली तो फोन के दसूरी तरफ गंगा भी िखलिखलाकर हसं पडी।

"तुम होती अंगेजो के टाइम पे तो महातमा गांधी को आंदोलन करने की जररत न पडती।
तुमहारी अंगेजी सुनकर ही अंगेज भाग जाते िहदसुतान से।" िपताजी ने माताशी को अपने अनमोल
वचन सुनाते कहा।

"चाचाजी, आप लोगो की नोक-झोक कभी खतम नही होती। धनय ह ैआप लोग।" गंगा ने
मुसकुराते हए कहा।

"तुमह ेकया कह रही थी तुमहारी चाची िक, मीठा नही खा सकती? सरासर झूठ बोलती है
तेरी चाची, जहाँ मेरी नजर पलटी नही की, वहाँ घपाघप दो-चार चममच चीनी मँुह मे ठूस लेती
ह।ै" िपताशी फोन पर ही शुर हो गए, "तेरी चाची तो सुधरेगी नही गंगा, अगर पढी-िलखी होती
तो हमारे बचे पढाई मे कमजोर नही रहते ... आज गोलू का बाप िडपटी कलेकटर होता। तेरे मंझले
चाचा के साथ ताश न खेल रहा होता।" बाबूजी ने वही रटी-रटाई बात दोहरा दी। जो अकसर वह
िमलने-जुलने वालो से कहा करते ह।ै िपताजी सवयं एक िरटायडर कलकर  है, सरकारी नौकरी से।
उनको शुर से ही मुझसे िशकायत रही िक एस.एस.सी. की कोई पितयोिगता परीका पास करके मै
भी आसानी से कोई सरकारी नौकरी पा लेता। हालांिक पाइवेट कमपनी मे मै एक इंिडजाइन
कमपयूटर ऑपरेटर ह ँ और ठीक-ठाक कमा लेता ह।ँ ताऊ-चाचा सब सरकारी नौकरी मे रह े ह।ै
इसिलए उनह ेलगता है, वतरमान पीढी मेहनती नही ह।ै अब िपताशी को कौन समझाए सन 2000
ईसवी तक आते-आते, आज पिरिसथितयाँ काफी िभन हो गई ह।ै एक मामूली सफाई कमरचारी के
िलए भी मंती जी की िसफािरस चािहए। जैसे िक मंती जी का यही काम रह गया ह ैिक कौन शखस
अचछी झाडू लगा सकता है? वैसे सरकारी नौकरी मे सबसे मजे की नौकरी मंझले चाचा की ह।ै
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सी.पी.डबलयू.डी. (केदीय लोक िनमारण िवभाग) मे लग गए ह।ै सारे शिनवार, रिववार ताश खेलने
मे ही उनका वकत बीतता ह।ै हम दोनो ताश के मािहर िखलाडी ह।ै इसिलए हम दोनो चाचा-
भतीजे की आपस मे खूब पटती ह।ै

िपताशी से तमाम पवचन और िशकायते सुनने के बाद गंगा का फोन गया आदरणीय
ताऊजी के हाथ मे। ताई जी हमेशा उनके पास ही बैठी कुछ न कुछ काम कर रही होती ह।ै इस
समय पास ही आचार के मतरबान धूप मे रखे ह।ै ताई जी बीच-बीच मे उनह ेिहला-डुला कर दखे
रही ह।ै बगल मे ही थाली मे एक सीताफल रखा ह।ै और चाकू भी। ताई जी कभी खाली नही रहती
ह।ै पूरे घर-पिरवार के िलए सिबजयां काटना। दाल-चावल मे कंकर-पतथर बीनना इतयािद काम
वही पूणर दकता के साथ आज भी वही करती ह।ै

"हाँ िबिटया कैसी हो?" भावुक होते हए ताऊ जी बोले।
"ठीक ह ँबाबूजी ... और आप लोग।" गंगा भी भावुक हो उठी।
"अब बुढापे मे कया ठीक होना है? जीवन के आखरी पडाव मे ह।ै जब ईशर चाहगेा, चल

दगेे।"
"ऐसी बाते मत करो! और मममी जी कया कर रही है?"
"आचार की दखे-रेख कर रही ह।ै सीताफल बनेगा तो उसको काटने की तैयारी भी चल रही

ह।ै तेरी माँ ने कुछ दरे पहले तेरी छोटी चाची के साथ आलू-पयाज काटे थे। चाची आलू-पयाज ले
गयी और सीताफल सामने रखकर, सबके िलए चाय बनाने चली गई ह।ै तुझे तो पता ही है, मै हाटर
पेसेट हँ! दवा लेना भूल जाता हँ, तो कोई न कोई याद िदला दतेा ह।ै अभी कुछ दरे पहले तेरा
छोटा चाचा दवाई िखला के गया ह।ै अब वह िवकम के साथ बैठा शतरंज खेल रहा ह।ै िफलमे
दखेना और शतरंज खेलना, यही दो शौक पाल रखे ह ैछोटे ने। साथ रहने का यह फायदा यह ह ैिक
औरो को हसँता-खेलता दखेकर जीने की चाह बढ जाती ह।ै वरना इस उम के लोग अकेलेपन का
िशकार होकर राम नाम की माला जपते, अपनी मृतयु का इिनतजार करते रहते ह।ै तेरी माँ का
टाइमपास भी घर के काम-काज करके हो जाता है! वरना अकेली बैठी बोर हो जाये। लो अपनी माँ
से बात करो।" कहकर ताऊजी ने सीताफल काटती अपनी धमरपती को फोन पकडा िदया।

"माँ ठीक हो।"
"हाँ बेटी ... मेरे नाती कैसे ह ैऔर जवाई जी कया कर रह ेहै?"
"सब ठीक ह ैमाँ ... तुमहारे जवाई जी ओवर टाइम कर रह ेह।ै एक नाती िककेट खेलने गया

ह ैतो दसूरा टूशन पढ रहा ह।ै" गंगा ने वही रटे रटाये शबद दोहराये, "और मै अकेली बैठी-बैठी
बोर हो रही ह।ँ"

"अरे कया वही बोिरग बाते करके गंगा को पका रह ेहो। इधर दो फोन।" छोटे चाचा जो
शतरंज की एक बाजी करने के बाद बाथरम करने के बहाने उठे थे। ताई जी को रोने-धोने की बाते
करते दखे खुद को न रोक सके, "तुझे पता ह ैकल ही जो िफलम िरलीज हई उसमे इरफान का काम
अचछा ह।ै" और हाल ही मे िरलीज हई तमाम िफलमो की कहािनयां शुर कर दी छोटे चाचा जी ने ,
"सलमान को इतने साल हो गए, मगर अभी तक एिकटग करनी नही आई। हीरो तो ऋितक और
आिमर ह।ै अजय दवेगन ..."

बहचिचत कहािनयाँ — महावीर उतरांचली  

(65)



"कया छोटे हर वक िफलमी बकवास झाडते रहते हो या िफर शतरंज की बाजी खेलते रहते
हो! कभी तो िजदगी मे सीिरयस रहा करो।" छोटे चाचा को डांट कर बडे चाचा ने फोन हिथया
िलया और गंगा को िकसी महान दाशरिनक की भांित उपदशेातमक बातो घुटी िपलाने लगे , "गंगा
बेटी मानव जीवन का कुछ लकय होना चािहए। मानव का तन, बडे भाग से िमलता ह।ै इंसान की
कमरयोनी ह,ै तो जानवर की भोगयोनी। केवल खाने, पीने और कमाने के िलए िजदा रहना ही
इंसान का जीवन नही ह।ै ये काम तो जानवर भी कर लेते ह।ै दिुनया मे इंसान की औसत आयु
साठवषर रह गई ह।ै कुछ लोग अपवादवश ... सतर, अससी, नबबे या सौ बरस भी जी लेते ह ैलेिकन,
जीवन की साथरकता दीघर जीवन जीने मे नही बिलक उदेशयपूणर अलप जीवन जीने मे ह।ै िसकंदर
महान हो ... भगत िसह हो या िफर सवामी िववेकानंद। इन सबका जीवनकाल भले ही अलप रहा
हो, लेिकन इनहोने उदेशयपूणर जीवन िजया और इनकी खयाित िचरसथाई ह।ै काल के कपाल पर
इनका नाम दजर हो चुका ह।ै"

"बंद करो अपना ये अखणड पाठ, औरो को भी बात करनी ह।ै" बडी चाची ने अपने पितदवे
को दोनो हाथो से सासटांग पणाम िकया और फोन छीन िलया। अगल-बगल खडे सभी जन िखल-
िखलाकर हसंने लगे। बडी चाची ने पवचन जारी रखा, "जरा बचो को पढा दो। छुटी के िदन कुछ
अपना भी जीना साथरक कर लो िहटलर महाराज।"

"िहटलर कौन बोलता ह ैमुझे।" बडे चाचा जी बौखलाए और भडकते हए बोले।
"सभी बोलते ह।ै िजन पर तुम उपदशे झाडा करते हो।" बडी चाची ने कहा।
"तुमसे बडा िहटलर कौन होगा? जो अपने पितदवे का जीना दशुार िकये हो!" बडबडाते

हए बडे चाचाजी अंदर चले गए।
"और सुना बेटी! तेरे चाचा ने िजयादा बोर तो नही िकया।" चाची ने फोन पर गंगा से

पूछा।
"अरे चाची जी, चाचा तो परम जानी आदमी ह।ै उनका इस तरह उपहास मत िकया करो।

उनकी बाते सुनने मे अचछी लगती ह।ै" गंगा ने बडी आितमयता से कहा।
"दरू के ढोल सुहावने लगते ह ैबेटी।" चाची ने उसी अंदाज मे कहा। िफर दोनो ने दस-पनदह

िमनट तक इधर-उधर की खूब बाते की। बडी चाची के उपरांत सारी चािचयो ने फोन पर आधा
घणटा से ऊपर बाते की। तब कही राधा भाभी का नंबर आया।

"कैसी हो राधा भाभी?" गंगा ने पूछा।
"एक िवधवा के िलए जीना कया मरना कया? बस वक कट रहा ह।ै" राधा भाभी ने कहते

हए अपने मृत पित अशोक को याद िकया। जो हमारे पिरवार के सबसे बडे भाई थे और ताऊजी के
एकमात सुपुत। ताऊजी के हाटर अटैक का कारण भी पुत की आकिसमक दघुरटना मे मौत थी। गंगा
भी उस िदन खूब रोई थी। पूरे पिरवार मे दो-तीन महीने तक मरघट का सा सनाटा छाया रहा था।
ताऊ जी और ताई जी को तब पूरे पिरवार ने एक पल भी अकेला न छोडा था। िजस कारण
इकलौते पुत की मृतयु के बाद भी ताऊजी और ताईजी समभल गए थे और उनमे जीने की चाह भी
बनी रही। राधा भाभी की कोई औलाद नही ह।ै वो हमारे बचो को ही अपने बचो की भांित सेह
करती ह।ै वैसे तो सभी भाभी को खुश रखने का पयास करते है, मगर कभी-कभी आज भी वो भाई
को याद करके भावुक हो जाती ह।ै 
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अंत मे फोन पुनः मेरे हाथो मे आ गया।
"अरे गंगा बहन, ऐसे ही सबसे बाते करती रहोगी तो सुबह से शाम हो जाएगी! तुमहारे

फोन का सारा बैलेनस एक ही काल मे खचर हो जायेगा।" और बातचीत मे धयान भटकने के कारण,
जलदबाजी मे जो ताश का पता मेरे हाथ से नीचे िगरा तो मंझले चाचा खुशी से चीखे, "भतीजे ये
लगी तेरह की सीप!"

"भइया आप लोग नही समझोगे संयुक पिरवार का महतव कयोिक आप लोग इकटा रहते ह।ै
हर वक हसँते-गाते और खेलते रहते है, और एक मेरा ससुराल ह—ैजहाँ सास-ससुर गाँव मे खेती-
बाडी दखेते ह।ै जेठ-जेठानी एक ही शहर मे अलग रहते ह।ै िपछले साल दवेर-दवेरानी भी लड-
झगड के अलग नगर जा बसे है! और तो और हमारी निनदया भी राखी बँधवाने तक नही आती ह।ै
हम तो िरशतेदारो की सूरत दखेने को तरस गए ह।ै" कहते-कहते गंगा की रलाई छूट पडी, "शहरो
मे अपने-अपने फलैटो मे कैिदयो का सा अिभशप-एकाकी जीवन जीने को बाधय ह ैहम लोग। चारो
तरफ कंकरीट और सीमेट के जंगल ह।ै सडको पर िदन-रात भागता शहर। न जाने हम िकस िदशा
मे जा रह ेह।ै इंटरनेट पर हम दिुनया-जहान से जुड जाते ह ैमगर अपने ही पडौस और करीिबयो से
दिूरयाँ बनाये हए ह।ै" आगे के शबद गंगा के मुख मे ही रह गए थे। बस फोन पर उसकी िससिकयाँ
सुनाई द ेरही थी।

"तेरे इन यक पशो के उतर मेरे पास भी नही ह ैगंगा बहन। तू मत रो! वरना अभी हम सारे
के सारे जने तुमहारे घर पहचँ जायेगे। और तुम खाना पका-पका के थक जाओगी।" कहा तो मैने
गंगा को हसाने के उदेशय से था मगर बहन के अकेलेपन को महसूस करते हए मेरी भी आँखो से
आंसुओ की दो बूंद ेतैर गई।

•••
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कददान
शाम पूरी तरह ढलने को थी ;कयोिक सब जगह लाइटे जल उठी थी। हमेशा की तरह बाजार सजा
हआ था। तमाम कोठो भीतर का माहौल अमूमन वही था, जैसा िवभाजन के दौर मे िलखी गई
सआदत हसन मंटो की अनेक कहािनयो मे िदखाई पडता ह।ै वहां मौजूद लडिकयो के चेहरो से ही
नही बिलक समसत वातावरण, दरो-दीवारो, छतो, से भी वासना टपक रही थी। जीनो से चढते
उतरते शौकीन लोग। उनह ेतरह-तरह की अदाओ से लुभाती लडिकयाँ, साकात् काम को आमनतण
द ेरही थी। बाजार की सडको मे भी यत-तत से आती फूलो की महक राहगीरो को अपनी ओर
आकिषत कर रही थी। कुल िमलाके कहना यह िक समसत वातावरण रमणीय बना हआ था। कोई
दलाल लेन-दने को लेकर गाहक से बहस, लडाई-झगडा कर रहा था, तो कोई बडे पेम से गाहक को
फंसा रहा था। हलवाई की कढाई मे समोसे और गरमा-गरम जलेिबयाँ तैयार की जा रही थी।
िजनह ेकरीने से थािलयो मे सजाया गया था। हर कोई अपनी धुन मे मग था और अपने मनसूबो को
अंजाम दनेे मे वसत था। 

एक विक जो अपने-आप मे मसरफ था। तभी संगीत की मधुर सवर लहरी उसके कानो मे
पडी तो वह बेचैन हो गया। वह आवाज की िदशा मे िखचता चला गया। पता नही कौन -सी किशश
थी िक, चाहकर भी वह सवयं को रोक न सका। गीत को गाियका ने बडी कुशलता के साथ गाया
था। यकायक वह बडबडाने लगा, “यही ह!ै हाँ, हाँ …. यही ह,ै वो गीत जो बरसो पहले सुना था।”
गीत को सुनकर, वह पागलो की तरह बदहवास-सा हो गया था। चेहरे से वह लगभग 55-60 बरस
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का जान पडता था। उसने लगभग पचास बरस पूवर यह गीत गामोफोन पर सुना था। इसके पशात
उसने हर तरह का गीत-संगीत सुना — िफलमी, गैर-िफलमी, सुगम संगीत से लेकर शासीय संगीत
भी मगर वैसी तृिप न िमल सकी। जैसी इस गीत मे थी। उस गीत की खाितर वह अनेक शहरो के
कई संगीत िवकय केदो (मयूिजक सटोसर) से लेकर बडी-बडी सभाओ और महिफलो मे गया। मगर
अफसोस वह गीत दबुारा कही सुनने को न िमल सका। यहाँ तक िक इंटरनेट पर , यू-टूब मे भी
उसने गीत के बोलो को तलाश िकया। िकतु वथर वहां भी वह गीत उपलबध नही था। आज पचास
वषो बाद उसकी यह उमभर की तलाश खतम हई थी। अतः उसका दीवाना होना लाजमी था। वह
िनरनतर आवाज की िदशा मे बदहवास-सा बढता रहा। आवाज कोठे के पथम तल से आ रही थी।
एक पुराने से गामोफोन पर उस गीत का िरकाडर बज रहा था। वह हरैान था! कमपयूटर और
मोबाइल के अतयाधुिनक दौर मे कोई आज से पचास-साठ साल पुराने तरीके से पुराना गाना सुन
रहा था। शायद कोई उससे भी बडा चाहने वाला यहाँ मौजूद था। 

“आप बड े शौकीन आदमी मालूम होते है, बाबू सािहब।” कोठे की मालिकन शबाना ने
अपनी जुलफो को झटका दतेे हए कहा।

“शौकीन! ये गीत …. ओह मै कहाँ ह?ँ” वह विक िकसी नीद से जागा था।
“आप सही जगह आये ह ैहजूर। यहाँ हस का बाजार सजा ह।ै” शबाना ने ताली बजाई और

लगभग दजरनभर लडिकयां एक कतार से कक मे पवेश कर गई।
“माफ करना मै रासते से गुजर रहा था िक गीत के बोल मेरे कानो मे पड–े बांसुरी ह ँमै

ितहारी, मोह ेहोठो से लगा ले साँवरे।” उसने उतावला होकर कहा।
“ये तो गुजरे जमाने की मशहर तवायफ रंजना बाई का गाया गीत ह।ै िजसे गीत-संगीत के

शौकीन नवाब साहब ने िरकाडर करवाया था। इसकी बहत कम पितयाँ ही िबक पाई थी। िफर ये
गीत हमेशा-हमेशा के िलए गुमनामी के अंधेरो मे खो गया था। यूँ समझ लीिजए ये गीत तब का है
जब पूरे िहदसुतान मे के० एल० सहगल के गाये गीतो की धूम थी।” शबाना ने आगंतुक को गीत से
जुडा लगभग पूरा इितहास बता िदया।

“कया मै आपसे एक सवाल पूछ सकता हँ?” शाबाना ने िसर िहलाकर अपनी सवीकृित दी
तो उसने अपना सवाल पूछा, “आप आज भी इसे गामोफोन पर सुन रही ह।ै वजह जान सकता हँ
कयो?”

“रंजना बाई मेरी नानी थी। मेरी माँ भी अकसर उनका यह गीत इसी पकार गामोफोन पर
सुना करती थी। उनहोने मुझे बताया था िक, यह गामोफोन मेरी नानी ने उस जमाने मे खरीदा था।
जब यह शहर के िगने-चुने रईसो के पास ही हआ करता था।”

“ओह! आप तो उनकी मुझसे भी बडी पशंसक ह।ै मेरे पास हजार रपये ह।ै तुम चाहो तो ये
रखलो और मुझे यह िरकाडर द ेदो।” उस कददान ने जेब से हजार का नोट िनकलते हए कहा।

“हजार रपये मे तो तुम पूरी रात ऐश कर सकते हो बाबूजी। इस बेकार से पडे िरकाडर पर
कयो एक हजार रपये खचर करते हो।” शबाना ने िफर से डोरे डालते हए कहा।

“यह गीत मैने आठ-दस बरस की उम मे सुना था….” इसके पशात उसने इस गीत के पीछे
अपनी दीवानगी की पूरी राम-कहानी शबाना को कह सुनाई। िफर अपनी दसूरी जेब से एक और
नोट िनकलते हए कहा, “ये पांच सौ रपये और रख लो, मगर अललाह के वासते मुझे यह िरकाडर दे
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दो। दखेो इससे िजयादा पैसे इस वक मेरे पास नही ह।ै ये गीत मेरी उमभर की तलाश ह।ै” उसने
अपनी सारी खाली जेबे शबाना को िदखाते हए, यकीन िदलाने की चेषा की।

“बहत खूब! कला के सचे कददान हो! ले जाओ ये िरकाडर और गामोफोन भी।” शबाना ने
पैसे लौटाते हए कहा, “हमारी तरफ से ये सौगात तुमहारी दीवानगी के नाम।”

“मगर ये पैसे कयो लौटा रही हो?” वह विक बोला।
“हम बाजार औरते जरर है, मगर कला हमारी आतमा मे बसती ह ैऔर हम कला का सौदा

नही करती।” शबाना ने बडे गवर से कहा।

•••
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जीतनराम: एक दःुखद समृित
"पहचाना साहब!" सामान उठाते हए नौजवान कुली ने कहा। वह अचानक सुबह की ताजी हवा
के तेज झोके की तरह सामने आ खडा हआ था। लमबी-घनी दाढी-मँूछ और चेहरे को आधा िछपाते
िसर के िबखरे लमबे बाल, जो गालो तक को ढक रह े थे। उनके बीच मे उसका चेहरा पहचाना
मुिशकल ही नही, िबलकुल नामुमिकन था। िफर भी मैने अपने चेहरे पर चशमे को ठीक से वविसथत
कर, उसके चेहरेनुमा शखस को याद करने की भरपूर कोिशश की मगर अपने इस पयास मे असफल
ही रहा।

"नही पहचान पाओगे साहब!" िफर खुद ही अपना पिरचय दतेे हए वह बोला, "रघुवर राम
... जीतन राम का बेटा।"

"अरे रघुवर तुम हो! तुम तो िबलकुल भी नही पहचाने जा रह ेभाई! ये कया हिलया बना
रखा है? कया साधु बनने का इरादा है?" मैने उसके सर, दाढी-मूछ के लमबे बालो की तरफ इशारा
करते हए हरैानी से कहा, "और जीतन भाई कैसे है?"

"पापा को गुजरे तो एक साल हो गया।" रघुवर ने एक झटके मे कह िदया और सामान को
कंधे और हाथो मे वविसथत करने लगा।

"ओह!" मैने अफसोस जािहर िकया। एक बैग मैने उठा िलया, "कोई बात नही, इसे मै उठा
लेता ह।ँ"

"कोई नही मै उठा लूंगा साहब! अब तो कुलीिगरी ही मेरा नसीब ह।ै" रघुवर ने बडी ही
संजीदगी से कहा। मै हरैान था हमेशा मोबाइल पर वीिडयो गेम खेलने वाला और अपनी छोटी
बहन से लडने वाला रघुवर राम आज इतना बडा और पिरपकव हो गया ह।ै
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"अममा और तुमहारी छोटी बहन कहाँ है?" मैने चलते-चलते ही पूछा।
"अममा सटेशन के बाहर ही भुटे बेच रही ह।ै" गेट से िनकलते हए रघुवर राम बोला, "कया

करे साहब, एक काम से गुजारा नही होता? इसी साल के शुर मे बीना की शादी भी कर दी थी।
सर पर काफी कजार हो रखा ह।ै उसी को उतारने की कोिशश मे दोनो माँ-बेटे िदन-रात मेहनत-
मजदरूी कर रह ेह।ै वो दखेो ... वो रही अममा।" िरकशा सटैड के पास सामान उतारने से पहले ही
रघुवर राम बोला।

"नमसते! " मेरी तरफ दखेकर जीतन की घरवाली माया ने दोनो हाथ जोड।े वह काफी
दबुली-पतली हो गई थी। सहासा! िनराला की पंिकयाँ मुझे याद आ गई—'पेट और पीठ िमलकर
हए ह ैएक'। दखेकर ही अंदाजा लग रहा था िक िकन िवषम आिथक पिरिसथितयो मे संघषर करने
को मजबूर ह ैदोनो माँ-बेटे।

"नमसते!" पितउतर मे मैने भी कहा ही था िक मेरे पीछे दो-तीन िरकशेवाले आ खडे हए।
"कहाँ चलेगे साहब?" लगभग सभी िरकशेवालो के मंुह मे एक ही संवाद था।
"नही, नही। आप लोग जाइये। हमारे िमत अपनी गाडी लेकर आते ही होगे।" मैने

िरकशेवालो को टालते हए कहा।
"तीन चाय दनेा।" बगल से गुजरते हए चाय वाले को दखेकर रघुवर ने आवाज दी।

चायवाले को कहने भर की दरे थी िक उसने फौरन पलािसटक के तीन कपो मे चाय उडेलनी शुर
कर दी।

"इकीस रपये। एक रपये खुला दनेा साहब, सुबह-सुबह का वक ह।ै" तीनो को चाय पकडने
के उपरांत चायवाला बोला।

"अबे हम कया भागे जा रह ेहै? ले िलयो थोडी दरे मे।" रघुवरराम चाय वाले पर बरसते हए
बोला।

"कोई नही, मै द ेदतेा ह।ँ" और पसर मे से 50 रपये चायवाले को थमा िदए। साथ ही एक
रपया खुला भी िदया। उसने तीस रपए लौटा िदये। चायवाला आवाज लगाते हए आगे बढ गया,
"चायवाला, चाय। कडक-कडक, इलायचीदार चाय।" हम चाय की चुिसकयां लेने लगे।

"बडा अफसोस हआ बहन जी, जीतन भाई के बारे मे सुनके।" चाय की दो-तीन चुिसकयां लेने
के उपरानत मैने कहा, "पर होनी को कौन टाल सकता है!"

"वो लकमी के सदमे से उभर नही पाये। उसी के गम मे चल बसे।" लगभग रोते हए जीतन
की घरवाली बोली।

"लेिकन आप अचानक पटना मे!" रघुवर ने गरम चाय को फंूकते हए कहा।
"हाँ, यहाँ एक सथानीय किव सममलेन मे िहससा लेने आया ह।ँ तीन िदन का दौरा ह।ै आने-

जाने की ववसथा यहाँ के सथानीय सािहतयकारो ने ही कर रखी ह।ै" मैने अपने आने का कारण
सपष िकया, "और अब पकाशक भी हो गया ह।ँ ये जो सारा सामान दखे रह ेहो, इसमे िकताबे ही
भरी पडी ह।ै मैने सटेशन पर उतरने से पहले ही, सतेनद जी को अपने आने की सूचना द ेदी ह।ै वो
अपनी गाडी लेकर आता ही होगा।" जरा दबुारा फोन कर दू ँऔर कहकर मैने मोबाइल से सतेनद
का नंबर पुनः डायल िकया।
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"कहाँ हो गुरदवे, शी-शी एक हजार आठ वीर भणडारी जी?" सतेद ने झट से फोन उठा
िलया और उलटा मुझसे ही पश िकया।

"अरे यही ह ँसतेद भाई, सटेशन के बाहर िरकशा सटैड के पास।" मैने मोबाइल पर अपने खडे
होने के सथान की पुिष की। वह न जाने कबसे सटेशन के भीतर मुसािफरो की भीड मे मुझे तलाश
रहा था। मैने मोबाइल जेब के सुपुदर करते हये कहा, "शैतान को फोन िकया और वो सटेशन मे ही
घूम रहा ह!ै"

सतेनद सिहत अनय किवयो की सहयोग रािश से "पुसतक पकाशन" हतेु रािश मुझे ऑनलाइन
ही मोबाइल से पाप हो गई थी। इसके अलावा दो किवयो से पाँच हजार रपये बतौर एडवानस ,
िदलली मे ही िमले थे। वह मेरे कोट के भीतर की जेब मे पैकेट के अंदर जयो-के-तयो रखे थे। मैने वो
पैकेट माया के हाथ मे रख िदया, ये कहकर, "ये मेरी तरफ से तुचछ भेट।" तब तक सतेद भी मुझे
ढंूढता हआ आिखरकार मेरे पास पहचँ ही गया। रघुवर राम ने कार मे मेरा सामान एडजेसट िकया।
सब बैगो मे कुल जमा िकताब की गयाहरा सौ पितयां सिजलद थी। जो बमुिशकल बैगो मे समां पाई
थी। चलते समय किवता के िकताब की एक पित मैने रघुवर राम को भी द ेदी थी। अशुपूणर नेतो से
माया और रघुवर हाथ जोडे 'कृताथर' भाव से मुझे दखे रह ेथे। इस बीच सतेद ने कार सटाटर कर दी।
हाथ िहलाते हए उन भावुकता के कणो मे मैने वहां से िवदा ली।

सतेद के यहाँ कायरकम पहले से तय था। अतः रहने, खाने-पीने की उिचत ववसथा और
िबहार के सथानीय किवयो के साथ जमके हसंी-ठठा हआ। किव सममलेन मे भी खूब रस जमा।
सुनने वालो ने अचछी किवताओ का आनंद िलया। एक अचछी बात यह रही िक जैसा िक मंचो पर
अब यह कॉमन हो गया ह—ैचुटकुलेबाजी और फूहड हासय-वंग। वह चीज यहाँ नदारद थी। इसी
शतर पर मै आने को तैयार हआ था िक सभी किव अपना शेष काव पसतुत करेगे और आयोजक
तथा संचालक सतेद जी ने इसका खयाल रखा था। मंच पर जब पुकारा गया अब महावीर
उतरांचली जी अपना कावपाठ करेगे तो मैने गुनगुनाते हए दोहो से आरमभ िकया:—

होठो पर ह ैरागनी, मन गाये मलहार / बरसे यूँ बरसो बरस, मधुिरम मधुर फुहार // सबका
खेवनहार ह,ै एक वही मललाह / िहदी मे भगवान है, अरबी मे अललाह // िमश-रोम तलक िमट गए,
बाकी िहदसुतान / िहनद-ूमुिसलम एकता, यही िहनद की जान।

लगभग डेढ-दो दजरन दोह ेसुनाने के बाद जब लोग मनत-मुगध हो गए तो सतेद जी ने गजलो की भी
फरमाइश की और मैने बडी तनमयता से गजले भी कही। गजल सुनाने से पहले लोगो को बताया
िक दशेभर मे सन 2011 मे जो अना हजारे आनदोलन चला उस दौरान ये कुछ रचनाएँ कही थी:
—"जो ववसथा भष हो, फौरन बदलनी चािहए / लोकशाही की नई सूरत िनकलनी चािहए /
मुफिलसो के हाल पर आँसू बहाना वथर है; कोध की जवाला से अब सता बदलनी चािहए /
इंकलाबी दौर को तेजाब दो जजबात का; आग यह बदलाव की हर वक जलनी चािहए / रोिटयां
ईमान की खाएं सभी अब दोसतो; दाल भषाचार की हरिगज न गलनी चािहए / अम ह ै नारा
हमारा लाल ह ैहम िवश के; बात यह हर शखस के मुह ंसे िनकलनी चािहए।"

िफर दसूरी रचना पढी:—"सीनाजोरी, िरशतखोरी, ये ववसथा कैसी है? होती ह ैपग-पग पर चोरी,
यह ववसथा कैसी है? सबकी खाितर धान लगाए, खुद मगर न खा पाए; दाने को तरसे ह ैहोरी, ये
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ववसथा कैसी है?” आिद-आिद एक के बाद एक गजल लोग सुनते चले गए। मेरे बाद भी अनेक
शायरो, किवयो ने भी पढा। सुनने वालो ने सबको खूब सराहा। दरे रात तक यह कायरकम चला।

अगले िदन सटेशन पर सतेद मुझे िफर अपनी कार से वापसी की टैन मै बैठा गया। समय इतना कम
था और भीड इतनी अिधक थी िक चाहकर भी रघुवर और उसकी माँ माया से भेट न हो सकी। खैर
मै ए.सी. कोच मे बैठा था इसिलए िजयादा तकलीफ नही हई। सामान कुछ था नही , लेिकन सतेद
ने चलते वक िबहार की कुछ खास चीजे मेरे बैग मे रख दी थी। ये कहकर िक "यहाँ की मशहर
दहेाती आयटमे है, रसते मे खा लीिजयेगा। कुछ बचो के िलए भी ले जाइयेगा।" बैग मे जो चीजे
मौजूद थी, उनमे — सतू, चूडा, खजूर (आटा और चीनी िमिशत िमषान), चौरठ (चावल का मीठा
लडडू) थे। बाकी बैग फोलड करके उसी बैग मे समा गए थे। अपनी सीट पर बैठा तो यकायक ही
जीतन भाई का हसँता हआ। मेहनतकस चेहरा याद आ गया। िफर तो पुरानी यादो की किडयाँ
जुडती चली गई और जीतनराम यादो की पृषभूिम पर सजीव हो उठा। मानो साल-दो साल पुरानी
घटनाएँ न होकर ये सब, कल ही की बात हो।

°°°

"पभु जी, तुम चनदन हम पानी," अधेड उम जीतन राम रोज की तरह जूता-सी रहा था। यह
भजन उसकी वाणी अमृत की तरह जब-तब, वक-बेवक लोग सुनते रहते और भाव-िवभोर हो
उठते।

"जीतन भाई लगता ह ै यह भजन संत रैदास ने खास तुमहारे िलए ही िलखा था।" मैने
लकडी के बैच पर बैठे-बैठे बातचीत बढाने की गरज से कहा। पतयुतर मे जीतन मुसकुराभर िदया।

"कैसा भी मरा-िगरा, फटा-पुराना जूता हो जीतन भाई तुमहारे हाथो का सपशर पाकर जी
उठता ह।ै" मैने िफर से बातचीत का सूत जोडना चाहा।

"आप ठहरे लेखक आदमी ... शबदो के जादगूर ह।ै हमने पूरी िजदगी चमडे के कारोबार मे
गकर  की। इतना हनर तो राम जी की कृपा से हमारे हाथो मे आ ही गया ह।ै" जीतन राम ने सुए से
काट कर धागे को अलग िकया और जूता मेरे पैरो के आगे कर िदया।

"िकतना हआ?" मैने जूता पहनते हए कहा।
"गरीब को िजतना द ेदो, कम ह ैसाहब।" जीतन ने दीन भाव पकट करते हए कहा।
"भइया हमारा जूता दखेकर भी आप इतना अनदाजा नही लगा पाये िक हममे और तुममे

कोई जयादा फकर  नही ह।ै" मैने दस रपये थमाते हए कहा, "अचछा आपको कैसे खबर हई हई िक
हम लेखक ह?ै" मैने पश िकया।

"अभी कुछ दरे पहले ही आप मोबाइल पर िकसी को बोल रह ेथे िक आपकी कई रचनाएँ ,
किवता-कहािनयाँ इंटरनेट पर उपलबध ह।ै" जीतन ने सपष िकया, "तब हमने सुन िलया था।"

"ओह! आपको तो जासूस होना चािहए! अचछा, अब मै चलूँ। डूटी को दरे हो रही है" मै
तेज कदमो से दकुान से बाहर िनकल गया।

उतर पदशे के बॉडरर मे एक छोर िदलली से तो दसूरे छोर पर नोएडा से सटी अवैध रप से
िवकिसत खोडा कॉलोनी, सरकार की दिृष मे दशको से उपेिकत रही ह।ै इसका िवकास तो एक
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तरफ अभी ये भी नही पता, ये नोएडा का िहससा ह ैया गािजयाबाद िजलले का। खैर इसी खोडा
कॉलोनी मे वीर बाजार के पास आठ बाई आठ (8 x 8) गज के कमरे मे जीतन की मोची की एक
छोटी सी दकुान थी। दीवार के तीन िहससो मे उसके हाथ से बने जूते-चपपल, सैिणडल मरदाना और
जनाना लकडी के फटो पर करीने से सजे थे। सुबह आठ बजे से रात दस बजे तक जीतन राम दकुान
मे बैठा चमड ेके बीच अपनी रोजी-रोटी तलाशता। मै अकसर दफतर आते-जाते उसी की दकुान के
आगे से गुजरता था। मेरी और उसकी िनगाह ेकई बार टकराती तो हाथ दआु-सलाम और 'राम-राम'
के अंदाज मे उठ जाते। अतः इसी िमततावश कई बार जूता-चपपल ठीक करवाते वक मै उसकी
दकुान पर बैठकर उससे बितयाता था। जीतन के घर के अनय सदसय भी अकसर दकुान मे िदखाई
पडते थे। उसकी पती माया कई बार काम मे उसका हाथ बटाती थी। अितिरक आमदनी हतेु
आजकल वह दकुान के बाहर एक कोने पर भुटे बेच रही थी। जीतन के तीन बचे थे। बडी बेटी
लकमी, उम 22 वषर, िववाह योगय हो चुकी थी। जबिक उसका लडका रघुवर राम, सतह वषर और
छोटी बेटी बीना सोलह वषर की थी। अकसर दोनो बचो को भी मै दकुान पर दखेता था। रघुवर या
तो बीना को पीट रहा होता या िफर अपने मोबाइल फोन पर कोई खेल खेलता रहता।

"बाबूजी राम-राम। आज तो दफतर से जलदी आ रह ेहो।" जीतन ने हलकी मुसकान चेहरे पर
लाते हए कहा।

"हाँ जीतन भाई, आज जलदी छुटी ले ली।" मैने कहा।
"कोई खास वजह!" जीतन ने पूछा।
"कल शाम की गाडी से बीस िदन के िलए गांव जा रहा ह।ँ उतराखंड मे दो-तीन शािदयां

ह।ै इसिलए आज थोडी जलदी छुटी ले ली।" मैने जलदी आने का कारण बताया, "ये सोचकर िक घर
जलदी जाकर कया करँगा? चलो कुछ वक तुमहारी दकुान पर ही िबता िलया जाये।" मैने दकुान के
भीतर लकडी की बैच पर बैठते हए कहा।

"अचछा गाँव कहाँ ह ैआपका?" जीतन ने पश िकया और पोिलस करने से पहले हाथ मे पकडे
नए जूते के फीते खोलने लगा।

"नैनीडांडा, पौडी गढवाल, उतराखंड मे एक छोटा-सा गांव है "मलली कांडी" हरे-भरे
पहाडो को याद करते हए मैने कहा।

"अचछा तो पहाडो मे जा रह ेह ैआप। वहाँ तो ताजी आबो-हवा और शुद पानी िमलता ह ैन
बाबूजी।" जीतन का पश मुझे अचछा लगा।

"लेिकन पेट को तो भोजन चािहए न जीतन राम जी," मैने कहा, "ताजी आबो-हवा, खाने
और शुद पानी पीने से कया होता ह ैजी।"

"सही कह रह ेह ैबाबूजी, पेट की भूख के कारण ही हम भी पटना, िबहार को छोडकर खोडा
जैसी सडी सी जगह पर पडे ह।ै" कहकर जीतन राम ने जमहाई ली।

"अगर रोजगार की ववसथा हो जाये तो गढवाल मे रहना सवगर से कम नही जीतन भाई।"
मैने पहाडो की मधुर समृितयो को याद करते हए कहा।

"तू मनेगी नही। सारी गेम खराब कर दी।" इसी बीच कहकर रघुवर ने अपनी छोटी बहन
बीना के गाल पर एक थपपड रसीद कर िदया। वह रोने लगी। एक ककर श शोर-सा दकुान मे भर
गया।
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"तू मर कयो नही जाता रघुवर। सारा िदन या तो मोबाइल पर गेम खेलता रहगेा या िफर
बीना को रलाता रहगेा।" जीतन की घरवाली माया बोली। जो इस वक भी दकुान के दरवाजे पर
भुटे भून रही थी। भुनते भुटो की महक पूरी दकुान को महका रही थी। इस महक मे चमडे और
पोिलस की गनध कुछ दब सी गई थी।

"बाबूजी मै तो तंग आ गया ह ँइस लडके से। जीतन राम नए जूते को लोह े के फामार पर
रखकर द ेदनादन कीले ठोक रहा था।

"बचे तो लडते-झगडते रहते ही ह।ै" मैने मुसकुराते हए कहा।
"पढाई-िलखाई मे जरा भी मन नही ह।ै हर मोबाइल फोन से िचपका रहता ह।ै पता नही

कया करेगा बडा होकर।" जीतन राम लडके भिवषय को लेकर िचितत था।
"आपका तो ठीक ह ैजीतन भाई। लडका कुछ भी नही कर पाया तो जूते बनाने का पुशतैनी

काम कर लेगा। िदकत तो हमारे बचो को ह।ै अगर सही नौकरी नही िमली तो कही फैकटरी मे
बारह-चौदह घंटे काम करके पूरी िजदगी खपा दगेा।" मैने अपना दिृषकोण रखा।

"यह तो आपने कुछ-कुछ सही बात कही ह।ै" जीतन राम ने िझझकते हए कहा।
"कुछ-कुछ कया जीतन भाई, सौ फीसदी सही बात कही ह।ै" मैने अपने दिृषकोण को जायज

ठहराते हए कहा।
"आपसे मै सहमत हँ, लेिकन चमडे के कारोबार मे अब पहले जैसी बरकत नही रही। बस

मोचीिगरी करके थोडा दाल-रोटी चल जाती ह।ै" जीतन ने धनधे की मौजूदा आिथक िसथित बताई,
"मेरी तो दोहरी आफत ह।ै कारोबार मे आिथक मनदी की मार झेल रहा ह।ँ जबिक इसी सिदयो मे
बडी बेटी लकमी का बयाह भी करना ह।ै जो थोडा बहत जमा पूंजी है, सब लगा दगेे शादी मे।"
अिनतम शबद बोलते समय जीतन के चेहरे पर भिवषय की िचताएं सपष दखेी जा सकती थी।

"बाजार सब जगह ही बैठा हआ ह।ै लोगो के उदोग-धनधे बंद हो रह ेह।ै मजदरू बेरोजगार
हो रह े ह।ै इंसानो की जगह मशीनो ने ले ली ह।ै" मैने बाजार पर अपना नजिरया था, अनपढ
जीतन राम के आगे रख िदया।

"सही कह रह ेहो बाबूजी। आजकल लोग तीन-चार सौ मे फैकटरी, कमपनी के बने जूते पहन
रह ेह।ै फटने पर लोग उनह ेफेककर नए जूते खरीद लेते ह।ै" जीतन ने अपनी दखुती रग कही।

"आपको पता ह ैयूरोप-अमेिरका मे अब मोची होते ही नही। लोग नए-नए िडजाइन के जूते
खरीदते, पहनते और अचछा-खासा इसतेमाल के बाद उनह े फैक दतेे ह।ै ये सोचकर की इनह ेबहत
पहन िलया। अब नए जूते पहने जाएँ। जूतो की कीमत भी इतनी कम ह ै िक िरपयेर कराने की
जररत नही पडती।" मैने िवदशे मे हई नयी पगित के बारे मे जीतन राम को बताया, "और जानते
हो दिुनया भारत को बहत बडे बाजार के रप मे दखे रही ह।ै बडे-बडे वापारी यहाँ अपनी दकुाने
खोल रह ेह।ै धीरे-धीरे यहाँ की परमपरागत दकुाने और हाथ के कारीगर खतम होते चले जायेगे।"

"बाबूजी िफर तो बहत बुरा हो जायेगा। हमारा रघुवर कया करेगा? " जीतन ने अपनी
आशंका पकट की तो उसके बाल-बचो को धयान भी हमारी बातचीत पर केिदत हो गया। रघुवर ने
मोबाइल के गेम पर अपनी उंगिलयाँ चलनी बंद कर दी, तो बीना भी अपना रोना भूलकर मुझे
दखेने लगी। भुटे भूनती माया का भी कमोवेश यही हाल था।
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"घबराने की जररत नही। ये पिरवतरन कोई एक िदन मे या एक झटके मे होने वाले नही। ये
पिरवतरन इतने महीन और धीरे-धीरे होगे िक हमे खुद इनह े सवीकार करने मे कोई िदकत नही
होगी।" मैने हसँते हए कहा तािक जीतन और उसके पिरवार वाले अपने मन मे कोई गलत धारणा
न बना ले।

"मै कुछ समझा नही, धीरे-धीरे पिरवतरन कैसे होगे?" जीतन ने असमंजस की िसथित मे खुद
को पाया।

"आप दखेो, जब तक अंगेज हमारे ऊपर हकूमत कर रह ेथे। हम भारतीय पिरधान कुतार
पायजामा पहनते थे। उनके जाने के बाद अब बडी शान से पैनट, कमीज, कोट, टाई पहनते ह।ै
लडिकयो ने तो टी-शटर, जीस, टॉप-सकटर आिद पहनने मे अंगेजनो तक को पीछे छोड िदया ह।ै" मैने
उस महीन और धीरे-धीरे होने वाले पिरवतरन का अहसास िदलाते हए कहा, "पहले हम भारतीय
कया खाते थे? रोटी-सबजी, दाल-चावल, हलवा-पूरी-खीर आिद भारतीय वंजन।" मैने भवे बडी
करते हए जीतन से पूछा, "और बताओ अब हम कया-कया नही खाते है? िपजा, बगरर, बैड, ममोज,
चाऊमीन, इटैिलयन, िबतानी, चीनी, जापानी आिद दिुनया-जहान के वंजन। कई बार तो हमे पता
भी नही होता िक हमने जो खाया, वह िकस दशे का वंजन ह।ै यह सब समय के साथ-साथ हए
महीन पिरवतरन ही तो ह।ै" सब मेरी बातो को ऐसे सुन रह ेथे। जैसे मै कोई बहत बडा जादगूर हँ
और उन सबको कोई जाद ूकरके िदखा रहा ह।ँ िफर अपनी बात को आगे बढाते हए मैने जीतन की
तरफ पश उछाला, "अचछा जीतन अगर हम अपने दादा-परदादा को टाई पहनने को या िपजा-
बगरर खाने को कहते तो कया वो लोग ऐसा करते?" मैने जीतन से कहा।

"नही।" जीतन ने 'ना' मे िसर िहलाया।
"उलटे वो लोग हमे भारतीयता के उपदशे दनेे लगते! जबिक ये चीजे, आज हमारे जीवन का

अहम िहससा है!" मैने वतरमान समय मे हए बदलाव की तरफ जीतन के िदमाग का रख िकया, "कया
मोबाइल के दौर मे हम लैड लाइन का इसतेमाल करेगे? नही न।" और जीतन ने सहमित मे िसर
िहलाया। मैने अपनी बात के समथरन मे लगभग जीतन राम का बैनवास करते हए कहना जारी
रखा, "ये तो वो बात हो जाएगी, कमपयूटर के दौर मे हम टाइपराइटर पर टाइिपग करके अपनी
उंगिलयाँ तोड रह ेहै! या िफर बहत से रोचक चैनलो, मसलन 'सटार' और 'जी' नेटवकर  के रोचक
पोगाम को छोडकर, दरूदशरन पर िघसे-िपटे पोगाम दखेकर टाइम पास कर रह ेहै!"

"हाँ, बाबूजी आप सही कह रह ेह।ै लेखक जो ठहरे।" जीतन राम हरैानी से बोले।
"ये भुटे कैसे िदए?" मैने जीतन की घरवाली माया से कहा।
"पाँच रपये का एक ह।ै" माया जैसे यकायक िकसी नीद से जागी। लगभग यही हाल रघुवर

और बीना का भी था। रघुवर पुनः मोबाइल की नई गेम मे वसत हो गया। बीना उसे खेलते हए
दखेने लगी।

"दखे लो बाबूजी मनदी की मार। मोची की घरवाली को घर चलाने के िलए भुटे बेचने पड
रह ेह।ै" जीतन राम ने हसँते हए कहा और फरमे पर नया जूता चढा िलया तथा उस पर कील
ठोकने लगा।

"ठीक तो ह ैजीतन भाई। अितिरक आमदनी िकसे बुरी लगती है?" मैने कहा, "चार भुटे
बांध दनेा बहन जी, खूब नमक-नीमबू लगाके। मेरी घरवाली को बहत पसंद ह।ै"
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"जी भाई साहब!" और खुशी-खुशी माया ने ताजा भुने हए चार भुटो पर अचछे से नीबू-
नमक लगाकर उनह ेपनी मे डाल िदया।

"अचछा जीतन भाई, अब मै चलूँ।" माया को २० रपये पकडाते हए, भुटे अपने हाथ मे लेते
समय मैने कहा, "कल की याता के िलए कुछ तैयारी भी करँगा। घर जाकर सामान-वामान पैक
करना ह।ै"

"लेखक साहब जरा रिकए।" जीतन ने अपने थैले मे से कुछ िनकला। यह जवैलरी बॉकस था।
"ये कया ह?ै" मैने पुनः बैठते हए कहा।
"ये सोने के कुछ जेवर ह।ै जो लकमी िबिटया की शादी के िलए बनाये ह।ै कान की बािलयां।

नाक की नथनी। मांग टीका और सोने के कंगन।" जीतन राम ने मुझे अपना समझके सारे जेवर
िदखाए और मेरी राय जाननी चाही।

"पूरे तीन लाख से ऊपर रपये लग गए बाबूजी," पीछे से माया भुटे भूनते हए बोली।
"बहत बिढया। अित उतम। खूबसूरत गहने बने ह।ै दाम भी ठीक ह।ै" मैने गहने दखेे तो

तारीफ िकये िबना न रह सका।
"अब तो पीतल भी सोने के भाव हो रहा ह ैबाबूजी।" जीतन ने कानो की बािलयाँ मेरी और

बढाते हए कहा।
"िबलकुल आप सही कह रह ेह ैजीतन भाई।" मैने बािलयो के वजन को हाथो मे लेकर तौला

और बािलयाँ जीतन को वािपस थमा दी।
"गले का हार लडके वाले खुद बनाएंगे, इसिलए हमने नही बनाया।" जीतन ने बािलयो को

करीने से बॉकस मे वािपस रखते हए कहा। िफर अनय जेवरो को भी उसी पकार बडी एहितयात
बरतते हए जीतन राम अनय बॉकसो मे रखने लगा।

"बाबा चाय।" तभी सामने से चाय का थमरस िलए एक युवती ने पवेश करते हए जीतनराम
के आगे थमरस रखते हए कहा।

"लो लकमी िबिटया भी आ गई शाम की चाय लेकर। बडी लमबी उम ह ैइसकी।" जीतन ने
मुसकुराते हए कहा, "अभी बाबूजी को, हम तुमहारी शादी के जेवर ही िदखा रह ेथे।" शादी का नाम
सुनते ही लकमी लजा गई। वह सामने लकडी के सेलफ मे रखे िगलासो को िनकलने लगी।

"एक िगलास और िनकाल द।े बाबूजी भी चाय िपयेगे।" जीतन ने मेरी ओर दखेकर थोडा
िझझकते हए कहा, "बाबूजी आप हमारे हाथ की चाय पी सकेगे!"

"अरे आज के आधुिनक युग मे कौन से पुराने जमाने की बात करते हो जीतन भाई!" मैने
थोडा हसँते हए जीतन भाई की िझझक दरू करते हए कहा, "िफर तुलसी बाबा कह गए ह ै—
जाित-पाती पूछे न कोई। हिर को भजे सो, हिर का होई।" िगलासो मे चाय रखने के बाद लकमी
सभी को चाय के िगलास दनेे लगी। मेहमान के तौर पर पहले मुझे चाय दी गई। "शुिकया," कहकर
मै चाय पीने लगा। इसी बीच लकमी का मोबाइल िरग टोन बजाने लगा। लकमी ने नंबर दखेा तो
शरमा गई।

"लगता ह,ै जवाई जी का फोन ह।ै" जीतन राम चाय की चुिसकयां लेते-लेते हसँते हए बोले।
"जी बाबा।" कहकर लकमी दकुान से बाहर चली गई। कोई दस हाथ दरू सामने खाली पडे

पलाट की ओर।
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"हलैो जी, कैसे हो आप?" फोन िरसीव करते ही लकमी के कानो मे उनकी आवाज पडी।
"आप भी न, मौका िमलता नही और फोन कर दतेे हो।" लकमी ने नाराजगी जािहर की,

"आपको पता ह ैन इस वक हम दकुान मे बाबा को शाम की चाय दनेे जाते ह।ै"
"ओह सॉरी डािलग, कया करँ मन ह ैिक मानता नही!"
"कयो कया हआ मन को?"
"खुद ही चुराकर हमसे पूछ रही हो।"
"फालतू बातो का टाइम नही ह ैहमारे पास। कुछ काम की बात ह ैतो जलदी कहो।"
"अचछा, कल मॉल चलेगे। आपके िलए कुछ शॉिपग-वािपग करेगे। रेसतराँ मे खाना-पीना

करेगे। नई िफलम दखेेगे, और कया?"
"अचछा जी, शादी से पहले इतनी िफजूलखची!"
"यही तो वकत ह ैमैडम, घूमने-िफरने का। िफर तो बाद मे सारी िजदगी िजममेदािरयाँ ही

उठानी ह।ै"
"काफी बाते हो गई। चलो फोन रखती ह।ँ वहाँ अंदर दकुान मे सब न जाने कया-कया सोच

रह ेहोगे?" फोन काटकर तेज कदमो से लकमी दबुारा दकुान के भीतर चली आई।
"बहत अचछी और कडकदार चाय बनाई ह ैलकमी िबिटया तुमने।" मैने खाली िगलास नीचे

फशर पर रखते हए कहा, "अचछा जीतन भाई अब मै चलता ह।ँ काफी दरे हो गई ह।ै िफर
उतराखणड के सफर की तैयारी भी करनी ह।ै सामान-वामान पैक करना ह।ै"

बीस िदनो के बाद जब मै गाँव से लौटा। दखेकर हरैान रह गया िक जीतन राम की दकुान
वहाँ नही थी। अब वहाँ कोई नया विक खाने-पीने की चीजो की दकुान सजाये बैठा था। मसलन,
ममोज, चाऊमीन, बगरर, िपजजा, समोसा, बेडपकोडा, कोलड िडकस, और चाय इतयािद। लोग-बाग
आ-जा रह ेथे। कोई खाने-पीने चीजे पैक करवा रहा था। कोई दकुान पर ही खा-पी रहा था। कुल-
िमलकर कहना यह की रोजगार गरम था। मैने समोसा और चाय ऑडरर की।

"साहब आपका ऑडरर।" कहने की दरे थी। पहले से ही तैयार चाय-समोसा मेरे मेज पर
रखते हए लडका बोला।

" सुनो, भाई यहाँ जो मोची बैठता था। उसका कया हआ? वह कहाँ ह?ै" मैने पश िकये।
"साहब बहत बुरा हआ बेचारे के साथ। हफतेभर उसकी बेटी पाइवेट हॉिसपटल मे भती

रही। िफर मर गयी। मोची पर 12–14 लाख रपये कजर हो गया था। आनन-फानन मे उसने अपनी
दकुान हमारे मािलक को बेच दी।" लडके ने संकेप मे बताया।

"कौन लडकी बडी या छोटी वाली?" मैने समोसा तोडकर चटनी मे डूबते हए कहा।
"साहब उसकी बडी लडकी।" लडके ने बताया, "िजसका बयाह होने वाला था।"
"लेिकन लकमी तो ठीकठाक थी।" मैने आशयर वक िकया।
"साहब लकमी का एकसीडेट हो गया था।" लडके ने बताया, "वो अपने मंगेतर के साथ िशपा

मॉल से शॉिपग करके वािपस लौट रही थी िक नोएडा सेकटर बासठ के चौराह ेपर टक वाले ने
उनकी बाइक को जोरदार टकर मारी। लडका तो मौके पर ही मर गया लेिकन लडकी कोमा मे
चली गयी।"
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"छोटू वहाँ कया गपशप कर रहा ह।ै यहाँ दसूरे गाहक के िलए ममोज पैक कर!" इससे पहले
की लडका कुछ और कहता, मािलक दकुान उस पर बुरी तरह िचललाया। मैने समोसा मँुह की तरफ
बढाया ही था िक लकमी का चेहरा आँखो के सामने घूम गया। आँखे नम हो गयी और हदय भारी
हो गया। मन भर गया। समोसा पलेट मे वािपस रखते हए मै वहां से उठ गया। िबना कुछ खाए-
िपये मािलक दकुान को पैसे दकेर मै वहाँ से लौट आया। कदम उठाये नही उठ रह ेथे। हदय जीतन
से जुडी यादो से गमगीन हो गया। ह ेभगवान, िकतने पयार से जीतन ने लकमी के शादी के जेवर
बनाये थे! और बडी आतमीयता के साथ मुझे िदखाए थे! ह ेपभु, ये कया कर डाला? कयो अपने
बगीचे से तूने हरी-भरी डाल को तोड डाला? उस रात काफी दरे तक जीतन की दकुान से जुडी यादे
मुझे िवचिलत िकये रही। मेरी पती के लाख कहने के बावजूद भी मै राित का भोजन नही कर
सका। अपनी पती को जब मैने उस हादसे के बारे मे बताया तो वह भी रो पडी। हालाँिक उसने
कभी लकमी का चेहरा नही दखेा था और न वह जीतन के पिरवार से कभी िमली थी। लेिकन मै
अपनी घरवाली को जीतन और उसके पिरवार के बारे मे इतने िवसतार से बताता रहा था िक
उसकी िनगाहो मे जीतन के पिरवार का िचत बनने लगता था। उसे मैने बताया था, लकमी
िबलकुल हमारी िबिटया मोनाली की तरह ही िदखाई दतेी ह।ै इस तरह लकमी की मौत की खबर
से मेरी पती भी िवचिलत हो गई थी। रह-रहकर लकमी का मासूम-अबोध चेहरा मेरी आँखो के
सामने घूमता रहा। मै मन मे दघुरटना की कलपनाये कर-कर के अनदर ही अनदर रो रहा था। अपने
सोते हए बचो की तरफ दखेकर दआु कर रहा था। परमातमा इनह ेकोई दःुख-तकलीफ या ददर मत
दनेा। कोई अनहोनी हो जाए तो पहले मुझे उठा लेना। उस रात अपनी बेटी के िसर पर सनेह से
हाथ फेरते हए और उसे सैकडो दआुएं दतेे हए, न जाने कब मुझे नीद आ गयी।

"साहब िदलली सटेशन आ गया ह।ै आप िकन िवचारो मे खोये ह।ै" सहयाती ने मुझे
झकझोरते हए जैसे नीद से जगाया। लोग अपने सामान के साथ टेन से नीचे उतर रह ेथे। तभी कोई
शखस मेरे करीब से कुछ गाते हए गुजरा, "आदमी मुसािफर ह।ै आता ह।ै जाता ह।ै आते-जाते रसते
मे याद ेछोड जाता ह।ै" और मै जीतन की यादो को हदय मे समेटते हए। अपना बैग कंधे पर टांगे
हए टैन से नीचे उतर गया।

•••
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मुलाकात

याद रख िसकदंर क,े हौसले तो आली थे,
जब गया वो दिुनया से, दोनो हाथ खाली थे।

शमशान के दार पर एक पागल फकीर ऊँचे सुर मे िचलला रहा था। शव के साथ आये लोगो ने
उस पागल की बात पर कोई िवशेष धयान न िदया; कयोिक शमशान मे यह आम बात थी। अभी-
अभी िजसका शव शमशान मे लाया गया था, वह शहर के सबसे बडे अमीर विक सेठ दारकानाथ
थे। पृषभूिम पर नाते-िरशतेदारो का हलका-हलका िवलाप जारी था, लेिकन उनमे अिधकांश ऐसे थे,
जो सोच रह े थे—दारकानाथ की मृतयु के बाद अब उनकी कमपिनयो का कया होगा? बँटवारे के
बाद उन सबके िहससे मे िकतना-िकतना, कया-कया आएगा? शहर के अनेको ववसायी महगंे
पिरधानो मे वहाँ जमा थे। उनह ेसमझ नही आ रहा था—कया करे? कया कहे? वह िसफर  दारकानाथ
से जुडे नफे-नुकसान की बदौलत वहाँ खडे थे। शमशान मे भी उनह ेशोक करने से िजयादा आनंद
अपने िबजनेस की बातो मे आ रहा था।

"और मेहरा साहब कया हाल है? आपका िबजनेस कैसा चल रहा ह।ै" सूट-बूट और टाई
पहने विक ने अपने पिरिचत को दखेते हए कहा।

"अरे यार वमार कया बताऊँ? " मेहरा साहब धीरे से बोले तािक अनय लोग न सुन ले,
"दारकानाथ दो घणटे और िजदा रह जाते तो सटील का टेणडर हमारी कमपनी को ही िमलता , उनके
आकिसमक िनधन से करोडो का नुकसान हो गया!"

"कब तक चलेगा दारकानाथ जी के अंितम संसकार का कायरकम?" मेहरा से थोडी दरूी पर
खडे दो अनय विकयो मे से एक ने जुबान खोली, "मेरी फलाइट का वकत हो रहा ह।ै"

"यह तो आज पूरा िदन चलेगा। शहर के अभी कई अनय गणमानय विक, राजनेता भी आने
बाकी ह।ै सेठ दारकानाथ कोई छोटी-मोटी हसती थोडे थे। उनका कारोबार दशे-िवदशे मे काफी
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बडे दायरे मे फैला हआ ह।ै जैसे अंगेजो के िलए कहा जाता था िक उनका सूरज कभी डूबता ही नही
था। ठीक दारकानाथ जी भी ऐसे ही थे।" दसूरे विक ने िवसतार से अपना पक रखा।

"बंद करो यार ये दारकानाथ पुराण।" तीसरे विक ने बीच मे पवेश करते हए कहा,
"सबको पता ह ै दारकानाथ, िबजनेस का पयारयवाची थे। खाते-पीते, सोते-जागते, उठते-बैठते,
नहाते-धोते हर वकत िबजनेस का पचार-पसार, नफा-नुकसान ही उनकी िजनदगी थी। शेयर
बाजार की िगरती-बढती हर हलचल उनके मोबाइल से लेकर लेपटॉप तक मे दजर होती थी।"

"यार मुझे तो फलाइट पकडनी है, और याता के िलए सामान भी पैक करना ह।ै" पहला
विक बडा बेकरार था।

"अरे यार चुपके से िनकल जाओ। तुमने हाजरी तो लगवा ही दी ह।ै अब यहाँ खडे-खडे
मुखािग थोड ेदोगे। िफर दारकानाथ कौन-सा िकसी के सुख-दःुख मे शािमल होता था। शायद ही
िपछले तीन दशको मे कोई लमहा बीता होगा। जब दारकानाथ जी ने अपने िलए िजया हो।" तीसरे
विक ने कहा।

"बंद करो ये बकवास। तुम यहाँ मातम मनाने आये हो या गपशप करने। शमार जी, हमको
और आपको भी जाना है, एक िदन वहाँ।" चौथे विक ने तीसरे विक से कहा। और बातचीत मे
मौजूद तीनो विक शिमदा होकर चुपचाप खडे हो गए।

शमशान मे इस वकत लगभग दजरन भर िचताएँ जल रही थी। चाणडालो को मुद ेफँूकने से
फुरसत नही थी। िजनके मुद ेजल चुके थे, वो लोग वािपस जा रह ेथे, तो कुछ लाशे जलने के िलए
तैयार की जा रही थी। शमशान मे मौजूद पिणडत अिनतम िकया-कलापो को करवाने मे सहयोग कर
रह ेथे। दारकानाथ जी की िचता जहाँ तैयार की जा रही थी, उनसे कुछ दरूी पर ही िकसी अनय
वी.आई.पी. की िचता भी जल रही थी! उस िचता के साथ आये कुछ लोग भी बातो मे वसत थे।
उनमे से ही दो लोग बाते कर रह ेथे।

"जानते हो राधेशयाम, मृतक गुपा जी बडे बदनसीब आदमी िनकले!"
"कैसे माधव भइया?" राधेशयाम बोला।
"गुपा जी के लडके जीिवत है, मगर अमेिरका रहते ह।ै" माधव ने िनराशा भाव से कहा।
"ओह! इसिलए नही आ पाए, िपता जी की अंतयेिष करने।" राधेशयाम ने अफसोस जािहर

िकया।
"नही ऐसी बात नही है! उनके लडको को एक हफते पहले बता िदया गया था िक आ जाओ

गुपा जी कोमा मे ह ैकभी भी दम तोड सकते है!" माधव के सवर मे वही िनराशा भाव वाप था।
"अचछा तो िफर!"
"वो नही आये! पडोस के लोगो को कह िदया िक आप लोग ही िमलकर उनके िपताजी का

अिनतम संसकार कर दे, जो भी खचार होगा आनलाइन द ेदगेे! उनका पमोशन पीिरयड चल रहा ह।ै"
"ओह, तो इस तरह चनद ेके पैसे से मुदार जल रहा है!"
"लानत ह ैऐसी औलाद पर! िजस बाप ने कष सहके अपनी औलाद को इस कािबल बनाया

िक वो िवदशेो मे जाकर कमाई कर सके! उसकी मौत पर भी वो छुटी लेकर न आ सके!" माधव के
भीतर की िनराशा आकोश मे बदल गई।
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"छोडो न माधव भाई! शायद गुपा जी के लडको ने ठीक िकया, अगर अमेिरका मे बैठकर
वो ये सब सोचेगे तो जीवन की दौड मे पीछे रह जायेगे। कया जररी ह ैअंतयेिष पुत के हाथो ही हो?
बी पेिकटकल! टेक इट इजी!" राधेशयाम ने सानतवना दतेे हए अपना दिृषकोण रखा, "जब पिरवार
टूट रह ेहै! िरशते टूट रह ेहै! तो ये सब परमपराएँ ढोने और िनभाने का कोई औिचतय नही रहा
जाता, मरने वाला मर गया। उसे जलाओ, मत जलाओ। उसे सडने के िलए छोड दो। कही गडे-नाले
मे फेक दो। जानवरो को दखेा है, मरने के बाद उनकी अंतयेिष कौन करता है?" राधेशयाम ने माधव
से पश िकया।

"तो कया हम सब जानवर होते जा रह ेहै?" माधव ने राधे की और दखेते हए कहा।
अभी राधे माधव से कुछ कहता िक ऊँचे रोने के सवर को सुनकर वह रक गया। 
"हाय! हाय! हम अनाथ हो गए।" दारकानाथ का एक नौकर पंचम सुर मे दहाडे मारकर

बोला। बाकी घर के चार-छह अनय नौकर भी ऊँचे सुर मे अपनी छाती पीटते हए रोते हए उससे
सहमित दशारने लगे।

"हमे कौन दखेेगा? सेठजी हमारे िपता की तरह थे।" उस नौकर का िबलाप जारी था।
"हाय! हाय! सेठ जी! हाय! हाय! कयो चले गए आप? काश, आपकी जगह हमे मौत आ

जाती।" दसूरे नौकर ने कहा।
"सेठ दारकानाथ जी, उिठए न। आज तो आपको और भी कई महतवपूणर डील फाइनल

करनी ह।ै हमारी कमपिनयो को आज और भी करोडो रपयो का मुनाफा होना ह।ै" सूट-बूट मे खडे
विक ने दारकानाथ के शव से कफन हटाते हए कहा। शायद वह उनका िनजी सिचव या कोई
मैनेजर था। उनका िचर-िनदा मे सोया हआ चेहरा, ऐसा जान पड रहा था जैसे, अभी उठ खडे
होगे।

"आिखर िमल ही गया मुलाकात का वकत तुमहे, मेरे अजीज दोसत! " एक विक जो
दारकानाथ के शव के सबसे िनकट खडा था। यकायक बोला।

"आप कौन ह?ै" मैनेजर ने उस अनजान विक से पूछा।
"आप मुझे नही जानते, लेिकन दारकानाथ मुझे तब से जानता था, जब वह पांचवी कलास

मे मेरे साथ पढता था।" उस विक ने बडे धैयर से कहा।
"लेिकन आपको तो कभी मैने दखेा नही! न ही सेठजी ने कभी आपका िजक िकया!" मैनेजर

ने कहा।
"वकत ही कहाँ था, दारकानाथ के पास? मैने जब भी उससे मुलाकात के िलए वकत माँगा।

वह कभी फलाइट पकड रहा होता था। या िकसी मीिटग मे वसत होता था। मै उसे िपछले तीस
बरसो से िमलना चाहता था!" उस विक ने कहा, "और िवडबंना दिेखये आज मुलाकात हई भी तो
िकस हाल मे! जब न तो दारकानाथ ही मुझसे कुछ कह सकता है! और न ही मै दारकानाथ को कुछ
सुना सकता ह।ँ"

इस बीच न जाने कहाँ से पागल फकीर भी दारकानाथ के शव के पास ही पहचँ गया था।
वह कफन को टटोलने लगा और शव को िहलाने-डुलाने लगा।

"ऐ कया करते हो?" दारकानाथ के नौकरो ने पागल फकीर को पकडते हए कहा।
"सुना ह ैयह सेठ बहत अमीर आदमी था।" पागल फकीर ने कहा।
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"था तो तेरे बाप का कया?" मैनेजर ने कडक कर कहा।
"मै दखेना चाहता ह।ँ िजस दौलत के पीछे यह िजदगी भर भागता रहा। अंत समय मे आज

यह कफन मे लपेटकर कया ले जा रहा है? हा हा हा …" पागल फकीर तेजी से हसंने लगा।
"अरे कोई इस पागल को ले जाओ।" मैनेजर िचललाया।

नौकर-चाकर छोड क,े चले दारकानाथ
दाता क ेदरबार मे, पहचेँ खाली हाथ

पागल फकीर ने ऊँचे सुर मे दोहा पढा। भूतकाल मे शायद वह कोई किव था कयोिक दोह ेके चारो
चरणो की माताएँ पूणर थी। नौकरो ने अपने हाथो की पकड को ढीला िकया और फकीर को छोड
िदया। साथ ही सब पीछे को हट गए। वह किवनुमा पागल फकीर अपनी धुन मे अपनी राह हो
िलया।

•••
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घरखचर
"आज िपताशी फोन पर पैसो की माँग कर रह ेथे।" बैग मेज के ऊपर रखते हए मैने बडे ही भारी
सवर मे कहा और कुसी पर पसर गया। िफर अपनी घरवाली सािवती से इशारे मे पानी िपलाने को
कहा।

"यहाँ तो जैसे पैसो का झाड लगा ह।ै" सािवती ने पानी का भरा िगलास थमाते हए कहा।
इसके पशात वह बोली, "आप हाथ-मँुह धो लीिजये। चाय भी तैयार ह।ै"

हाथ-मँुह धोने के उपरांत मै तौिलये से मँुह पोछता हआ कक मे पहचँा तो मेज पर पयाले मे
चाय पसतुत थी। मै चुपचाप चाय पीने लगा। चाय के अमृतनुमा घूंटो ने दफतर की थकान को
िमटाने मे काफी सहायता की। ततपशात मैने सोचना आरमभ िकया। फोन पर िपताजी ने हालचाल
पूछने की औपचािरकता के बाद पािरवािरक मजबूिरयो का उललेख करते हए कई बाते कही। जैसे
छोटे भाई की कॉलेज फीस। बहन के िववाह की िचनता के अलावा मुखयरप से खेती-बाडी मे इस
बार कुछ खास फसल का न होना। लगभग पाँच-दस हजार रपये की माँग। सोचते-सोचते दबुारा
थकावट-सी होने लगी अपने भीतर कही। चाय के खाली कप को मैने मेज पर रख िदया।

शहरी िजनदगी कुछ-कुछ ऐसी ही ह ैजैसे मेज पर पडा खाली कप। जो बाहर से िदखने मे
सुनदर और बेशकीमती है, मगर अंदर से एकदम खोखला। मन मे कुछ ऐसे िवचार सवतः ही तैरने
लगे। जब तक पयाला भरा ह।ै हर जगह पूछ ह।ै कीमत ह।ै खाली हो जाने पर कुछ भी नही। वाह री
दिुनया।

"दखेो जी, भावुक होने की जररत नही। मैने महीनेभर का बजट पहले ही बना िलया ह।ै
एक नजर इस पर भी डाल लेना। िफर राजा हिरशनद बनने की कोिशश करना।" शीमतीजी के
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सवर ने मेरी तनदा तोडी। एक कागज का पुजार मेरे हाथ मे थमाकर जूठा कप िलए पैर पटकते हए
पुनः रसोई मे चली गई।

कागज के पुजे पर नजरे दौडाई तो पाया घर-खचर की लमबी-चौडी रपरेखा मुँह उठाये
पसतुत थी। मकान का िकराया। दधूवाले का बकाया। राशन-पानी का खचार। बचे के पिबलक सकूल
की भारी-भरकम फीस। सकूटर का पेटोल। िबजली का िबल। मोबाईल फोन की िसरददी इतयािद।
महीनेभर के अनेक जररी खचे थे। िजनसे मुँह मोडना संभव न था।

'कया होता ह ैबारह-पनदह हजार रपये मे आजकल? यिद ओवर टाइम न करँ तो मै खुद ही
कजर मे डूब जाऊँ।'मैने जैसे अपने-आपसे ही पश िकया, 'कया िदन थे वे भी, जब सकूल लाइफ थी!
कँुवारे थे। कोई िचता न थी। खा-पीकर मसत रहते थे। िचता मे तब भी िपताजी ही घुलते थे। सच
ही कहा ह ैकहनेवाले ने, बेटा बनकर सबने खाया मगर िपता बनकर िकसी ने कुछ नही पाया।'

"कया सोचने लगे? कल तनखवाह िमलेगी! इस िलसट मे जो-जो िलखा ह।ै वो सब कर दो तो
कुछ भेज दनेा अपने बाबूजी को।" घरवाली ने मुझे लगभग नीद से जगाते हए कहा।

"कैसे भेजे दवेी जी, उसके बाद बचेगा िकतना? यहाँ अमबानी की तरह बडा िबजनेस थोडे
ह.ै.. दो टके की नौकरी मे िजनदगी से जदोजहद कर रह ेहै!" कहकर मैने जमहाई ली।

"हजार या दो हजार भेज दनेा, नही तो गाँव भर मे कहगेे िक हमारा मुना तो भेजता होगा
मगर बहिरया नही भेजने दतेी होगी...!" दवेी जी ने खुद को अचछा िदखाने की गरज से कहा।

"कयो दवेता सवरप िपताजी के िवषय मे ऐसा कह रही हो! तुम कुछ नही भी भेजेगी तो भी
वो सारे गाँव मे घूम-घूमकर आज भी कहते ह ैहमारे मुना और बह की जोडी तो राम-सीता की
जोडी ह।ै" मैने भावनातमक काडर फेका। 

"पर भेजोगे कैसे?" सािवती दवेी बोली, "िपताशी नेट बैिकग तो करते नही! पुराना नोिकया
फोन इसतेमाल करते है!"

"हाँ ये बात तो सही ह ैिपताशी नेट बैिकग इसतेमाल नही करते! पुराना नोिकया फोन वन
जी वाले से ही काम चला रह ेह ैगाँव मे!" मैने दवेी जी की बात का समथरन िकया, "वैसे भी जहाँ
नेटवकर  सरकारी योजनाओ की तरह गायब ही रहता है, वहाँ फोर जी फोन कया करेगा?"

"कया यह सच ह,ै कभी-कभार नेटवकर  आ जाये तो आज भी मिनदर मे लडडू चढाये जाते है
गामीणो दारा!" धमरपती ने मुझसे पश िकया।

"कया तुम भी, गामीणो के पास जहर खाने को तो पैसा नही ह ैऔर तुम सौ-डेढ सौ रपये
िकलो के लडडू चढवाने की बात कर रही हो!" मैने पती जी की मूखरता पर हसँते हए पहार िकया।

"कया मनरेगा मे रपया नही िमलता?" दवेीजी का नया पश!
"उसमे िजतना िमलता ह,ै आदमी अपना ही पेट नही भर सकता, तो पिरवार का भरण-

पोषण कैसे करे दवेी जी?" मैने कटाक करते हए कहा।
"सरकार तो िवजापन मे गामीणो के िलए बहत सी योजनाओ का दावा करती है!" इस बार

दवेी जी के सवर मे आशयर का भाव था। 
"अरे सरकारी योजनाएँ नाममात की होती है, " मैने पेमपूवरक समझाया, "वो जनिहत मे

नही, नेताओ के िहत मे ही बन रही ह ैआजादी के बाद से! तभी तो िसवस बैक मे अरबो-खरबो का
काला धन सड रहा ह।ै"
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"अब सो जाओ, अगले िदन डूटी भी जाना ह ैआपको!" कहकर दवेी जी ने लाइट बनद कर
दी। 

"न तुम ऐसी थी और न हम ऐसे थे! ये हालात हमे िकस मोड पर ले आये? न ठीक से गुजर
ह!ै न ठीक से बसर है! ये कैसा हादसो का शहर है?" अँधेरे कक मे सोचते-सोचते मेरी आवाज जैसे
अपने आप से ही टकरा रही थी।

"शा'इर महाराज अब सो जाओ! मुझे भी सोने दो!" करवट बदल कर दवेी जी तो सो गई
मगर दरे तक गाँव की याद ेमेरे मनोमिसतषक पर हावी रही और कब मुझे नीद ने अपनी आगोश मे
ले िलया, मुझे पता भी न चला।   

अगले िदन डाकघर पहचँा तो िपताजी की िचताओ को दरिकनार करते हए मैने पाँच-दस
हजार रपये की जगह उनह ेमात एक हजार रपये का ई-मनीऑडरर कर िदया।

•••
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अंत भला तो सब भला

"दखे बहना, हमारा भाई-बहन का िरशता अपनी जगह है, लेिकन मै कमीशन के पैसे नही छोडने
वाला। तू पहले मेरा कमीशन का दस हजार रपया द।े" बीच गली मे अपना सकूटर खडा करने के
उपरानत ही गुरवीर ने बडी भदी जबान मे िचललाते हए कहा। आते-जाते लोग कौतुहलवश वही
खडे हो गए।

"भाई, घर के अंदर आ जाओ।" लाजवनती, जो अपने पित हरभजन िसह के साथ ही दार पर
खडी थी, शिमदा होते हए बोली। लोग-बाग, भाई-बहन के बीच होने वाले िकसी नए तमाशे की
उममीद मे, उनके और करीब आने लगे। उनके िलए यह बात बडी अटपटी थी िक, एक पॉपटी डीलर
भाई, कैसे बेशमो की तरह अपनी बहन से कमीशन के पैसे मांग रहा है!

"यहाँ कया िफलम चल रही है?" गुरवीर ने अपने पीछे खडे लोगो को िझडकते हए कहा,
"अरे जाओ आगे बढो। तुम लोगो को कोई काम-धंधा ह ै या नही।" खडे राहगीर शिमदा होकर
अपनी राह हो िलए।

"वीर जी, अब आपसे कया िछपा है? हमारा सारा पैसा, मकान खरीदने और रिजसटरी
करवाने मे चला गया ह।ै" लाजवंती ने अपना दखुडा भाई के आगे रोया। िफर बेमन से अपने पसर से
दस हजार रपए िनकालकर भाई की ओर बढा िदए, "ये बंटी की सकूल फीस के पैसे ह…ै" आगे के
शबद लाजवनती के मुँह मे ही रह गए। बेबस िनगाहो से वह भाई की तरफ दखेती रही। शायद दया
की कोई िकरण शेष हो।

"दखे बहना, घोडा अगर घास से यारी करेगा, तो खायेगा कया? िफर तेरे से िजयादा थोडे ले
रहा ह।ँ" नोट िगनते हए गुरवीर का सवर थोडा नरम हो गया। उसकी आँखो मे हरे-हरे नोटो की
हिरयाली दखेकर नई चमक पैदा हो गई थी। वह पुनः बोला, "कोई दसूरा पॉपटी डीलर होता तो
पचीस हजार से एक पैसा कम न लेता।"

"सो तो ह ैवीर जी।" लाजवनती के पीछे िमटी का माधो बने गुरवीर के जीजा हरभजन िसह
ने सहमती मे सर िहलाते हए कहा। हरभजन बेहद दबुला-पतला विक था, िबलकुल अपनी पती
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लाजवनती की तरह। दोनो पित-पती ने अपना पेट काट-काट कर मकान खरीदा था। अचछा भोजन
उनहोने कब िकया था? इसका उनह ेधयान नही।

"तुम यहाँ खडे-खडे मेरी छाती पे मंूग कयो दल रह ेहो? बाजार से जाकर कुछ सौदा-पानी ले
आओ। " लाजवनती हरभजन को डांटते हए बोली, "वीर जी खडे ह।ै उनके िलए कुछ भोजन-पानी
तैयार करना ह।ै"

"न बहना, तेरी परजाई घर मे इिनतजार कर रही होगी। " गुरवीर ने पैसे जेब के हवाले
करते हए कहा, "तेरे घर िकसी और िदन खाऊंगा।" और िबना वकत गंवाए अपने सकूटर को िकक
मरते हए गुरवीर वहां से चल िदया।

सकूटर आँखो से जब तक ओझल न हआ। लाजवनती और हरभजन एकटक उधर ही दखेते
रह।े पृषभूिम से जब सकूटर ओझल हआ तो आकाश मे डूबते सूरज की एक चौथाई छिव शेष रह
गई थी। समपूणर वातावरण को रिव िकरणो की लािलमा ने घेर िलया था।

"ये साले पॉपटी डीलर िकसी के सगे नही होते। अपनी सगी बहन को भी नही छोडा ,
कमीशन के पैसे ले िलए। कैसा नीच भाई है, थू! कलंक ह ै साला पंजािबयो के नाम पर! " वही
राहगीर िजसे कुछ समय पहले गुरवीर ने तमाशाई होने की िझडकी दी थी। गुरवीर के जाने के बाद
दबुारा वहां से गुजरते हए, अपने साथ चल रह ेदसूरे विक से इस तरह बोला िक लाजवनती और
हरभजन को यह संवाद सपष सुनाई पडा। शायद ऐसा कहके उस विक ने अपनी भडास िनकाली
थी। हरभजन उनकी तरफ दखेकर मुसकुराभर िदया, जबिक लाजवनती का िसर शमर से झुक गया
था। उसकी िनगाह ेदस हाथ दरू मरे चूह ेपर केिनदत हो गई थी। िजसका मांस एक कौवा नोचने मे
वसत था।

°°°

"चलो पापा-मममी एक बार ले चलो। हमे जयोता वाली के दरबार ले चलो।" सुबह-सुबह
दकुान के बाहर सटूल पर खड ेहोकर गुरवीर एक पुराने कपडे से दकुान के साइन बोडर को चमकाते
हए, ऊँचे सुर मे 'माँ की भेट' गुनगुनाने लगा था।

"जय माता दी पापटीज।" लाल रंग से साइन बोडर पर िलखे बडे अकरो को सटूल से उतरते
हए, वह धीमे से बुदबुदाया। बोडर पर दकुान का पता और मोबाइल फोन न० भी चमक रह े थे।
साइन बोडर के िकनारे पर छोटे अकरो मे िलखा था —पो० गुरवीर मदान।

दकुान के अंदर धूपबती की महक हलके धुएं के साथ वातावरण मे तैर रही थी। दकुान के
कोने पर लकडी का एक छोटा-सा मंिदर था। वैषणो रानी की एक छोटी-सी सोने की पितमा रखी
थी। यह मूित उसने वैषणो दवेी की याता के दौरान तब खरीदी थी, जब उसने एक िववादासपद
जमीन के सौद े मे भरी मुनाफा कमाया था। इस वकत उसी मूित के आगे धूपबती जल रही थी।
मंिदर छोटा-सा, मगर चनदन की लकडी का बना था। उस पर नकाशी का खूबसूरत महीन काम हो
रखा था, जो दखेते ही बनता था। सामने आधुिनक फनीचर—मेज और कुिसयाँ, दकुान की शोभा
बढा रह ेथे। ऊपर गुरवीर का पूरा पिरवार रहता था और नीचे का िहससा दकुान मे तबदील था।

"ओये भगवान,े कमारवािलये, पहले चाय तो भेज दे, अपने शौहर के वासते। पराठे बाद मे
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सेक लेना।" इंटरफोन से गुरवीर ने अपनी घरवाली कुलवीर को िनदशे िदया, जो पथम तल पर
रसोई मे चाय-नाशता तैयार कर रही थी। ततपशात वह अपनी आराम कुसी पर पसर गया। उसने
मेज के नीचे अपने पैर फैला िदए।

"बोल साँचे दरबार की" कहकर उसने एक जोरदार जमहाई ली।
"जय" एक तेज सवर दकुान के बाहर से उभरा। चेहरा जाना-पहचाना था और उसकी

आवाज भी। इसिलए उसी मुदा मे चौकते हए गुरवीर बोला, "अबे जोिगदर तू! हशयारपुर तोँ कब
आया?"

"बस यारा, िपणड से उठके सीधा तेरे पास, तेरे घर चला आ रहा ह।ँ" और जोिगदर ने दोनो
हाथ फैला िदए, "आ गले लग जा।"

" कयो नही?" उसी गमरजोशी से गुरवीर ने कहा। कुसी से खडा होकर जोिगदर की तरफ
बढा, गले िमलने के िलए।

"आ यारा आ, झपपी पा ले।" और गले िमलते हए उसने गुरवीर की पीठ पर जोर से थपकी
मारी।

"साले संुअर! पीठ पर मारने की तेरी आदत नही गई।" गुरवीर ने ददर से करहाते हए कहा।
तमाम अौौपचािरकताओ से नबटने के उपरांत गुरवीर ने इंटरफोन हाथ मे लेकर अपनी पती
कुलवीर कौर को िनदशे दतेे हए कहा, "एक चाय और ले आना, िपणड से जोगी आया है, चार पराठे
और लेती आना। तुझे तो मालूम ही ह ैखाने की मामले मे पूरा राकस ह।ै राss... क ss... स ss...!"
दसूरी बार गुरवीर ने सवर को थोडा-सा लमबा खीचते हए राकस शबद को तोडते हए, जोिगनदर
की तरफ बडी िविचत दिृष से दखेा था। जोगी ने आँखे बडी करके अपनी जीभ बाहर िनकल कर
गुरवीर के कह ेअनुसार राकस बनने की कोिशश की।

"ये कया कर रह ेहो?" कहते हए गुरवीर की हसंी छूट पडी।
"तेरे कह ेको िकये मे ढाल रहा ह ँयारा। पर ए तुसी चंगा िकता पराह। पराठे दा नाम सुनके,

मेरे भीतर के राकस को जोरो की भूख लग गई ह।ै" अपने पेट पर हाथ मलते हए जोगी ने कहा और
एक डकार ली, "खाली पेट दी डकार हगैी।"

"रब दा शुक ह,ै तुसी मुह ते ही डकार िलित।" गुरवीर के इस कथन पर दोनो यार खुल के
हसं िदए। गपपो का दौर जारी रहा।

कुछ ही दरे बाद कुलवीर कौर पराठे और चाय एक ही तशतरी लेकर हािजर हई तो
जोिगनदर तपाक बोला, "सत शी अकाल परजाई जी … तवाडे पराठे िदयां महक तो अंतर-आतमा
िवच समा गई। गुरवीर बडा लकी ह।ै "

"मेरी साली जसिवदर जवान हो गई ह।ै तू कह ेतो तेरी बात चलाऊँ यारा!" गुरवीर ने हाथो
से अपने बाल सेट करते हए कहा।

"ओ न जी न। अससी छड े ही चंगे! कहाँ फंसा रह े हो? शादी तो जी दा जंजाल हगैा!"
जोिगनदर कुसी पर फैल गया, "िफर तेरा करेकटर मै नही जानता कया?" कहकर जोिगनदर ने पराठे
की पलेट हिथया ली। ठहाका।

"अबे साले, एक तो द ेद।े दसेी घी के छः पराठे पचा लेगा कया?" गुरवीर चाय का पयाला
हाथ मे िलए बोला, "खाली पेट चाय पीने से मेरे पेट मे गैस हो जाती ह।ै भागवाने तू खडी-खडी
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कया दखे रही है? एक-दो पराठे और ले आ! ये पाजी तो दनेे वाला नही है!" अपनी घरवाली की
तरफ दखेकर गुरवीर ने वाकय खतम िकया। कुलवीर कौर को दोनो की बातो मे बडा लुतफ आ रहा
था।

"ले तू भी कया याद करेगा? " आधा पराठा गुरवीर की ओर फैकते हए जोिगनदर बोला,
"िकस रहीस से पाला पडा है?"

"मै और ले आती ह,ँ मैने बनाके रखे ह।ै " कुलवीर हसंने लगी।
"परजाई तू बैठ आराम से, अपने दवेर के साथ गपशप कर।" जोिगनदर ने कुलवीर कौर का

हाथ पकड के उसे अपने बगल मे बैठा िलया। तीनो पाणी गपशप करने लगे। हाल ही मे घटे गांव के
ताजा िकससो को मनोरंजक बनाते हए जोिगनदर ने खूब नमक-िमचर लगा कर सुनाए। कुछ चुटकुले
भी। इस बीच चाय का एक दौर और चला। कुलवीर कौर खुशी-खुशी ऊपर जाकर गरमा-गरम
चाय और बाकी बचे हए पराठे भी ले आई थी। िजनह ेभी जोिगनदर ने अपने मंुह से िनगलते हए
िवशाल अजगरनुमा पेट मे िछपा िलया था। अंत मे डकार लेते हए जोिगनदर बोला, "मजा आ गया
परजाई, तेरे हाथ के पराठे खाके। ऐसे सवाद पराठे पूरी िजदगी मे नही खाए!"

"अब ये कुसी-मेज बची है! दस पराठो के बाद इनको भी िनगल जा! तेरे एनाकोडा जैसे पेट
मे अभी भी काफी जगह होगी?" गुरवीर को अपने िहससे के पराठे की कुछ कसक बाकी थी, "इस
तरह तेरा नाशते का कोटा भी पूरा हो जायेगा!"

"खबरदार जो दवेर जी के िलए एक शबद भी बोला।" कुलवीर कौर ने अपने पित को टोकते
हए कहा, "एक दवेर जी है, जो इतनी तारीफ कर रह ेह।ै और दसूरी तरफ आप है, जो एक पराठा
खाकर ऊब जाते है! कहते ह ैतुझे ठीक से पराठे बनाने भी नही आते!" कुलवीर कौर ने जोिगनदर से
गुरवीर की िशकायत की।

"एक िदन का खाना हो तो बनदा तारीफ भी करे!", गुरवीर ने अपनी पती से िदललगी करते
हए कहा, "रोज-रोज झेलना पड ेतो पता चले इस जोगी के बचे नू!"

"परजाई हीरे दी कदर, जौहरी ही कर सकता है! तवाडा खसम तो लोहार है! तू इसको
फालतू बकवास करने दे! मुझे कोई िदकत नही! इसे कलसने दे! ये िदल की भडास िनकलने के
िसवा कर भी कया सकता है? " जोिगनदर ने कहा तो कुलवीर कौर ठहाके लगाकर हसंने लगी।
गुरवीर अपना सा मुंह लेकर रह गया। इस बीच जोिगनदर की बक-बक जारी रही। िजसे गुरवीर
झकमार कर सुनता रहा।

"अरे हाँ कुलवीर, ये ले दस हजार रपए। सेफ मे रख दनेा।" अपनी मेज की दराज से रपये
िनकलने के उपरानत गुरवीर ने कहा।

कुलवीर ने रपये और तमाम खाली बतरन समेटे।िजनह ेलेकर वह ऊपर चली गई।
"कहाँ हाथ मारा। सुबह-सुबह दस हजार की मोटी रकम भाभी जी को थमा दी।" जोगी ने

दबुारा डकार ली।
"अरे कुछ नही यारा। कल बहन लाजवनती ने िदए थे। उसको मैने बिढया मकान िदलवाया

था और रिजसटरी भी करवा दी थी। बहत ही कम दामो मे। " और गुरवीर ने शेखी बघारते हए कल
घिटत हआ सारा िकससा कह सुनाया, "अरे लाजवनती तो मेरा कमीशन का पैसा द ेही नही रही
थी। वो तो मैने बेशमर होकर माँगा। मैने बीच चौराह ेपर ही िचललाकर कहा था—दखे भाई-बहन
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का िरशता अपनी जगह पर है, लेिकन मै कमीशन के पैसे नही छोडने वाला। तू पहले मेरे कमीशन
का पैसा द।े" इसे गुरवीर ने अपनी एक बडी उपलिबध मानते हए जोिगनदर को 'लाजवनती से पैसा
मांगने वाला वाकया' ह-ब-ह दबुारा से सुनाया, "वो तो बहाना बना रही थी िक बंटी की सकूल की
फीस दनेी ह।ै मगर मै कहाँ छोडने वाला था!"

"अबे कंजर! सगी बहन को तो छोड दतेा! लानत ह ैतेरे जैसे भाई पर, बहन से भी कमीशन! वो
भी बीच रोड मे! दोगुनी लानत ह ैतेरे पर!" जोिगनदर ने गुरवीर को लताडा, "अबे बहन और बेटी
को तो िजदगी भर िदया है, कुछ लेते थोडे ह!ै"

"दखे जोगी, िरशतेदारी अपनी जगह और कमीशन अपनी जगह।" गुरवीर ने दो टूक शबदो मे
कहा, "और ये फालतू की नसीहत रहने द।े अभी-अभी जो तूने चाय-पराठे खाए ह ैऔर कीमती
फनीचर पर आराम से पसरा हआ ह।ै ये सब फी का नही आता ह।ै इसके िलए पैसा लगता ह।ै पैसा
! ऐसे कमीशन छोडने लगा तो हो िलया धंधा-पानी। " जोिगनदर चुपचाप गुरवीर की अमृतवाणी
सुन रहा था।

"गुरवीर तू िबजनेसमैन तो बन गया मगर ववहािरक नही ह।ै" जोगी ने बडी गंभीरतापूवरक
कहा।

"वैसे िकस काम से आया था तू ?" गुरवीर ने इतनी दरे बाद दो टूक शबदो मे जोिगनदर से
आने का पयोजन पूछा! िजस तरीके से पूछा वो सब जोगी को अचछा तो नही लगा, लेिकन पतयक
मे उसने अपना कोध पदिशत नही िकया। उसने हदय मे यह तय िकया िक सही वकत आने पर वो
गुरवीर को जवाब दगेा।

"कया बताऊँ यारा ? चाचा जी अब यहाँ अकेले रहते-रहते बोर हो गए है! बाकी जीवन
होिशयारपुर मे ही िबताना चाहते ह।ै वो चाहते ह ैिक पंजाब की िमटी, पंजाब मे ही िठकाने लगे।"
बडी ही दशरिनकतापूवरक जोगी ने कहा। िफर अपनी सोने की चैन पर उंगली िफराते हए कहा ,
"अपना मकान बेचना चाह रह ेह।ै िकसी और पॉपटी डीलर को तो मै नही जनता। इसिलए िपणड
से उठकर सीधा तेरे पास चला आया ह।ँ " जोिगनदर ने अपने होठो पर मुसकान लाते हए कहा।

"अरे यार मेरी बात का बुरा मत मानना।" गुरवीर ने जोगी के पैर पकडने की कोिशश की, तो
जोगी ने उसके हाथो को घुटनो पर ही रोक िदया, "मेरी नजर मे एक पाटी ह।ै तुमहारे चाचा जी का
मकान मैने दखेा हआ ह।ै वह उस आदमी को जरर पसंद आएगा कयोिक उसको ठीक वैसा ही
मकान चािहए, जैसा चाचाजी ने बनाया हआ है! चाचाजी को मुंहमांगी कीमत िमल जाएगी।"

जोगी गुरवीर की बाते सुनकर हसंने लगा। उसने मन ही मन सोचा! ये िबजनेसमैन ह।ै
इसके िलए मान-अपमान, िरशते-नाते कुछ भी मायने नही रखते। शायद लकमी का वाहन 'उललू'
इसिलए ही ह ै िक िजसके िसर पर पैसा नाचता ह।ै वह खुद 'उललू' हो जाता ह।ै यहाँ इसे दोसत
नही, दोसत की शकल मे आते हए पैसे िदखाई द ेरह ेहै! इसिलए उम मे मुझसे काफी बडा होते हए
भी मेरे पांव छूने को तैयार ह।ै

"कया सोच रह े हो िमत? " गुरवीर ने जोगी को सोचपूणर मुदा मे दखेा तो बोला, "इसमे
तुमहारा भी फायदा ह।ै मै अपनी कमीशन मे से तुमह ेकुछ पितशत द ेदूगंा।"

"मै सोच रहा ह ँ िक कही लकमी का वाहन 'उललू' तू ही तो नही है! " जोिगनदर ने एक
जोरदार ठहाका लगाते हए कहा।
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"अरे यार मै बुरा नही मानूंगा, तू कुछ भी कह!" गुरवीर हसंते हए बोला, "तू मेरा भाई है!
सचा दोसत है!" कहते हए जोगी के हाथ को चूमकर गुरवीर यह जताने लगा िक वह जोगी को
िकतना मानता ह।ै

"चल िफर दरे कयो कर रहा है, कही गाहक हाथ से िनकल न जाये? मै झाड-पोछकर सकूटर
तैयार करता ह।ँ" िफर गुरवीर ने इंटरफोन पर अपनी बीबी से संपकर  साधा, "सुन भगवाने मै जोगी
के साथ, उसके चाचा के घर जा रहा ह।ँ मेरे िलए िदन का खाना मत बनाना।"

िफर अपनी जेब मे रखे मोबाइल फोन से उसने एक फोन लगाया। जो तुरनत लग गया।
"अरे कालरा साहब कहाँ वसत है? इतनी दरे से फोन टाई कर रहा ह ँिक अगर रॉकेट होता

तो उसका पृथवी से चाँद तक का सफर तय हो जाता।" गुरवीर ने मजािकया मूड मे कहा।
"तो पृथवी पर कया कर रह ेहो?" कालरा ने भी नहले पर दहला मारते हए कहा, "उसी

रॉकेट मे बैठकर चाँद पर िनकल जाते!"
"मजाक छोडो यार, मैने तुमह ेखास इसिलए फोन िकया ह ै िक एक बहत बड ेफायद ेका

सौदा हाथ मे आ गया ह।ै" गुरवीर ने तुरंत मुदे पर आते हए कहा, "एक कोठी ह,ै कोठी कया, महल
ह ैमहल!"

"तुम पॉपटी डीलर वालो का भी अजीब रवैया ह।ै हमारे महल को तो झोपडा बताकर
खरीदते हो! और अपने झोपडे को भी महल बता कर बेचते हो!" कालरा ने वंग िकया। फोन की
सभी बाते जोिगनदर भी सुन रहा था, कयोिक मोबाइल का लाऊड सपीकर ऑन था।

"भाई तेरे को तो पता ही है, अगर दो पैसे का फायदा न हो, तो दकुान खोलकर कया फायदा?
खैर मै तो तेरे फायद ेकी बात कह रहा था अब तू नही सुनना चाहता तो कोई बात नही!" इतना
कहकर गुरवीर ने फोन िडसकनेकट कर िदया। वह समझ चुका था िक कालरा से बात करके दाल
गलने वाली नही।

गुरवीर ने धडाधड दो-चार फोन और िकये। लेिकन इस बार लाऊड सपीकर ऑफ कर िदया
तािक जोिगनदर उसकी कोई बात न सुन ले! कयोिक ऐसी बातो से गुरवीर का चेहरा उजागर होता
ह।ै उसके चेहरे पर िछपा भेिडये का चेहरा, लोगो को नजर आने लगता है! अंितम फोन करते वक
उसके चेहरे पर िवजयी मुसकान तैरने लगी। शायद उसने अंितम विक को नए सौद ेके िलए पटा
िलया था। इस बीच जोगी मािचस की ितलली से दांतो की सफाई कर रहा था। साथ ही वह सोच
रहा था िक मेरा दोसत िकतना बडा िशकारी बन गया ह।ै जो िकसी भी सूरत मे िशकार को हाथ से
नही िनकलने दनेा चाहता। दाँत खुरचने वाली मुदा मे ही जोगी, गुरवीर के पीछे-पीछे बाहर खडे
सकूटर मे बैठने तक चलता रहा।

°°°

सकूटर ठीक चाचा करनैल िसह की कोठी के सामने रका। खुली हवादार दो मंिजला कोठी के सामने
छोटा सा बगीचा, कोठी को चार चाँद लगा रहा था। जहाँ अनेक पकार के फूलो के पौधे थे िजनमे
बेला, गुलाब, चमपा, जूही, चमेली, सदाबहार आिद के फूलो की सुगनध वातावरण को महका रही
थी। चाचाजी ने दार खोला तो पहले जोगी ने चाचाजी के चरण छुए। तो जोगी को "जयूनदा रह
पुतर।" का आशीवारद िमला, िफर गुरवीर ने भी उसका अनुशरण करते हए कहा, "पैरी पोणा चाचा
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जी।"
"जयूनदा रह पुतर।" जोिगनदर के बाद चाचा जी ने गुरवीर को भी उसी सवर मे आशीष दी।
"आहा! िचकन की िकतनी जबरदसत खुशबू आ रही ह।ै " भीतर कक मे कुछ संूघते हए

जोिगनदर बोला। गुरवीर जोिगनदर के ववहार पर हरैान था िक, 'नाशते मे दस पराठे खाने वाले
विक को इतनी जलदी भूख कैसे लग आई है? कही ये आदमी गाँव मे िपछले आठ-दस िदन से भूखा
तो नही था?'

"कल तेरा फोन आते ही मैने खाने-पीने की तैयािरयाँ शुर कर दी थी, " चाचा जी ने
दरवाजा भेडते हए कहा, "कल ही िवहसकी की छह बोतले फौजी कैटीन से उठा लाया था और आज
सुबह-सुबह चार िकलो िचकन ले आया था।"

"छह बोतल िवहसकी और चार िकलो िचकन!" गुरवीर िहसाब-िकताब लगाते हए बोल पडा,
"कम से कम दो-ढाई हजार रपया तो खचर हो गया होगा चाचा जी! कोई बडी पाटी-शाटी कर रहे
ह,ै पंजाब जाने से पहले!"

"अबे ये हमारे खाने-पीने का तरीका ह ैमकखीचूस।" जोगी ने चाचाजी की तरफ दखेकर
कहा। दोनो चाचा-भतीजे ठहाका लगाकर बडी जोर से हसँे।

"ये तो हमारे दो िदन का कोटा ह।ै " चाचाजी ने सोफे पर फैलते हए कहा, "सब कुछ तैयार
ह।ै जग मे पानी ह।ै काँच के पयाले ह।ै पीने को शराब। खाने को िचकन कबाब। अरे खडे-खडे कया
सोच रह ेहो, बैठो और टूट पडो। जश मनाओ।" चाचाजी ने बड ेही रहीसो वाले अंदाज मे कहा।
तीनो पाणी दावत का लुतफ लेने लगे। गपपशप का दौर भी जारी था। जोिगनदर ने गांव के ताजा
िकससे िफर से सुनाने शुर कर िदए। िजनह े सुन-सुन गुरवीर पहले ही पक चुका था। इस बीच
चाचाजी िवहसकी की एक बोतल िनपटा चुके थे! गुरवीर और जोगी को भी कुछ कुछ चढने लगी थी,
ये दोनो जने दसूरी बोतल से पैग बनाकर पी रह ेथे, जो अभी आधी भी खतम नही हई थी।

"चाचा जी, एक बात बताओ।" गुरवीर ने करनैल िसह की तरफ दखेते हए ऐसे पूछा, जैसे
वो कोई अजूबा हो,  "आपको पीने से कोई रोकता नही।"

"अब कौन रोकेगा? जब तक तुमहारी चाची िजनदा थी, उसने 'वाहगेुर जी' दी सौ दकेर कभी
पीने नही िदया। बस उसकी शराबी आँखो से पीते थे।" करनैल िसह ने नशे की अिधकता मे अपने
िदल की बात कही। उसके आगे अपनी सवगीय पती सतनाम कौर का चेहरा घूम गया। सतनाम की
मुसकुराती हई एक बडी-सी फोटो दीवार पर टंगी थी। दोनो पित-पती मे बडा पयार था। पैतीस
बरस तक दामपतय सुख का दोनो ने आनंद िलया, मगर अौौलाद के सुख से वंिचत रह।े अपने बडे
भाई जरनैल िसह के इकलौते बेटे जोिगनदर िसह को करनैल िसह ने अपनी सारी जमापूंजी दनेे का
िनशय िकया था और शेष जीवन पंजाब मे भतीजे के साथ िबताने का फैसला िकया था। इसिलए
पंजाब से जोगी को बुलवाया था, तािक सब लेन-दने उसके सामने ही हो सके, िजसके साथ जीवन
िबताना ह।ै इस बीच खाते-पीते करनैल िसह अपनी पती से जुडी कई याद ेसुनते रह।े

"चाचा जी, एक बात पूछँू?" गुरवीर ने कहा।
"पूछो!" करनैल िसह खाली िगलास को मेज पर रखते हए और िचकन लेग पीस उठाते हए

बोले।
"चाची जी की फोटो पे हार कयो नही है?" गुरवीर ने मिदरा के खुमार मे झूमते हए कहा।
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"दिुनया की िनगाह मे भले ही सतनाम मर चुकी है, मगर मेरे िलए वो आज भी िजदा ह।ै"
करनैल िसह ने अजीब से अंदाज मे कहा। तीनो पाणी सामने दीवार पर टंगी चाची सतनाम कौर
की फोटो की तरफ धयान से दखेने लगे।

कुछ समय बाद एक कॉल बैल बजी।
"मै दखेता ह।ँ " िवहसकी का तीसरा पैग हलक से नीचे उतारने के बाद जोगी खडा होते हए

बोला।
"कौन आया होगा इस वकत?" चाचाजी ने हरैानी वक की।
"होगा कौन? अिमत सुनेजा आया होगा!" गुरवीर ने झूमते हए कहा।
"कौन अिमत सुनेजा?" जोगी जी को भी मिदरा चढ गई थी।
"चाचा जी की कोठी खरीदना चाह रहा ह।ै मैने घर से िनकलने से पहले ही उसे फोन कर

िदया था और चाचा जी का पता िलखवा िदया था।" गुरवीर ने खाली पयाला मेज पर रख िदया
और िचकन का लेग पीस उठकर चबाने लगा।

"करनैल साहब का मकान यही ह।ै" दरवाजा खुलते ही आगंतुक ने जोिगनदर से पश कया।
"आजा भई सुनेजा … भीतर आ जा। " इससे पहले जोगी कुछ कहता। पीछे से गुरवीर का

तेज सवर उभरा।
"आओ जी बैठो सुनेजा साहब। सही मौके पर आये हो, एक पैग तो लेना बनता ही है!"

चाचाजी बोले, "जोगी जा, िकचन से एक िगलास उठा ला।"
"आप लोग भोजन कीिजये। मै सोफे पर बैठकर, उधर आप लोगो के फी होने का इिनतजार

करता ह।ँ " सुनेजा ने औपचािरकतावश कहा।
"भई मना मत कर वरना चाचाजी नाराज हो जायेगे। गपशप के बीच काम-धाम की बात

भी कर लेगे। िजनकी कोठी तूने लेनी है, वो करनैल साहब, यािन हमारे पयारे चाचाजी सामने बैठे
ह।ै मै यािन पॉपटी डीलर गुरवीर भी यही बैठा ह।ँ " गुरवीर ने लेग पीस सुनेजा के आगे बढाते हए
कहा।

"मै अपने आप खा लूंगा भाई साहब।" जो सुनेजा अब तक शमर की मूित बना
औपचािरकताएं िनभा रहा था। अचानक मेजबानो के रंग मे रंग गया, "पहले कुछ पी तो लूँ।"
सबका िमिशत एक ठहाका सा पूरे वातावरण मे गंूज गया।

"ये हई न पंजािबयाँ वाली गल!" चाचाजी ठहाका लगते हए बोले, "भला खाण-पीण िवच
शमर कैसी?"

लगभग दो-ढाई घंटे तक खाने-पीने के बाद सुनेजा ने िबयाने के पचास लाख रपये नकद
चाचा करनैल िसह के हाथ मे िदए। पौने चार करोड मे सौदा तय हआ था। तब जाकर सुनेजा
झूमता-गाता हआ िवदा हआ ये कहकर,"चाचा जी तवाडी िवहसकी तो जबरदसत है, मै एक बोतल
थैले मे डालकर अपने साथ ले जा रहा हँ.... तवानु ऐतराज तो नई हगैा!"

"ओ ऐतराज कैसा पुतर! एक नही तू दो बोतल ले जा पुतर!", चाचा जी का जवाब था,
"पूरा एनजॉय कर लाइफ दा।"

"ले भाई, िफलहाल चार लाख पकड!" सुनेजा के जाने के बाद करनैल िसह ने गुरवीर को
पचास लाख रपये मे से िनकालकर चार लाख थामते हए कहा।
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"और जोगी, बाकी रपया तू रख।" चाचाजी ने अटैची जोिगनदर को थमाते हए कहा, "अब
मुझको और मेरी समपित को तूने ही संभालना ह।ै" कहते हए करनैल िसह की आँखो मे आँसू आ गए
और जोगी की आँखे भी नम हो उठी।

"थैक यू चाचाजी....," गुरवीर ने अपने हाथो मे पहली बार कमीशन के इतने रपये दखेे थे,
"मैने आज तक िकसी को कमीशन का पैसा एडवांस मे दतेे नही दखेा?"

"ओ गुरवीर पुतर, थैक यू तो तुमहारा ह ैजी! कयोिक मुझे न तो पॉपटी डीलर के पास जाना
पडा! ऊपर से िबना िकसी अडचन के मुझे मुंह मांगे दाम िमल गए है! सब तेरी वजह से!" चाचाजी
ने नशे मे झपपी पाते हए गुरवीर से कहा, "िजस िदन पूरे पैसे िमल जायेगे, बाकी कमीशन और
इनाम के रप मे तुझे उस िदन भी और पैसे दूगंा!"

"थैकयू चाचाजी।" गुरवीर ने मारे खुशी के चाचाजी को कसकर बाँहो मे भीच िलया।
"अचछा अब मेरा काम पूरा हो गया। मै भी चलता ह।ँ चाचाजी। " गुरवीर ने रपये जेब मे

डालते हए कहा।
"नही..... अभी तेरा काम खतम नही हआ ह।ै" जोगी ने गुरवीर का हाथ पकड िलया।
"मतलब!" गुरवीर हरैानी से बोला।
"मतलब ये िक दिुनया मे तीन तरह के इंसान होते है!" जोिगनदर का सवर बुलंद हो गया,

"एक चाचाजी जैसे, जो दसूरो के िलए जीते है! दजूा मै, जो खुद के िलए भी जीते है, और दसूरो के
िलए जीते है! तीजे तुझ जैसे, कमीने सवाथी और खुदगजर होते है, जो िसफर  अपने िलए जीते ह।ै थू है
तुझ पर …," कहते हए जोिगनदर ने गुरवीर के चेहरे पर थूक िदया।

"अभी तू होश मे नही ह।ै" गुरवीर ने रमाल से अपने चेहरे पर िगरे थूक को साफ करते हए
कहा।

"तू ये मत समझना, मैने शराब पी है, तो ये सब कह रहा ह।ँ मै पूरे होशो-हवास मे ह।ँ"
जोिगनदर ने चाचाजी को सारा िकससा कह सुनाया। जो कुछ गुरवीर ने बहन लाजवनती के साथ
िकया था। चाचाजी ने िजन िनगाहो से गुरवीर की तरफ दखेा। उसके बाद गुरवीर चाचाजी से
नजरे नही िमला िमला सका। वह आतमिगलानी से भर उठा! उसे पहली बार अहसास हआ िक
िबजनेस करते-करते वो िकतना नीच-सवाथी हो गया है? बहन लाजवनती जो इस वकत एक-एक
पैसे के िलए संघषर कर रही है, उससे पैसा लेकर उसने िकतना बडा गुनाह िकया है? उसे िबदास
चाचा करनैल िसह जी और दोसत जोगी के अपना चिरत बडा नीचता से भरा जान पडा, अपराध
बोध से गसत गुरवीर के आँसू छलछला आये!

"कायर अब सर झुकाये कया खडा है? ले पकड ये पैसा, ये मेरी तरफ से बहन लाजवनती को
द ेदनेा। उसे बंटी की सकूल फीस भरनी होगी।" जोिगनदर ने अपने सूटकेस मे से दो लाख रपये
गुरवीर के मुंह पर मरते हए कहा। पैसे फशर पर िगर पडे, "बहन लाजवनती भी तो दखेे िक उसके
सगे भाई से बडा िदल उसके मंुहबोले भाई जोगी का ह।ै"

"मुझे और शिमदा मत करो, मेरे भाई जोगी....," िगरे हए पैसे लौटते हए गुरवीर ने
जोिगनदर से कहा, "तुम अपने पैसे अपने पास रखो! मै अभी बहन लाजवनती के घर जाकर उसे
आज ये चार लाख रपये द ेदूगंा और अपने गुनाह की माफी भी मांग लूंगा।"
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"साले तुझे जैसे लोगो ने ही पंजािबयो का नाम खराब िकया ह।ै " जोिगनदर का गुससा
बरकरार था।

"पलीज जोगी मुझे माफ कर दे, मै तेरे पांव पडता ह।ँ" गुरवीर सचमुच जोिगनदर के चरणो
मे झुक गया।

"अबे िनलरज माफी मांगनी ह ैतो बहन लाजवनती से मांग, मेरे पांव कया छूता है!" जोिगनदर
का अकडपन अब भी चरम पर था।

"ओये जोगी, मेरे पयारे पुतर, अब माफ भी कर द े गुरवीर नू। " चाचा करनैल िसह ने
जोिगनदर के गाल पर अपने हाथ से हलकी सी पयारी सी थपकी मारी, "सुबह का भुला, अगर शाम
को घर आ जाए. तो उसे भुला नही कहते।"

चाचाजी के आगह करने पर दोनो दोसत गले िमल गए। मिदरा मे इतना असर तो होता ही
ह ैिक जो कुछ आदमी के िदल मे होता ह।ै जुबान पर आ ही जाता ह ैऔर िदल से कही हई बात
हमेशा िदल पे असर करती है, गहरे और गहरे तक!

"गुड! इसे कहते है, अंत भला तो सब भला।" दोनो को गले िमलता दखे चाचा करनैल िसह
के मंुह से यह संवाद अपने-आप िनकल पडा।

•••
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संघषर

"शुक ह ैतुमह ेहोश आ गया! " जवर से बेसुध पडे युवा कृषणा को थोडा होश मे आता दखे, बूढे
मनोहर काका ने जैसे रब का शुिकया करते हए कहा।

"आज कयोकर मेरी ितमारदारी करने को आये है, उस िदन तो लड-झगडकर तुमने सारे
िरशते ही खतम कर िदए थे!" मनोहर का चेहरा दखेते ही कृषणा के हदय मे पुरानी कडवी याद ेतैर
गई।

दोनो एक ही गाँव के थे। एक साथ ही शहर मे मजदरूी करने आये थे। मनोहर का लडका
'मोहन' आज जीिवत होता तो कृषणा की उम का ही होता। मनोहर की पती 'लकमी' भी उस अभागे
पुत को जनम दतेे ही चल बसी थी। खुशिदल और िजदािदल मनोहर का धीरे-धीरे सब चीजो से
मोहभंग हो गया था। वह अनतमुरखी जीवन जी रहा था, लेिकन िबना मजदरूी खाली पेट रहने से
तोकाम नही चलेगा।

"काका, यहाँ गाँव मे रहगेे तो यकीनन हम भी एक न एक िदन भूख से मर जायेगे! अचछा है
जब तक हाथ-पाँव चल रह ेहै, कुछ मेहनत-मजदरूी कर ली जाये। हम दोनो ही ठहरे अंगूठाछाप,
पढे-िलखे तो ह ैनही, पर शहर मे मजदरूी करके अपना पेट तो भर ही लेगे!" कृषणा ने शहर जाने से
पहले बूढे मनोहर को इस तरह कई िदन कई बार समझाया। तब कही जाकर मनोहर को बात
समझ मे आई। माँ-बाप की मौत के बाद कृषणा भी अकेला हो गया था, अतः गांव मे रकने का कोई
कारण नही था।

अगली सुबह दोनो जने रोजी-रोटी के जुगाड मे शहर को आ गए। जहाँ दोनो को मजदरूी
िमली। उस कायरसथल से थोडी दरू पर ही उनहोने झोपडी बना ली थी। शुर मे तो कुछ िदन दोनो मे
अचछी पटी, मगर धीरे-धीरे दोनो के बीच अनबन हो गई। हआ यूँ िक कची दार पीने के बाद, दोनो
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मे एक िदन खाने-कमाने को लेकर अचछी-खासी बहस हो गई। हालाँिक कभी-कभी पीने के बाद
उनकी हलकी नोक-झोक हो जाया करती थी और अगल-बगल की और झोपिडयो के मजदरू व
उनके बीवी-बचे चाचा-भतीजा की इस लडाई और कौतुहल को दखेने मजमा लगाकर अकसर
इकटा हो जाया करते थे। उनकी बातो से सभी को रस िमलता था। िकसी को कया मालूम था िक
आज बात हद से िजयादा बढ जाएगी।

"साले तू कया कमाता है? तेरे से बूढा हँ, मगर मेरे बाजुओ मे तुझसे िजयादा मेहनत करने
की ताकत ह।ै" मनोहर ने अपनी भुजाओ की मछिलयो को सहलाते हए कहा। मनोहर के ठीक बगल
मे ही खडी एक युवती शरमा गई और थोडा पीछे हट गई। बाकी लोगो की ये सुनकर हसँी छूट गई।
कृषणा खुद को लिजत महसूस करने लगा।

"काका, ये तू नही, थैली की कची शराब बोल रही है!" कृषणा ने मनोहर के सामने पडी
शराब की खाली थैली को दखेकर कहा।

"पीता ह ँतो अपने पैसे की, तेरे बाप के पैसो की तो नही पीता!" मनोहर फैल गया।
"काका! मरे हए बाप पे न जा।" कृषणा कोिधत हो उठा।
"कया कर लेगा तू हरामखोर मरेगा मुझे? ले मार....." मनोहर नशे मे झूमता हआ कृषणा के

आगे मँुह करके खडा हो गया। पीछे खडे एक-दो बुजुगर हाथ के इशारे से कृषणा को शांत रहने के
िलए कह रह ेथे।

"अगर तू बाप की उम का नही होता तो आज मै सही मे तेरा मुँह तोड दतेा!" मुटी भीचकर
लगभग घूसा िदखाते हए कृषणा बूढे मनोहर को बोला।

"ठीक ह ैतू अपना रहना-िठकाना कही और कर ले।" कहते हए नशे की अिधकता मे मनोहर
वही ँसडक पर लेट गया और वही ँऊँघने लगा।
 इस घटना के बाद कृषणा ने खुद के रहने के िलए चार झोपडे छोडकर, एक दसूरा झोपडा
बना िलया। दोनो एक-दसूरे को दखेते तो जरर थे, मगर दोनो के बीच बातचीत, दआु-सलाम बंद
थी। मनोहर को अपने कह ेऔर िकये पर काफी अफसोस था, मगर िकया कया जा सकता था? तीर-
तरकश से छूट चुका था। हर घाव भर जाता है, मगर वाणी का पहार बडा िनमरम होता ह।ै चाहकर
भी विक भूल नही पाता, जब भी वह कुछ दोसती करने की सोचे, जहर बुझे शबद कानो मे गूंजने
लगते थे मनोहर के कह ेशबद, "तेरे बाप के पैसो की तो नही पीता!"

इस घटना को लगभग छह महीने बीत गए थे। काम की साइट पर िपछले तीन-चार िदनो से
कृषणा नही िदखाई पड रहा था। उधर शाम को अपने झोपडे से आते-जाते भी कृषणा िदखाई नही
दतेा था। अतः मनोहर उसकी खोज-खबर लेने को बैचेन हो उठा। उसने कृषणा के साथ काम करने
वाले मजदरु बंसी से पूछा।

"का रे बंसी, कहाँ हो आजकल?" मनोहर ने बात कहने के िलए भूिमका बाँधी।
"राम-राम काका, हम तो यहीये रहत बा, आप ही अपनी धुन मा मगन रहत हो!" बंसी ने

सुरित-तमबाकू रगडते हए कहा और करीब आकर मनोहर को भी अपनी ताजा बनाई खैनी खाने
का नौयता िदया।

"आजकल कृषणा नही िदखाई पड रहा है?" चुटकीभर खैनी उँगिलयो की मदद से उठाते हए
मनोहर ने बंसी से पूछा।
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"आपको पता नही चाचा, उसे आज बुखार आये चार िदन हो गए ह।ै" बंसी ने कहा, "कुछ
खा-पी नही रहा है, बेहोश हो जा रहा ह।ै"

"तो मुझे पहले कयो नही बताया?" मनोहर ने तडपते हए कहा, "तुझे तो पता ह ैहम एक ही
गाँव के ह।ै"

"कृषणा ने मुझे कसम दी थी िक आपको कुछ न बताऊँ!" बंसी ने ऐसा कहा तो मनोहर का
हदय अपराध बोध की भावना से भर उठा। बंसी भी उस घटना के बारे मे जानता था , इसिलए
खामोश रहा था। आज मनोहर पूछ बैठा तो बंसी ने बताया।

"कया बात कर रह ेहो बंसी?" मनोहर ने खुद पर िनयनतण करते हए कहा, "वो तो नसमझ
ह,ै कम-से-कम तुमह ेतो बताना चािहए था।"

"अचछा काका मै चलूँ, काफी काम बचा हआ ह।ै" कहकर बंसी चला गया।
बंसी के जाने के बाद मनोहर अपने अतीत मे खो गया। उसे अपने मृत पुत 'मोहन' की याद

हो आई। िजसकी मौत तेज बुखार मे िदमाग की नस फटने से हो गई थी। उस रोज मनोहर बेबस
खडा, कभी डाकटर को दखेता तो कभी अपने मृत पुत को। 'नही मै कृषणा को नही मरने दूगँा।'
मनोहर ने उसी वकत मन-ही-मन पण िकया, चाह े कृषणा के ताने सुनने पडे। मै उसका इलाज
करवाऊंगा और उससे अपने बुरे बतारव की कमा भी मांग लूंगा।  इतना सोचकर मनोहर ने बगल मे
काम कर रह ेसाथी मजदरू से बोला, "आज का बाकी काम तुम दखे लेना लकमण, मुझे कृषणा की
तीमारदारी करनी ह ैवो काफी बीमार ह।ै"

"हाँ आपको जरर जाना चािहए मैने आपकी और बंसी की सारी बाते सुन ली थी, लेिकन
खाना खाकर जाते!" लकमण ने फावडा जमीन पर रखते हए कहा।

"कोई नही, मेरा खाना तुम खा लेना, मुझे अभी भूख नही है, मै बाद मे घर जाकर कुछ खा
लूंगा।" मनोहर तेज कदमो से लकय की तरफ चल िदया।

अपने सभी पूवारगह तोडकर मनोहर, अिवलमब डाकटर िमशा को लेकर कृषणा की झुगगी मे
पहचँ गया। चटाई पर अधरमूिछत अवसथा मे कृषणा पडा हआ था। तेज बुखार से उतपन कमजोरी के
कारण वह कुछ भी दखे, सुन या कह पाने की िसथित मे नही था। बीमारी और बढी हई दाडी ने
चार िदनो मे ही कृषणा को काफी कमजोर और लाचार बना िदया था। डाकटर िमशा ने कृषणा का
पूरा मुआयना करके जररी दवाई एक पची पे िलख दी। िफलहाल एक इंजेकशन और कुछ िहदायत
करके डाकटर िमशा वहाँ चले गए, ये कहकर "मरीज का कल सुबह तक बुखार उतर जायेगा और
तुम इसके सर पर बस ठणड ेपानी की पटी बदलते रहो।"

"जी।" और बूढा मनोहर पूरी रात ठणडे पानी की पिटयाँ बदलता रहा। सुबह के नौ बज रहे
थे तब कही कृषणा को होश आया। उसे लगा की उसने 'मोहन' की सेवा की ह।ै कृषणा के रप मे
उसने मोहन को िफर से मरने से बचा िलया ह।ै होश मे आते ही कृषणा पुरानी घटना की याद करके
आज मनोहर पर िफर बरस पडा, "चले जाओ।"

"मै उस िदन के िकये पर लिजत ह ँबेटा। तुमहारी कसम उस िदन से मैने शराब पीना भी
छोड िदया ह।ै" हाथ जोडकर माफी मांगते हए मनोहर बोला।

"मुझे तुमहारा अहसान नही चािहए। मुझे बुखार से मर जाने दतेे।" कृषणा ने लगभग रो दनेे
के सवर मे कहा, "वैसे भी एक मजदरू का जीना भी कया जीना? और मरना भी कया मरना?"
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"तुमहारा और मेरा संघषर एक जैसा ही ह ैकृषणा। तुमह ेमेहनत करता दखे, मुझे भी इस वृद
अवसथा मे जीने का हौसला िमलता ह।ै" कहते हए बूढे मनोहर ने कपडा िभगो कर पुनः कृषणा के
माथे पर रख िदया, "और िफर तुमह ेबचाकर मुझे आज ऐसा लग रहा ह ैिक मैने अपने मोहन को
बचा िलया ह।ै"

"काका...!" काफी कमजोर सवर मे कृषणा ने अित कृतघ भाव से कहा। चार िदनो के इस
बुखार ने उसे बुरी तरह तोड िदया था। उसे पहली बार परदसे मे िकसी अपने के होने का अहसास
हआ।

"अचछा ये बुखार की दवा की बाकी खुराक चार-चार घंटे मे ले लेना। दधू और बेड मेज पर
रखे ह।ै पडोस की िवमला चाची को मैने बोल िदया ह ैिक वह बीच-बीच मे आकर तुमह ेदखेती रह।े
तुमहारी खैर-खबर लेती रह।े" खडा होते हए मनोहर ने कहा, "अचछा मै चलता हँ, आज की
िधयाडी बनाने। समय से नही पहचंा तो जािलम ठेकेदार पूरी िधयाडी नही दगेा।"

•••
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टुकडा टुकडा यादे
वह अब भरी दिुनया मे अकेली थी। ऐसा नही िक उसका कोई सगे वाला जीिवत न था। उसके दो
बेटे थे और एक बेटी। बडा बेटा बह दारा कानाफूसी करने पर कबका उनसे अलग हो चुका था और
छोटा बेटा गलत संगतो मे पडकर तबाह-ओ-बरबाद। उसका जीना, न जीना एक समान था। कब
घर आता और कब िनकल जाता? इसका पता शायद उसे भी न रहता! कई बार नशे की लत के
चलते कई-कई िदनो तक वह घर से दरू रहता। बेटी तो िफर पराया धन थी और िपछले चार-पांच
सालो मे वह कभी-कभार ही मायके आई थी। पहले-पहल तो वह खूब आई मगर बाद मे वषर बीतने
पर माँ के पित िमलने का उसका उतसाह भी कम हो गया। 

घर की दरो-दीवारे न जाने कब से रंग-रोगन की मांग कर रही थी। कई जगह पपिडयाँ जम
गई थी तो कई जगहो से पलसतर भी झड गया था और ईटे बाहर को झाँक रही थी। भदी दीवारे
मॉडरन आटर का बेहद खूबसूरत नमूना लग रही थी। अतः दखेने वाला सहजता से अनुमान लगा
सकता था िक इस घर मे रहने वालो की आिथक िसथित िकतनी जजरर होगी। घर िसलाप की
अजीब-सी दगुरनध से भरा हआ जैसे िकसी ऐितहािसक इमारत के खणडहर मे िवचरते वकत महसूस
होती ह।ै फनीचर के नाम पर टूटी-फूटी दो चारपाइयाँ। िजनके िनवार जगह-जगह टूटे हए तथा
नाडे व अनय रससी से बडे ही भदे ढंग से बांधकर गांठे हए थे। लकडी की दो पुरानी कुिसयाँ व एक
मेज। जैसी की पुिलस सटेशनो मे नजर आती ह।ै मेज के तीन पाए सुरिकत थे। चौथे पाए के सथान
पर एक टीन का पीपा था। िजसके ऊपर सही से तालमेल िबठाने के िलए एक-दो िकलो का डालडे
का िडबबा और पतथर सुवविसथत ढंग से रखा गया था। इसके अलावा एक लोह ेकी आलमारी थी
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जो जगह-जगह से जंग खाई हए थी। फनीचर और घर की इस ददुरशा के िलए शायद उसका छोटा
लडका ही काफी हद तक िजममेदार था। घर का सामान धीरे-धीरे उसके नशे की भेट चढ गया था।
केवल खाने-पीने के कुछ टूटे-फूटे बतरनो या रोजमरार के इसतेमाल की कुछ वसतुओ को छोडकर।
इसके अलावा आलमारी के भीतर वह बुिढया िजतना रख पाई थी। बचा रह गया था। जब कभी
तनहाई मे कमरे का दरवाजा बंद करके वह आलमारी के कपाट खोलती थी तो याद ेघेर लेती थी
आलमारी खोलते वकत वह कमरे का दरवाजा शायद इसिलए ही बंद करती थी िक कही कललन
की नजर इस सामान पर पड गई तो यह सामान भी गायब न हो जाएँ। आलमारी को छूते ही
पुरानी याद ेतैर गई।  

"सुिमता, कुछ पैसे जमा िकये हो तो द ेदो भई। गुरबखश िवलायत जा रहा ह।ै उसका सब
सामान िबक चुका ह ैबस एक आलमारी ही िबकने को बाकी ह।ै" यकायक उसके कानो मे पित का
सवर गूंजा। 

"िकतने द ेदू?ँ"
"रपये सौ एक द ेदो... पचास मेरे पास ह।ै"
"डेढ सौ रपये मे महगंी नही ह ैकया?"
"पूरे सात सौ पैसठ रपये मे उसने शोरम से दो साल पहले आलमारी खरीदी थी। हमे तो

कौिडयो के दाम िमल रही ह।ै वो तो कह रहा था फी मे ले जाओ मगर मुझे अचछा नही लगा।
आिखर पैसा तो उसका भी लगा ह।ै"

आज लगभग पचीस वषर हो गए ह ैआलमारी को खरीद।े िकतना कुछ बदल गया ह ै इन
पचीस वषो मे। अब न तो उसके पित ही िजदा ह ैऔर न ही उनका वो दोसत गुरबखश। िजससे
उनहोने आलमारी खरीदी थी। बेचारा सारा सामान बेचकर िजस िवमान से िवलायत जा रहा था।
िकसी तकनीकी खराबी के चलते वह जहाज आकाश मे ही फट गया। पिरणामसवरप उसके कई
टुकडे अरब सागर मे जा िगरे थे। सुिमता ने मन मे िवचारते हए एक ठणडी आह भरी। यकायक
पागलो की तरह दरवाजा पीटने का सवर वातावरण मे गूंजा। फटाफट आलमारी बंद कर उसमे
ताला करने के बाद सुिमता ने चाबी, साडी के पललू से बांध ली। 

"कया रे कललन, दरवाजा तोड ही डालेगा कया?" दरवाजा खोलते ही सुिमता उस पर बरस
पडी, "नाशपीटे हजार दफा कहा ह ैइस तरह दरवाजा न पीटा कर।"

"बुिढया छाती पे रखके ले जाएगी सब।" कललन नशे मे िबफरते हए बोला, "हमसे िछपाके
आलमारी खोली जाती ह ैरोज! िकतना धन रखा ह ैइस लोह ेके िपटारे मे? कल को आग तो हम ही
लगाएंगे तेरी लाश पर।"

"कया आग लगाएगा रे कललन बेटा? जब हम मरेगे तो तू कही नशे मे धुत पडा होगा। खबर
भी न होगी तुझे। पडे-पडे सड जाएगी माँ की लाश।"

कललन सुने के अनसुना करके नशे की हालत मे लडखडाता हआ अपने कक मे चला गया तो
सुिमता को कललन के भिवषय की िचता सताने लगी। 

'कया होगा इस लडके का? कल को कैसे खायेगा? हमेशा से ऐसा तो न था ये। गलती हमारी
ही है, जो इसे िबगड जाने िदया।' अपने आप से ही बितयाते हए सुिमता ने अतीत की वे किडयाँ
जोडी, जो कललन को इन वतरमान पिरिसथितयो मे पहचँाने के िलए खतावार थी। 
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"सुिमता, मैने िकतनी बार कहा ह,ै तुम लडके का पक न िलया करो। लडका हाथ से
िनकलता जा रहा है!" कानो मे उनका सवर गूंजा। 

"कयो कया हआ जी?"
"आज सकूल गया तो पता लगा कललन महाराज कई िदनो से सकूल नही जा रह ेह।ै अपने

आवारा दोसतो के साथ सारा िदन मटरगसती िकया करते ह।ै िसनेमा दखेते ह।ै िपछले महीने से
फीस भी नही भरी ह।ै"

"दखेो जी बचा ह ैपयार से समझाओगे तो समझ जायेगा।"
"आज हमको मत रोकना सुिमता। आज हम कललन के पाण िनकाल कर ही छोडगेे।"
उस रोज कललन को इतना पीटा गया। यिद सुिमता बीच मे न पडती तो शायद कललन के

पाण ही चले जाते। 
"अब मार ही डािलयेगा कया?" कललन को अपने पललू मे िछपाते हए सुिमता बोली। 
"जररत पडी तो जान से भी मार डालेगे।" उनके सवर मे आकोश था। 
"मार ही डालना ह ैतो पैदा कयो िकया था?" सुिमता ने पित के कोध को कुछ शांत करने की

गरज से कहा। 
"ऐसी औलाद से तो हम बेऔलाद अचछे।" डणडा जमीन पर पटक कर वे दसूरे कक मे जाकर

रोने लगे। उस रोज उनहोने भोजन भी नही छुआ। 
उस रोज ददर से रातभर िससकता रहा था कललन। रातभर समझती रही थी सुिमता , "वैसे

िदल के बुरे नही ह ैतुमहारे बाबुजी। काह ेगुससा िदलाते हो उनहे? कयो नही कहना मानकर अपने
बडे भाई की तरह सही ढंग से पढाई करते।"  आिद-आिद।

मगर मार खाने के कुछ िदन बाद िफर वही हाल। बाप ने भी हार मानकर पलला झाड
िलया। िपटाई ने उसे ढीठ बना िदया और आवारा दोसतो ने नशेडी। 

आज पैतीस-छतीस की उम मे ही कललन साठ साल का बूढा िदखाई दनेे लगा था। िबखरे
हए लंबे बाल। िजनमे आधे से िजयादा सफेद थे। बढी हई दाढी। नशे मे लाल धंसी हई आँखे। असत-
वसत बदबूदार मैले और फटे हए कपड।े िजनह ेसुिमता ही सीती और धोती थी। लाख कहने और
समझने पर ही वह कपड ेबदलता था। 

"अममा जी।" कहकर वो कक मे दािखल हआ। 
"कौन राघव?" सुिमता ने दखेा, "आज बूढी माई की याद कैसे आई भइया?"
"वो अममा जी।" शेष शबद संकोचवश राघव के मुख मे ही रह गये थे। 
"कहो-कहो!"
"हमने नया मकान ले िलया ह।ै कल हवन ह।ै"
"यहाँ जहर खाने तक को पैसे न ह ैऔर तुमने नया मकान भी ले िलया।" हदय मे घुली

कडुवाहट को होठो पर लाते हए सुिमता बोली। 
"दखेो अममाजी हम फालतू बहस करने नही आये ह।ै सीमा ने कहा था  िक हवन के मौके

पर बडे बुजुगो का होना शुभ होता ह।ै उनका आशीवारद जररी ह।ै सो हम चले आये।"
"अब बड-ेबजुगो की याद आ रही ह।ै उस वक कहाँ मर गई थी यह बहिरया? जब

कानाफूसी करके तुमको इस घर से दरू ले गई थी रे राघव!" सुिमता के सब का पैमाना छलक पडा।
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"मुझे लगता ह ैमैने यहाँ आकर गलती की?" राघव वापस चल िदया। 
"हाँ-हाँ हमसे िमलना भी अब गलती हो गया ह।ै हमने गलितयाँ ही तो की ह ैआज तक।"

सुिमता राघव की तरफ पीठ करके बडबडाने लगी, "पहली गलती तुझे जनम द ेके की। दसूरी गलती
तुझे अपना पेट काटकर पढा-िलखा के की। तीसरी गलती तेरी शादी करके की। चौथी गलती...."
वह वािपस राघव की ओर पलटी तो दखेा कक मे कोई नही था। राघव कबका जा चुका था। कक मे
शेष रह गया था, शूनय का कवच। जो पुनः उसके मिसतषक को जकडने लगा था। 

ये वही राघव ह ैजो छह-सात बरस पहले घर छोड के चला गया था। आिखरी बार तब
आया था। जब दसूरे बचे का नामकरण संसकार था। आज से लगभग पांच बरस पहले। उस रोज भी
वह नयौता दनेे ही आया था। यादो की खुली िखडकी से सुिमता िफर अतीत के िदनो मे झाँकने
लगी। 

"अममाजी कल मुने का नामकरण ह।ै आपको जरर आना ह।ै" राघव ने बैठते हए कहा।
उसके हाथ मे पानी का िगलास था। 

"िमल गई फुरसत हमे नयौता दनेे की!"
"कया मतलब?"
"मुहलले भर को पहले ही सब खबर ह ैऔर हमे आज बताया जा रहा है!"
"अममा आपको तो लडने का बहाना चािहए। आपकी इसी आदत से तंग आकर हमने ये

मकान छोडा।"
"वाह बेटा वाह! खूब चल रहा ह ैबह के कहने पर, और कया-कया िसखाया ह ैतुमह ेबहरानी

ने।"
"माँ तुम भी सीमा के पीछे हाथ धोकर पड गई हो! छोटी-छोटी बातो को लेकर।"
"दो िदन न हए उस कलमुंही को आये। जनम दनेे वाली माँ को लडाकू बता रह ेहो। शाबास

इसिलए पैदा िकया था तुमको! ह ेकललन के बापू, हमको भी अपने पास बुला लो।"
"दखेो माँ! नामकरण मे आना हो तो आ जाना वरना!" कहकर राघव उस िदन जो गया

िफर आज ही आया था! पूरे पाँच साल बाद। इन पांच सालो  मे एक बार भी बूढी माँ की याद न
आई।

बाहर गली मे कुतो का भौकना सुनकर सुिमता की तनदा टूटी। वह वतरमान मे आ खडी हई।
बाहर जाकर दखेा तो कबाडी वाला िदखाई िदया। िजसे दखेकर कुते भौक रह ेथे। कुछेक बचे भी
खेलते हए िदख पड रह ेथे। पडोस मे ही तीन-चार औरते गपपे लडा रही थी। 

"कबाडी वाला खाली बोतल, टीन-टपर, रदी SSS....।" ऊँचे सवर मे कबाडी ने इन पंिकयो
को दोहराया। बगल मे पडा एक ईट का टुकडा उठाकर उसने कुतो के झंुड के मधय फेक िदया। कुते
िततर-िबतर हो कर भागे। पीछे-पीछे रेहडी पर साग-सबजी िलए कोई दसूरा भी गली मे घुस
आया। अब दरू से आती उसकी आवाज गली मे गूंजने लगी थी, "ताजा सबजी ले लो। िघया-गोभी,
िटणडा-टमाटर, आलू-पयाज ले लो।"

"आओ न सुिमता बहन। सारा िदन घर मे बैठी रहती हो! कभी हमारे साथ भी बैठा करो।"
गपपे हांकती हई एक पडोसन बोली। 

"कया करँ कही भी उठने-बैठने की इचछा नही होती!" कहकर सुिमता उन औरतो के बीच
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जा बैठी। 
"राघव िकसिलए आया था? कुछ उखडा-सा लग रहा था। हमने दआु-सलाम की तो कोई

जवाब नही िदया उसने! बडी जलदी मे था शायद।" 
"नया मकान िलया है! कल हवन करवा रहा ह।ै मुझे बुलाने आया था।" सुिमता ने भारी मन

से कहा। 
"ये तो खुशी की बात है! कब िलया नया मकान राघव ने।"
"कौन-सा यहाँ रोज आता ह ैवो, जो मै उसके बारे मे कुछ बता पाऊँ!" सुिमता की बात मे

हलका िचडिचडापन और राघव के पित कोध छलक रहा था, "जैसे वो तुमहारे िलए अजनबी। वैसे
ही वो मेरे िलए अजनबी। पूरे पांच-छह बरस बाद आया था।"

"हाय राम, कया जमाना आ गया है? सगा बेटा भी माँ की सुध-बुध नही लेता!" पडोसन ने
ऐसा कहा तो सुिमता की रलाई छूट पडी। वातावरण मे दःुख और वेदना की लहर दौड गई। 

"कया करँ जानकी बहन, मेरे तो भाग ही फूटे है! दिुनया-जहाँ मे अकेली रह गई ह।ँ सबसे
अलग-थलग पड गई ह।ँ"

"कया हम नही जानते तुमहारा ददर, सुिमता बहन! जब तक भाईसाहब िजनदा थे कया रौनक
रहती थी?" जानकी ने सुिमता की दखुती रग पर हाथ रखते हए कहा, "और आज दखेो, मरघट
का-सा सनाटा छाया रहता ह।ै"

"कया जाओगी राघव के यहाँ हवन मे?" दसूरी बोली। 
"मै तो उन लोगो के िलए मर चुकी ह।ँ"
"िफर भी माँ होने के नाते तुमह ेजाना चािहए।"
"दखेूंगी। तिबयत ठीक रही तो।" कहकर सुिमता ने बात टाल दी। 
"अचछा िपया भी नही आती-जाती यहाँ?" तीसरी बोली। 
"जब बेटे ही पराये हो गए तो बेटी का आना-जाना कया?"
"िकतने बचे ह ैउसके?"
"दो बेिटयाँ ह ैउसकी। सुना ह ैिफर पैर भारी ह ैउसका।"
"अचछा।" जानकी ने कहा, "कोई सनदशे आया था कया?"
"हाँ दो हफते पहले जमाई जी आये थे तो बेटी का हाल-चाल मालूम चला।"
"चलो इस बार लडका हो जाये बेचारी का।"
"कया होगा बहन बेटा पैदा करके भी।" सुिमता के सवर मे कडवाहट थी, "हमे ही दखे लो

संतान का िकतना सुख िमल रहा ह।ै दो बेटे ह।ै एक शादी होते ही बह के साथ िनकल गया तो
दसूरा ऐसा िबगडा की पका नशेडी हो गया। कमाना तो दरू उलटा घर के बतरन भांड ेभी बेच िदए है
उसने। बोझ बन गया ह ैमुझ पर। कल को मै गुजर गई तो भूखो मरेगा।"

"अपनी-अपनी िकसमत ह।ै हमारे बचे तो अभी ठीक रहते ह ैपर आगे चलके पता नही?"
जानकी ने कहा। 

"ऐ बुिढया कहाँ मर गई। बुिढया।" घर के भीतर से कललन का तेज सवर सुनाई पडा। 
"कैसे पुकार रहा ह?ै" जानकी ने कहा। 
"शायद नशा टूट गया ह ैऔर भूख लग आई ह ैकमबखत को।" सुिमता ने उठते हए कहा। 
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"बताओ, माँ कहकर नही पुकार सकता कया?" जानकी बोली। 
"कया कह ेबहन, अपने कमर ह।ै शायद िपछले जनम का कुछ भुगतना रह गया ह।ै" चलते-

चलते सुिमता बोली और घर मे पिवष हो गई। 
"बुिढया, कहाँ मर गई थी? कबसे गला फाडे िचलला रहा ह।ँ" भीतर खडा कललन माँ को

दखेते ही बरस पडा, "सारा िदन गपपो मे गुजार दतेी है! खाना कया तेरा बाप बनाएगा? मुझे जोरो
की भूख लगी ह।ै"

"बेटा तुमहारी नौकर नही ह ँमै, समझे। आँखे िकसी और को िदखाना।" सुिमता ने भी रौद
रप धारण कर िलया, "मुझे ही नोचकर खा ले तो चैन पड जायेगा। बहत कमाकर लाया ह ैन बेटा,
जो पकाती िफरँ! अभी िजनदा ह ँतो खा रह ेहो। कल को मर जाऊंगी तो खाना अपनी हिडयाँ।"

"जयादा मत बोल बुिढया, खाना पका।" कललन ने रौब झाडते हए कहा। 
"िखचडी पकी हई ह।ै पीपे के अंदर पतीले मे रखी ह।ै" 
"खाना भी अब हमारी नजरो से छुपा कर रखा जाने लगा है!"
"अचछा तेरी नजरो के सामने रख दू ँतािक घर मे दो-चार बतरन जो बचे है, तेरे नशे की भेट

चढ जाएँ।"
"बुिढया, फालतू बकवास मतकर। चुपचाप खाना मेरे कमरे मे िभजवा द।े" कहकर कललन

बरामद ेमे लगे लकडी के जीने से छत पर टीन की चादर से बनाये अपने कमरे मे घुस गया। सामान
के नाम पर एक टूटी हई चटाई। िजसके ितनके अपना अिसततव बनाये रखने के िलए जूझ रह ेथे।
दीवार पर टंगे मैले-कुचैले कपडे ही थे। 

जीना चढकर कललन को खाना द ेचुकने के बाद, सुिमता पतीले मे ही खाना खाने लगी।
कुछ पुरानी याद ेपुनः तैरने लगी। वह खाते-खाते िखलिखलाने लगती। खाना खाते हए उसे पित के
सवर सुनाई दनेे लगे।  

"सुिमता हजार दफा कहा ह।ै पतीले मे मत खाया करो।"
"कया फकर  पडता ह ैजी?"
"कोई दखे लेगा तो कया कहगेा? कैसे गंवार और असभय लोग है?"
"ये असभय कया होता ह?ै"
"तुमहारी ही तरह होते ह।ै िजनह ेखाने की तमीज नही िक खाना थाली मे खाया जाता है , न

िक पतीली-कढाई मे।"
सुिमता तेज-तेज हसंने लगी। उसे पित के साथ नोक-झोक अचछी लगती थी। 
"कया पागल हो गई ह ैबुिढया? ऊपरी मंिजल पर भी तेरे ठहाके गूंज रह ेहै! दो िमनट चैन से

खाने भी नही दतेी िकसी को!" खाना खा चुकने के बाद जीना उतरते हए कललन चीखा और खाली
थाली और िगलास सुिमता के सामने फेक िदए। 

"कुछ नही, तुमहारे बाबूजी की याद आ गई।" सुिमता यादो के खुशनुमा खुमार मे मुसकुराते
हए बोली। 

"नाम मत लो उस बूढे का। उसी की वजह से हम इस नरक मे पडे ह।ै" कललन के सामने
िपता का चेहरा घूम गया, "अचछा हआ मर गया, नही तो अब तक हम उसका गला घोट दतेे।"

"ये जो दो दाने अन के पेट मे जा रह ेह।ै उनही की पेशन की बदौलत खा रह ेहो। उनहोने तो
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िजतना हो सका तेरा भला ही िकया। ये नरक तो तूने अपने वासते खुद ही चुना ह।ै"
"कया खाक भला िकया ह?ै हर वकत मारते रहते थे। पूरे जललाद थे जललाद!"
"तुमहारे भले के िलए ही पीटा था उनहोने। अचछे से पढ-िलख जाते तो आज ये हाल न होता

तुमहारा।"
"राघव ने कौन-सा तीर मार िलया?"
"कुछ भी ह ैअपना पेट तो पाल रहा ह।ै उसके बाल-बचे भूखे तो नही मर रह।े" सुिमता ने

पानी पीते हए कहा, "अब तो नया मकान भी ले िलया ह ैउसने। चार पैसे बचा ही रहा ह।ै"
"बकवास मत कर। कुछ और िखचडी बची ह ैतो द ेद।े"
"ले पतीले मे ही खा ले।" कहकर सुिमता ने पतीला कललन के सममुख रख िदया। कललन

िकसी जनम-जनम के भूखे की तरह दोनो हाथो से िखचडी मंुह मे ठूसने लगा। 
"मै बाहर जा रहा ह।ँ" पेट भर खा चुकने के बाद डकार लेते हए कललन बोला।
जब कललन चला गया तो सुिमता ने दरवाजा बंद करके पुनः आलमारी के कपाट खोले।इस

बार  जेवरो पर उसकी दिृष गई तो कुछ सुहानी याद ेऔर ताजा हो उठी। 
"कया सुिमता बार-बार जेवरो को िनहारते तुमहारा मन नही अघाता? " पित का सवर

सुिमता के कानो मे गूंजा। 
"ये जेवर मेरी अपनी बहओ के िलए ह।ै जब राघव और कललन की शादी होगी तो उनकी

बहएँ पहनेगी।"
"बहएँ जब पहनेगी तो पहनेगी। िफलहाल इन सारे जेवरो को एक बार िफर से तो पहनकर

िदखाओ। सुहागरात के िदन गजब की सुनदर लग रही थी तुम इन जेवरो मे।"
"छोडो जी, इतने वषो बाद।"
"एक बार िफर से  मेरे िलए न पहनोगी।"

 "अचछा!" कहकर वह पुनः दलुहन के िलबास मे सजने लगी और जब पित के सममुख पहचंी
तो। 

"आह! कया नाम दू ँतुमह ेसुिमता?" बे रोमांिटक होकर बोले, "साकात् महाकिव कािलदास
की पेरणा 'शकुनतला' लग रही हो तुम! या िफर तुमह ेसवगर से उतरी, रमभा, उवरशी, मेनका जैसी
िकसी परी के नाम से अलंकृत करँ।" वे संसकृत के भी पकाणड िवदान थे। अकसर सुिमता को ऐसी
उपमाएं िदया करते थे, लेिकन ठेठ दहेाती सुिमता के िसर से सारी बाते िनकल जाती थी। उसे
इतना ही पता रहता था िक वे उसे अपनी कलपनाओ मे जमीन से उठाकर फलक पर बैठा रह ेह।ै  

"हटो जी, मुझको ऐसे न छेडो, लाज आती ह।ै" अकसर पिरयो से अपनी उपमाएँ सुनकर
सुिमता शरमा जाती थी। 

"अब भी लाज आती है!" वे नशीली आँखो से एकटक हो कर सुिमता को दखेते। 
"धत!" सुिमता ने घंूघट मे अपना मुखडा िछपा लेती। 
"सुिमता तुमने दो पयारे-पयारे लडके तो द ेिदए। अब एक नटखट-सी गुिडया भी द ेदो हमे।"

अपनी इचछा का इजहार करते हए उनहोने घूंघट हटाते हए कहा। 
घंूघट हटते ही सुिमता ने दोनो हाथो से अपना चेहरा िछपा िलया। जैसे िक वह सचमुच नई

नवेली दलुहन हो। 
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"कया हआ?"
"हाय दयैा री! लाज लागत ह।ै पहले बती बंद करो।" बती का िसवच ऑफ होते ही वह पुनः

वासतिवकता मे लौट आई। 
अजीब-सी अनुभूित के साथ वो गहनो को हाथ से सपशर करने लगी। यकायक उसके हाथ रक

गए। जब बाली के जोड ेमे से एक बाली गुम दखेकर उसे वह घटना याद हो आई जो राघव के घर
छोडने का कारण बनी थी। आये िदन छोटी-मोती नोक-झोक तो होती ही रहती थी मगर उस िदन।

"बह ये कया? कान मे िसफर  एक बाली?"
"माँ जी दसूरी बाली गुम हो गई ह।ै"
"हाय राम! दो िदन गहने डाले नही हए, और खोने भी शुर कर िदए... मैने इतने वषो से

समभल के रखे थे।"
"जान-बूझकर तो नही खोये माँ जी।"
"बह तू इतनी नासमझ तो नही, जो जान-बूझकर खोयेगी! मुझसे उलझने के तुझे नए-नए

बहाने जो सूझते ह।ै"
"माँ!" राघव ने बीच मे हसतकेप करते हए कहा, "कह तो रही ह ैजान-बूझकर नही खोया।

िफर कयो बहस कर रही हो?"
"अचछा मै बहस कर रही ह।ँ वाह बेटा बह को डाँटने की बजाए उलटा मुझे दोष द ेरहा ह।ै"
"मै तंग आ चुका ह ँरोज-रोज की िकचिकच से।"
"तो ठीक ह ैतुम लोग अपना जुगाड कही और कर लो, मगर घर खाली करने से पहले मेरे

गहने आज, अभी और इसी वकत मुझे द ेदो।"
"हाँ!" बह ने मंुह फुलाते हए कहा, "वैसे भी ये दो कौडी के गहने पहनना िकसे पसनद ह।ै"
"तुमहारे िलए तो मै भी दो कौडी की ह।ँ जब जनमा हआ ही पराया हो गया तो तुझसे कया?"
गुससे मे माँ दारा कह ेगए दो वचन भी सहन न कर सके राघव और उसके बाल-बचे। दो

िदन मे ही नए मकान मे िशफट कर गए थे वे। मोहमाया के सब बंधन तयागकर। सुिमता का मन
िवतृषणा से भर उठा। वह आलमारी के कपाट बंद करना चाहती थी िक उसके हाथ से टकरा कर
कोई चीज फशर पर जा िगरी। उसने दखेा तो दवा की शीशी थी। जो फशर पर िगरकर चूर -चूर हो
गई थी। 

ये शीशी िपछले दस वषो से आलमारी मे पडी थी। िदल के दौरे के िलए आिखरी बार
इसतेमाल की गई थी उसके पित दारा। काफी तडपे थे उसके पित दसूरे हाटर अटैक के वकत। बडी
मुिशकल से सुिमता ने राघव व कललन को आवाज दकेर बुलाया था। सुिमता तो अपनी बेटी िपया
के साथ बस रोये जा रही थी। 

"कया हआ माँ?" राघव ने पूछा मगर पलंग पर बाबूजी को तडपता दखे, सारी कहानी वह
समझ गया था। 

"कललन फटाफट आलमारी मे से दवा की शीशी ले आओ।" राघव ने िचललाकर कहा ही था।
"सवामी!" कललन ने आलमारी के कपाट खोले ही थे िक माँ की हदय िवदारक चीख ने उसे

दहला िदया। कललन ने मुड कर दखेा तो बाबूजी का मृत शरीर पलंग पर शांत पडा था और रोना-
धोना मच गया। 
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काँच के टुकड ेसुिमता ने बडे सलीके से संभाल के उठाये। हर टुकडे मे उसे अपने पित की
शकल िदखाई दी। मुसकराते हए जैसे वह हमेशा रहते थे। 

रात काफी चढ चुकी थी। सुिमता अपनी समृित मे बालपन से अब तक के समसत िचतो को
दखेने लगी। न जाने उसे कब आँख लग गई? सोते समय आज उसके चेहरे पर अजीब-सा संतोष था।

अगले िदन मुहलले मे कोहराम मचा हआ था। पूरे मुहलले भर के लोग बुिढया के घर के आगे जमा
थे। खून से लथपथ उसका शव खाट पर पडा था। ऐसा पतीत होता था, जैसे दरे रात गहरी िनदा मे
उसका िकसी ने तेज धारदार हिथयार से गला रेत िदया हो। कारण शायद चोरी था कयोिक
आलमारी के कपाट खुले हए थे और उसमे से सारा कीमती सामान गयाब था। सभी को अनदशेा था
िक ये काम नशेडी कललन का ही हो सकता ह ैकयोिक उसका कही अता-पता नही था।

•••
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नसले
"अरे भाई ये िकसकी लाश है? हमारे बरामद े मे कयो रख रह ेहो? हािमदा रोको इनहे! " बुडढे
गुलमुहममद ने अनजान बनते हए कहा। हालाँिक कल रात को तार (Telegram) िमलने के बाद,
उसे सब कुछ जात हो गया था। तीन शबद रातभर हथौड ेकी भांित उसके मिसतषक पर पहार कर ,
उसे लहलुहान करते रह े"SALIM  IS DEAD ..."

'सलीम मर गया...' रातभर यही तीन शबद गूंजते रह ेकानो मे, मिसतषक मे और वातावरण
मे। सलीम का चेहरा रातभर उभरता और िमटता रहा गुलमुहममद के जेहन मे। आँखे सूजकर पथरा
गई थी और चेहरा भावशूनय हो गया था। िदमाग दरे तक पुरानी यादो के मरसथल मे भटकता
रहा....  

००० 

"हमीदा, मौसमे-बहार मे जब जाडो की बफर  िपघलकर दिरया हो जाती ह ैतो घाटी मे जगह-जगह
गुलो के गलीचे से िबछ जाते ह ैऔर िदल कह उठता ह—ैगर िफरदौस बारए जमी असत। हमी
असतो, हमी असतो, हमी असत। िफजां मे शा'इरो की नजमे, गजले, रबाइयाँ अंगडाई लेने लगती ह।ै
हाय, कया िदलकश समां होता ह ैवो!" ठणड मे िठठुरते बुडढे गुलमुहममद ने बड ेरमानी अंदाज मे
कहा और फंूक मारकर मनद पडतीआँच को तेज करने लगा। कुछ िचगािरयाँ हवा मे तैर गई। आग
दबुारा सुलग उठी। 

"और तुम मेरे बालो मे बादाम, खोबानी और गुलाब के फूल सजाते थे और गुललाला,
नरिगश की तारीफो के नगमे  छेडा करते थे। िफर हम साजे-िदलरबा के तारो की मौिसकी मे खो
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जाया करते थे, हाय! अब तो कमबखत याद े ही रह गई है! " अतीत मे डूबी हमीदा वतरमान के
यथाथर पर अफसोस जािहर करते हए बोली, "अब तो िसलवटे उभर आई ह ैऔर सारे बाल कैसे
िसन की तरह सफेद हो गए ह।ै" कहते हए हमीदा आँच पर अपने ठणडे हाथ सेकने लगी। 

"रजाई ऊपर खीच जल जायेगी।" गुलमुहममद ने चारपाई से नीचे लटक रही रजाई को
दखेकर कहा। आग दोनो चारपाइयो के मधय िमटटी के फशर पर रखी अंगीठी मे सुलग रही थी।
िजससे पूरे कमरे मे गरमी और मदम पकाश फैल गया था। इसके अलावा काम रौशनी पर एक
िचराग जल रहा था। बुडा गुलमुहममद भी अपनी चारपाई पर रजाई के अंदर दबुक गया और
करवट लेकर बोला, "बेगम कयो तुमने माजी का हसंी खवाब तोड डाला? कयो याद िदला रही हो,
इस िबगडे हए सूरते-हाल की? आज भी रातो को उठकर सहम जाता ह—ँजब अमेिरकी धमाको की
गंूज सुनाई दतेी ह।ै" कहते हए गुलमुहममद के बदन पर झुरझुरी-सी दौड गई। रजाई के भीतर भी
उसे कंपकंपी महसूस होने लगी। उसी कमपन को महसूस करते हए वह सहमे सवर मे बोला , "ऐसी
ही गूंज अससी के जमाने मे शुराबी (रिशयन) फौजो के गोला-बारद की भी सुनाई दतेी थी।"

"जंग तो कबकी खतम हो गई नजर के अबबा!" कहने के साथ ही हमीदा बानू रो पडी। उसे
अपने जवान बेटे की याद हो आई। जो हाल ही मे, तािलबानो की तरफ से लडते हए अमेिरकी
गोलाबारी मे मारा गया था। 

"हाय! िकतना पयारा बचा था नजर मुहममद। कहता था, अबबू अपने कनधो पर िबठाकर
तुमह ेमका-मदीना ले जाऊंगा। हज कराऊंगा अबबू!..." और गुलमुहममद भी िबलख उठा। 

"बुरा हो इन तािलबानी, पािकसतानी और अमेिरिकयो का। एक माँ की बददआु ह ै—कभी
भला न होगा इन मरददूो का। इनके साथ ही दफन हो जायेगे, इनके बीज। बेऔलाद हो जाएँ ये
सब, तािक सरजमीने अफगान मे िफर कोई जवान बचा न खोये।" हािमदा के सवर मे आकोश था।
िजससे अिग की मंद लौ मे उसका झुरीदार चेहरा और भी डरावना हो उठा था। 

"खुदा के वासते चुप हो जा हमीदा। िचराग बुझाकर सो जा। कयो अपनी सेहत खराब कर
रही ह?ै" गुलमुहममद ने समीप ही जल रही िचराग की बीमार रौशनी को फंूक मारकर बुझा िदया।
कक मे लगभग अँधेरा हो चला था, मगर हमीदा की िससिकयाँ साफ सुनाई द ेरही थी। 

"कया तुमह ेनीद आएगी नजर के अबबू?"
"कौन सो सकता है? सारा बुढापा ही खराब हो गया। कमबखत, लादने भी अब तक पकडा

नही गया है! कोई कहता है, तोरा-बोरा की पहािडयो मे िछपा बैठा है! तो कोई कहता है,
पािकसतान भाग गया है! और चार रोज पहले नूरा बता रहा था िक वह मारा जा चुका ह।ै"

"खुदा करे ऐसा ही हो! सीधे-साधे पठानो को जेहाद का पाठ पढाकर वकत से पहले ही मौत
के हवाले कर िदया मरददू ने।" हमीदा के सवर मे ऐसी कडवाहट घुल गई जैसे लादने सामने आ
खडा हआ हो। 

"कल सलीम आ रहा है, कशमीर जाने से पहले वह हमसे िमलना चाहता ह।ै" गुलमुहममद ने
बात का रख बदलते हए कहा। 

"इस लडके का भी िदमाग खराब हआ है! कयो मौत के मंुह मे जा रहा है?" हमीदा ने सलीम
के पित गुससा वक िकया। 
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"अगर खान मेरी बात मानकर, अपनी बेटी नाजनीन का हाथ, सलीम के हाथ मे द ेदतेा! तो
मै इस लडके को कभी जेहाद के रासते पर न चलने दतेा।" तिकये पर गदरन को ताव दतेे हए
गुलमुहममद बोला। 

"िकतना पयार था दोनो मे। बचपन से ही मेरा सलीम बेइितहाँ चाहता था नाजनीन को ,"
कहते हए हािमद को दोनो का बचपन याद आ गया, "लेिकन हाय री िकसमत! बहत रोया था
सलीम, िजस रोज नाजनीन का िनकाह कही और हो गया।" कहते-कहते हमीदा ने एक ठणडी आह
भरी। 

"यहाँ के जेहािदयो के सरगना करीमुललाह का हकम ह ैिक कशमीर मे िहनदसुतानी फौजे वहां
के मुसलमानो पर जुलमो-िसतम ढा रही ह।ै इसिलए हफतेभर मे पचास जेहािदयो का जतथा,
पािकसतान के रासते खुिफया तरीके से कशमीर पहचेंगा। उसमे अपने सलीम का नाम भी है!"
कहकर गुलमुहममद ने तिकया सीधा िकया। 

"आपको कैसे खबर हई?" हमीदा चौक पडी। 
"कल नूरा ने सलीम का पैगाम िदया था।"
"और ये बात तुमने अब तक िछपाई, आज बता रह ेहो सोते समय!" 
"भूल गया था भई, बुढापे का असर जो ठहरा।"
"तो अब कयो कर याद आया?"
"दरअसल मै सोच रहा था िक बािमयान से बशीर भाईजान के दो-तीन बुलावे आ चुके ह।ै

कशमीर जाने से पहले, कयो न सलीम हमे वहां छोड आये?" गुलमुहममद ने बात का खुलासा िकया।
"बािमयान मे कया धरा ह ैअब? बुद के पाक बुत को तो तािलबानो ने कबका तोड िदया ह।ै

पहले सैलािनयो के आने से उन लोगो की कुछ कमाई होती थी, अब तो वो भी चौपट हो गई
होगी?"

"हाय! िकतना अजीम, पाक बुत था। कई मतरबा दखेकर भी िदल नही भरता था उससे।
बािमयान के पहाडो की रौनक था। सैलािनयो का ताँता लगा रहता था, पूरे सालभर वहां। सारी
दिुनया-जहान के लोग आते थे।" कहते-कहते बुडढे गुलमुहममद की आँखो के आगे भगवान बुद की
िवशालकाय पितमा को दखेने आये दशेी-िवदशेी पयरटक घूम उठे। िफर यकायक तोप की आवाजे।
िवशाल बुत की ओर बढते तािलबानी िसपाही। धवसत होते उस िवशालकाय मूित के अवशेष। सब
नजारे एक-के-बाद-एक गुलमुहममद के समृित-पटल पर िचतपट की भांित घूमने लगे। वह चीख
उठा, "कमबखत तािलबािनयो को बदारशत नही हआ! मजहबी जुनून मे, तबाह और बबारद कर िदया
सब कुछ। अब कभी न बन सकेगी वैसी अजीम-पाक बुत! वो दिुनया का आठवां अजूबा था।  न-
जाने तािलबानो को कया नफरत थी मुहबबत का पैगाम दतेी उस पाक-िनशानी से। उनकी इस
करतूत सेअफगानी िहनद ूभाइयो के आगे पठानो का सर शमर से नीचा हो गया!" बेहद अफसोस
जािहर करते हए बुडढे गुलमुहममद ने कहा। 

"अब चारो तरफ िसवाए बबारदी और खंडहरो के अफगािनसतान मे बचा ही कया है?"
हमीदा ने गुल के सुर-से-सुर िमलाया, "सब कुछ खतम हो गया नजर के अबबा।"

"हम उस बुत की िहफाजत न कर सके। इसिलए ये खुदा का कहर नािजल: हआ ह ैहम पर।"
बुडढे गुलमुहममद ने आकोश वक िकया। 
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"मै नही जाऊंगी बािमयान। टूटा -फुटा, तबाह-हाल, आिखर जैसा भी ह ैिमटटी का ये घर,
कम-से-कम अपना तो ह।ै यहाँ मेरे बचे की याद ेजुडी है, एक िदन यही सोना ह ैमुझे, अपने नजर
की कब के पास।"

"खुदा के वासते, मत रो हमीदा।"
रातभर यूँ ही रह-रहकर पुरानी याद ेहरी होती रही। इनही रोजमरार की बातो के सहारे

जीवन के बचे-खुचे शेष िदन काट रह ेथे, दोनो बुडढे। घडीभर को उनह ेकभी नीद आ जाये, तो आ
जाये, वरना एक जमाना गुजर चुका था, उनह ेचैन से सोये। अलबता, जो आग पहले सुलग रही थी।
धीरे-धीरे अब वह शानत हो चली थी। 

°°°

"अमेिरका और पािकसतान, दिुनया से अगर ये दोनो मुलक िमट जाएँ, तो दहशतगदी का
नामोिनशां तक बाकी न बचे।" कहने के साथ ही सलीम ने आकाश मे फायर िकया और एक
पिरनदा जमीन पर िगरकर कणभर को तडपा िफर शांत हो गया। िरवॉलवर के मुहाने से धुआँ
िनकल रहा था। िजसे फंूकने के बाद सलीम ने िरवॉलवर को चूमा और चमडे की जािकट की जेब मे
िछपा िलया। 

"कयो आते ही बेजुबान पिरनदो पर अपना गुससा िनकाल रह ेहो सलीम? हम सुबह से ही
तुमहारा इिनतजार कर रह ेथे। अब आये हो?" बुडढे गुलमुहममद ने हका गुडगुडाते हए कहा। दोनो
घर के पांगण मे चारपाइयो पर बैठे थे। 

"कुछ नही, ऐसे ही करीमुललाह के साथ मीिटग मे फंस गया था।" सलीम ने मैगजीन के पने
उलटते हए कहा। 

"छोड द ेबेटा हिथयार। ये मौत का कारोबार? करीमुललाह तो पािकसतानी है, वह अपनी
नसलो को तो कब का तबाह कर चुके ह।ै अब हमारी नसलो को तबाह करना चाहते ह।ै वैसे भी
गोला-बारद िकसी मसले को हल नही करते, बिलक हालात को और पेचीदा बना दतेे है!"

"ताई, अभी तक चाय लेकर नही आई!" सलीम ने जैसे गुलमुहममद की बात को अनसुना
करते हए भीतर दरवाजे पर िनगाह गढाते हए कहा। 

"तुमसे तो बाते करना भी िफजूल ह।ै" हका गुडगुडाते हए बुडा गुलमुहममद बडबडाया। 
"जानता ह ँताया (बडे अबबू), आप कया कहना चाहते है? मगर ये बात इन कुतो से जाकर

कहो, जो सैकडो लोगो के मौत के परवाने पर दसतखत करते है! हकम चलाते ह ैऔर मैगजीनो के
ऊपर िजनकी तसवीरे छपती है ... अम का फिरशता कहा जाता है, इन कमीनो को! " कहते हए
सलीम ने पितका का मुखय पृष गुलमुहममद को िदखाया। िजस पर ततकालीन अमेिरकी और
पािकसतानी हकमरानो  के फोटो छपे हए थे। उनके ठीक नीचे िवशिवखयात आतंकवादी ओसामा-
िबन-लादने का मुसकुराता हआ फोटो भी छपा था। "अगर ये तीनो मेरे हाथ आ जाएँ, तो इनके
सैकडो टुकड ेकाटकर इनकी बोिटयाँ कुते-िबिललयो को िखला दू।ँ" और आवेश मे सलीम मैगजीन
को फाडता चला गया। उसके हाथ तब रके जब फटे हए कागज के टुकडे हवा मे लहरा उठे। सारा
बरामदा कागज के कचरे से भर उठा। 
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"ओफफो, ये कया हो रहा है? अभी सारा बरामदा साफ िकया था, िफर कूडा कर िदया।"
भीतर से पीतल के बड ेिगलासो मे चाय िलए हए, बाहर आई हमीदा ने कागज के िबखरे टुकडो को
दखेते हए कहा। 

"ला ताई, जलदी िपला चाय, ठणड लग रही ह।ै" कहते हए सलीम ने आप ही दो िगलास
उठा िलए। एक ताया के हाथ मे थमाते हए वह बोला, "इससे पहले ताई का गुससा ठणडा हो, हम
गरमागरम चाय पी लेते ह ैताया।"

"सलीम भूल गया, कैसे िचमटे से िपटा करता था बचपन मे, जब नजर के साथ, तू शरारत
करता था।" कहते हए हमीदा भावुक-सी हो उठी। उसे नजर मुहममद की याद हो आई। 

"माँ के हाथो की मार और दलुार कौन भूल सकता ह ैताई। अममी के गुजर जाने के बाद तूने
ही तो मुझे पाला ह।ै" सलीम ने मौके की नजाकत को भांपते हए कहा। 

"तभी तू मेरी हर बात मानता ह।ै इसिलए तू कशमीर जा रहा ह।ै" हािमद ने माँ की तरह
पुत को डाँटा। 

"हमीदा, तू ही समझा इस नालायक को, मेरी तो कुछ सुनता ही नही ह।ै" चाय के घंूट
पीकर गुलमुहममद बोला, "तू अपनी ममता का वासता दकेर रोक ले इसे।"

"ताया आप भी बस, कमाल ह!ै" कहकर सलीम भी चाय पीने लगा। 
"बेटे, तू तो जानता ही है, नजर के चले जाने के बाद, हम िकतने तनहा, िकतने खोखले हो

गए ह।ै रात करवटो और पुरानी यादो के सहारे कटती है! अब कोई नही, जो हम बुडो की आँखो से
बहते हए आंसू रोके! बेटे, सलीम अपने ताई-ताया पर रहम खा। मै अपना दसूरा बीटा कुबारन नही
कर सकती!" हमीदा लगभग रो पडी। 

"ताई मै चाह ँभी, तो रक नही सकता।" कहते हए सलीम ने हमीदा के आंसू पोछे, "अगर
कशमीर जाने से मना करता हँ, तो वो पािकसतानी (करीमुललाह) मुझे मरवा डालेगा! इन
कटरपंिथयो के बहकावे मे आकर जेहादी बनना तो आसान है, मगर जेहादी का ठपपा लगने के बाद
हमे आजादी तभी िमलती है, जब मौत आकर हमारी सांसो का िसलिसला तोड द।े" सलीम के सवर
मे िववशतापूणर आकोश था, "मुझे तो ये भी नही मालूम, िजस गोली पर मेरा नाम िलखा ह ैिकसी
दोसत की होगी या दशुमन की?"

"या खुदा, अपने बनदो को नेक राह द।े बेटा, तू छोड द े ये सब, उस पािकसतानी को मै
समझा दूगंा। कया हमारे आंसू दखेकर भी उस किरमुललाह का िदल नही िपघलेगा?" गुलमुहममद के
सवर मे याचना और आँखो मे नमी थी। 

"ताया, पतथर अगर िपघलने लगे, तो िफर उसे पतथर कौन कहे? माँ-बहनो की चीखो से
बफर  के पहाडो मे तो दरारे पड सकती ह ैमगर उस संगिदल के कानो मे नही। इंसािनयत के नाम पर
तमाचा ह ैकरीमुललाह। हवैान से भी बदतर ह।ै जानते हो ताया, अपने सगे भाइयो और बेटो के
साथ कया िकया उसने? मुजफफराबाद मे सरेआम गोिलयो से छलनी कर िदया उनहे!" कहते हए
सलीम के होठ  सखती से िभच गए और लह उतर आया उसकी आँखो मे। करीमुललाह का चेहरा
याद आते ही उसने िहकारत से एक ओर थूक िदया। 

"या अललाह! इतने संगिदल इंसान भी होते ह ैदिुनया मे।" हमीदा हरैान थी।
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"ताई, उनका कसूर इतना था िक उनहोने जेहाद मे शािमल होने से इनकार कर िदया था,"
सलीम के सवर मे वही बेरखी थी, "उसके िलए िरशते-नाते, जजबात कोई मायने नही रखते! बस,
जेहाद का भूत सवार ह ैउसके सर पर, ताई दसूरा औरंगजेब ह ैवो!"

"खुदा मारने वालो की रह को सुकून द।े" गुलमुहममद ने मृतको के िलए दआु की, "लेिकन
बेटे, िजसे तुम जेहाद कह रह ेहो, एक फरेब ह,ै पािकसतान इसके जिरये कशमीर को हडपने के मंसूबे
पाल रहा ह।ै इससे अफगािनयो को कया फायदा?" गुलमुहममद ने चाय का खाली िगलास नीचे
रखते हए कहा। 

"ये बात तो मै भी जानता ह ँताया, कशमीर मे जेहाद बेमानी ह।ै" सलीम ने गुलमुहममद से
सहमती जताई। 

"कया तुम जानते हो, िहदसुतान का मुसलमान िकतने बेहतर हालात मे जी रहा है? ये बात
जाकर गुलाम मुहममद खान से पूछो, जो िपछले हफते ही िहदसुतान से लौटा है, पूरे बारह साल
बाद!"

"कया खान अंकल लौट आये?"
"हाँ, उनहोने ही मुझे बताया—िहदसुतानी मुसलमान दिुनया का सबसे खुशिकसमत

मुसलमान है, और सन सैतालीस (1947) के बटवारे के बाद जो पािकसतान मे रह गए या मुहािजर
बनकर पािकसतान गए, उनके भाग ही फूट गए! आज तक अपनाये नही गए वो लोग, जो िपछले
पचास सैलून से वहां रह रह े ह।ै िफर तुमही सोचो, कया मुशतकिबल होगा, कशमीिरयो का
पािकसतान मे? मै मानता ह ँ िक सभी पािकसतानी खराब नही ह।ै वहाँ भी  उदारवादी ,
तरककीपसंद और पगितशील लोग बहतायत मे िमल जायेगे। मगर वहां के चनद मुटीभर
कठमुललाओ और रहनुमाओ ने जो माहौल तैयार िकया है, बडा ही खौफनाक ह।ै आये िदन वहां,
िशया-सुिनयो के मधय खूनी मुठभेडे होती रहती ह।ै बचा-बचा कजर के बोझ मे डूबा ह।ै तालीम के
नाम पर तमाचा मारा ह ैपािकसतानी हकमरानो ने और अपनी िसयासी रोिटयाँ सेकी ह।ै अपनी
िफजां मे घोला हआ जहर और मुलको मे भी फैला रह ेह ैआई०एस०आई० के िपटठू। अपनी नसलो
को, वो आज आसानी से तािलबानी तो बना सकते ह ैमगर मुलक की तरककी के वासते, कल को
डॉकटर-इंजीिनयर या साइंसदाँ पैदा नही कर सकते? मजहब की आड मे पैदा हए पािकसतान ने,
मजहब को िसवाय बदनामी के आज तक िदया कया है? िहदसुतान और पािकसतान, दोनो एक साथ
आजाद हए थे, और दखे लो, आज िहदसुतान चाँद-िसतारो तक जा पहचंा ह ैऔर पािकसतान अपने
दिकयानुसी सोच के चलते जयो-का-तयो ह।ै बडे दःुख की बात है, आज भी पािकसतान मे वही
हकमराँ कामयाब है, जो िहदसुतान के िखलाफ अिधक-से-अिधक जहर उगल सकता हो। बेटे,
पािकसतान िसफर  िहदसुतान का ही खतावार नही, उसने अफगानो को भी छला ह।ै" कहते-कहते
गुलमुहममद का चेहरा पािकसतान के पित घृणा से भर उठा, "बेटा, िहदसुतान मे ये सब नही होता।
वहां के मुसलमानो को वो सभी हक-ओ-हकूक िमले हए है, जो िक वहां िहदओु को ह।ै वहां अम-
चैन ह।ै कशमीर पर जुलमो-िसतम पािकसतान ने ढाया है, िहदसुतान ने नही। अफगान पर भी
पािकसतान ने ही दहशतगदर तािलबानो को तखतनशी िकया था, और आज अमेिरका से दोसती के
चलते दोनो (अमेिरका और पािकसतान) दहशतगदी के िखलाफ एकजुट है! अफगानो पर बमबारी
कर रह ेह!ै कया िदखावा ह?ै कया छलावा है? तुमहारे भाई नजर मुहममद के काितल ह ैये सब!"
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"ताया, मै सब समझता हँ, पर कया करँ, मजबूर ह!ँ" सलीम के सवर मे िफर वही बेवसी थी,
"जेहाद छोडकर मै करँगा भी कया? वो कुते मुझे पाताल से भी ढंूढ कर मार डालेगे! अगर उनके
हाथो से बच भी गया, तो भूख और बेरोजगारी मुझे मार डालेगी! आठ बरस का था जब शुरािबयो
(रिशयनो) के गोल-बारद ने मेरे वािलद की जान लेकर मुझे बेसहारा कर िदया था। तालीम की
जगह जेहािदयो ने तलवार थमा दी थी। आज िजन हाथो मे कंपयूटर होना चािहए था, कारतूस ह!ै
अमेिरका और लादने की मदद से हमने शुरािबयो (रिशयनो) के टुकडे तो कर िदए थे, मगर तब से
जो हिथयार हाथ मे आया, अब कुछ और करने का िदल नही करता।"

"या अललाह! तू नेकी की राह तो अपना, कोई-न-कोई रासता खुद-ब-खुद िनकल आएगा।"
गुलमुहममद ने सलीम को पयार से समझाया। "जब पािकसतान ने अफगान के िखलाफ जंग मे
अमेिरका की मदद की थी, उस वक, मुझे ये रासता छोडने का खयाल आया था, मगर छोड नही
सका! कयोिक आज भूख ने सारे अफगान को िझझोडकर रख िदया ह।ै जानवरो का चारा खाकर
यहाँ के बािशनद ेअपनी भूख िमटा रह ेह।ै ऐसे मे जेहाद की नौकरी से जो चार पैसे हाथ आते है , तो
बुरा कया ह?ै" सलीम ने अपनी सफाई पेश की। 

"या मेरे मािलक! तू ही इस लडके को कोई रासता िदखला! " गुलमुहममद ने बेचैन होकर
आकाश की तरफ दखेा। 

"आज के जमाने मे मािलक वही ह ैतायाजान, िजसके पास माल है!" सलीम ने चुटकी बजाई,
"और माल उसी कमबखत करीमुललाह के पास ह।ै"

"तू करीमुललाह को गोली मार दे ....! इतना तो कर ही सकता है, मै समझँूगा तूने मेरे बेटे के
हतयारे को गोली मार दी।" गुलमुहममद के सवर मे कठोरता थी। 

"सवाल एक करीमुललाह के मर जाने का नही ह ैताया! आज इधर एक करीमुललाह का
जनाजा उठेगा, तो कल को उसकी मययत पे फाितहा पढने को कोई दसूरा करीमुललाह उठ खडा
होगा! तब िकतनो को मारता िफरँगा मै?" सलीम ने जैसे चीखकर अपनी खीज उतारी हो!

"तािलबानो के सफाये के बाद, अब इतना आसान नही है, िकसी करीमुललाह का पनपना।
जेहाद के िलए नौजवानो को बहकाना!" गुलमुहममद ने अपनी राय वक की। 

"सो तो ठीक ह ैताया, िफर भी नई सरकार को जमने मे कुछ वकत तो लगेगा ही! िफर
िपछले बीस बरसो मे जेहाद के जहरीले दरखत की जडे इतनी गहरी पैठ चुकी ह ैिक हमारी पीढी के
िमटने तक कुछ न हो सकेगा!"

"कया तुमहारा जाना एक-दो महीने के िलए टल नही सकता?"
"कयो?"
"कया पता, तब तक सूरते-हाल बदल जाएँ?"
"कैसे बदलेगा, सूरते-हाल?"
"िजस तरह पािकसतानी और िहदसुतानी फौजो का जमावडा बॉडरर पर काफी बढ चुका है, हो

सकता ह,ै इस बीच जंग ही िछड जाए! " गुलमुहममद ने बडी दरू-अनदशेी से कहा। िजसे सुनकर
सलीम की हसंी छूट पडी। 

"ताया, कया बचो जैसी बात कर रह ेहो?" हसंी रोकते हए सलीम बोला, "ताया दोनो मुलको
के अखबारो मे, जंग तो एक अरसे से चल रही ह।ै हर बार लगता ह ै िक जंग अब िछडी या तब

बहचिचत कहािनयाँ — महावीर उतरांचली  

(117)



िछडी! मगर पािकसतान एक डरपोक मुलक ह।ै पहले भी तीन-चार दफा िहदसुतान से िपट चुका ह।ै
इसिलए खुलेआम मौत को ललकारने की िहममत उसमे नही ह।ै अलबता, चोरी-िछपे जंग करने मे
उसको मजा आता ह ैऔर वह इसे जारी रखेगा!" सलीम ने पािकसतान के दोगलेपन को जािहर
करते हए कहा, "ताया खबरो मे रोज ही पढते-सुनते हो िक आज इतने दहशतगदर मारे गए .... आज
इतने घुसपैिठये मारे गए.... पर कया कभी आपने सुना िक पािकसतानी िसपाही मारे गए?"

"कयो मरने लगे वो लोग? जब मारने को तुम जैसे बेवकूफ अफगानी जो है!" गुलमुहममद ने
तपाक से कहा। 

"यही तो...., यही तो मै कहना चाह रहा था। ताया और आप कह रह ेथे िक पािकसतान जंग
छेडेगा...., या खुदा, मेरी तो हसंी नही रक रही ह ैअब तक।" सलीम पुनः जोर-जोर से हसंने लगा।
िजससे गुलमुहममद खीज उठा। 

"तू मार खायेगा सलीम मेरे हाथो से!" कहते हए गुलमुहममद ने सलीम को हलकी-सी चपत
लगाई। 

इस बीच मैगजीन के फटे हए कागज का एक टुकडा उडकर सलीम के पैरो की तरफ आ
िगरा। िजसे उसने यूँ ही उठा िलया। उस पर िहदी मे िलखा था 'उगवादी ढेर...' बाकी आगे-पीछे का
िसरा फटा हआ था। 

"ताया, िकसी रोज िहदसुतानी अखबारो मे, मेरे िलए भी िलखा होगा--कशमीर मे घुसपैठ
करते हए, भाडे का एक और उगवादी मारा गया।"

"एक और चपत लगाऊंगा। अगर ऐसी बात की तो!" गुलमुहममद ने सलीम का कण मरोडते
हए कहा, "वैसे ये िहदसुतानी मे कया िलखा है?"

"उगवादी ढेर..." सलीम कागज ताया की ओर बढाते हए कहा, "मेरी मानो तो आप भी
िहदसुतानी सीख लो। बडी अचछी जुबान ह।ै"

"अब बुढापे मे ये पशतो (अफगानी भाषा) पठान िहदसुतानी िकताबे पढकर आँखे फोडेगा
कया?" गुलमुहममद हसं पडा। 

"ताया, आप भी बस कमाल है!" सलीम ने हसँते हए कहा, "ताई आज खाना भी िखलाएगी
या रोजा रखना है?" सलीम ने हमीदा से कहा, जो अब तक मूक दशरक बनी हई  बाते सुन रही थी। 

"खाना तो सुबह से ही तैयार ह।ै" हमीदा ने चाय के खाली िगलासो को समेटते हए कहा। 
"अचछा सलीम बेटे, जंग के दौरान इस बीच तुम िरफयूजी कैमप भी गए थे न?"
"हाँ, ताया!"
"कया तुमहारी मुलाकात नाजनीन से नही हई? आजकल अपने शौहर के साथ वो बेचारी

भी...!"
"नाम मत लो उस तवायफ का, नफरत करता ह ँमै उससे!"
"तवायफ! या मेरे मौला!!" गुलमुहममद चौक पडा। 
"हाँ-हाँ तवायफ..., जाकर दखेो केटा शहर (पािकसतान) मे, जहाँ सैकडो अफगानी औरते

िजसमफरोशी कर रही ह।ै वह कमबखत भी वही ँहै!" एक अजीब-सी घृणा से सलीम का चेहरा भर
उठा। 

"वो बेचारी तो अपने शौहर के साथ गई थी!" हमीदा भी हरैान और परेशान थी। 
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"आिखर कया वजह रही होगी?" गुलमुहममद की आँखो मे शूनय तैर रहा था। 
तभी गाँव के समीप बानी पीर बाबा की मिसजद से 'अललाह हो अकबर... अललाह....' की

पाक धविन गूंजी। 
"लो नमाज का वकत हो गया। आज बातो मे समय का कुछ पता ही नही चला।"

गुलमुहममद ने अजान की आवाज सुनकर कहा। 
"चलो ताया, पहले नमाज अता कर ले।" सलीम ने कहा और दोनो मुसलमां वही ँनमाज की

तैयारी मे जुट गए। 

°°°

"ताई, कशमीर मे तेरे हाथो की बनी रोिटयॉ ँबडी याद आएँगी!" खा चुकने के बाद हाथ धोते
हए सलीम ने डकार लेते हए कहा और तौिलये से हाथ साफ करने लगा। 

"तू यही ठहर जा, िजदगीभर रोिटयाँ बना के िखलाऊंगी बेटा!" हमीदा का सवर  भारी हो
गया। 

"ताई, आज पूरे दो िदन हो गए ह ैमुझे! अब चलने का वकत आ पहचंा ह।ै पता नही दबुारा
आप लोगो की शकले दखे पाऊंगा या नही।" कहते-कहते सलीम का सवर भारी हो चला था। आँखे
नम हो उठी। 

"ओये चुपकर! लगाऊंगा एक, ऐसी बाते नही करते!" गुलमुहममद ने हलकी-सी चपत लगाते
हए कहा। 

"ताया, कशमीर मे तेरे हाथो की मार भी बडी याद आएगी!"
"ओये कमबखत, अब रला के छोडगेा कया?" कहते हए गुलमुहममद ने सलीम को सीने से

लगा िलया। उसे लगा जैसे नजर मुहममद से गले िमल रहा ह।ै 

°°°

कशमीर जाने से पहले ये आिखरी मुलाकात थी सलीम और ताया-ताई के मधय। अभी दो
हफते पहले की ही तो बात थी ये। इन दो हफतो मे सारा पिरदशृय ही बदल गया था। कशमीर मे
घुसपैठ करते वकत भारतीय जवानो की गोिलयो से भाडे के जो सात उगवादी मारे गए थे, अभागा
सलीम भी उनमे से एक था। अपनी जान जोिखम मे डालकर नूरा, सलीम की लाश को गाँव लाया
था। 

"जब तक जेहाद रहगेा। सलीम तेरा नाम रहगेा।" वातावरण मे उपिसथत जनसमुदाय दारा
िनरनतर नारे गूंज रह ेथे। 

"ताया, ये लो सलीम का पसर।" नूरा ने गुलमुहममद की तनदा तोडी और वह यादो के
मरसथल से िनकलकर यथाथर के ठोस धरातल पर आ खडा हआ। दो माह पूवर नजर मुहममद की
लाश भी इसी बरामद ेमे रखी थी और पृषभूिम पर जेहािदयो दारा ऐसे ही नारे लगाए जा रह ेथे। 
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आिखरकार गुलमुहममद ने बेइरादा पसर खोला तो पाया - - उसमे नाजनीन का मुसकुराता
हआ फोटो रखा था। तभी िकसी ने लाश के चेहरे से कफन हटाया तो गुलमुहममद की अंतर आतमा
चीतकार कर उठी, "हमारी नसलो को जेहाद का घुन खा गया  हमीदा....!!!"

•••
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महावीर उतरांचली का अनय सािहतय:— 

१. रामभक िशव (संिकप जीवनी व दोह)े  
२. इकयावन रोमांिटक गजले 
३. इकयावन उतकषृ गजले 
४. लोकिपय कहािनयाँ 
५. उतरांचली क ेआलेख व संसमरण 

उतरांचली सािहतय संसथान की अनय पुसतके:—

१. कालजयी दोह े (समपादक: सुरंजन; िहनदी के शेष
     किवयो के दोह े। )
२. तीन पीिढयाँ: तीन कथाकार  (समपादक: सुरंजन;
     पेमचंद/मोहन राकेश व महावीर उतरांचली की
     कहािनयाँ । )



 
 
 
  egkohj mÙkjkapyh “kk^bj

    tUe % 24 tqykbZ 1971] fnYyh esaA

  f”k{kk % dyk Lukrd] fnYyh fo”ofo|ky; lsA

  fo|k % x|&i| dh leLr fo|kvksa esa ys[kuA

izdkf”kr % •  �dforkdks”k] x|dks”k] izfrfyfi] js[+rk] t[khjk] lkfgR;ihf<+;k] 
LoxZfoHkk] jpukdkj] t;&fot;] fgUnh le;] vej mtkyk]  
LVksjh fejksZj] vuqHkwfr] lkfgR; f”kYih] lkfgR;lq/kk vkfn  
fgUnh&mnZw dh egRoiw.kZ osclkbVl ij jpuk,¡ fujUrj izdkf”krA

	       •  ��NksVh&cM+h lkfgfR;d i=&if=dkvksa esa jpuk,¡ fujUrj izdkf”kr 
o egRoiw.kZ ladyuksa&fo”ks’kkadksa esa jpuk,¡A

	   �   •  �ntZuHkj iqLrdsa izdkf”krA vusd laLFkkvksa }kjk lEekfurA

 lEizfr % �funs”kd] mÙkjkapyh lkfgR; laLFkku] fnYyh 10096  dFkk lalkj 
esa milEiknd] x+kft+;kckn o ^cqyUnizHkk* esa  lkfgR; lgHkkxh] 
cqyUn”kgj

 bZ&esy % m.uttranchali@gmail.com / pyHkk’k % 8178871097

  lkscu flag fp=dkj

    �(tUe 6 Q+jojh 1978] ubZ fnYyh) }kjk vkoj.k fp= cuk;k x;kA

    �Qkbu vkVZl esa fMIyksek izkIr gSaA f”ko flag th ds r`rh; iq= gSaA  
dfo egkohj mÙkjkapyh ds NksVs HkkbZA 

  pyHkk’k % 9654208881

egkohj  mŸkjkapyh

     tUe % 24  tqykbZ  1971]  fnYyh  esa
    f’k{kk % dyk  Lukrd]  fnYyh fo’ofon~;ky; ls
izdkf’kr d`fr;ka  %   vkx  dk  nfj;k ¼x+t+ysa] 2009½( vkx  ;g  cnyko  dh 

¼x+t+ysa] 2013½( vUrj?kV  rd  I;kl ¼nksgsa] 2009½( 
cqyUn  v’kvkj  ¼pqfuUnk ’ksj] 2009½( eu  esa  ukps 
eksj gS ¼tud NUn] 2009] 2013½( rFkk rhu 
ihf<;ka% rhu dFkkdkj

       lEizfr %  funs’kd] mŸkjkapyh  lkfgR;  laLFkku] fnYyh 110096 
dFkk lalkj ¼milEiknd] x+ft+;kckn½ 
cqyUnizHkk ¼lkfgR;  lgHkkxh] cqyUn’kgj½

       bZ&esy % m.uttranchali@gmail.com

       okrkZyki % 9818150516
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